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V-IS 


AU  PUBLIC , 
LE  LIBRAIRE  ÉDITEUR 


Ce  quinzième  volume  est  le  dernier  de  cette 
publication.  Le  retard  qu'il  a  éprouvé  a  été 
causé  par  les  souffrances  auxquelles  a  été  en 
proie  l'éditeur  des  Cent-et-un ,  retenu  pendant 
près  de  trois  mois  par  deux  maladies  succes- 
sives. Les  malheurs  qui  l'ont  frappé  n'ont  point 
été  à  ses  yeux  un  motif  de  manquer  aux  obli- 
gations qu'il  avait  prises  envers  le  public  ;  il  a 
voulu  les  remplir  à  tout  prix  ;  sa  mauvaise  for- 
tune et  le  déplorable  état  de  sa  santé  ont  pu 
entraver  son  zèle,  mais  ils  ne  l'ont  pas  altéré , 
et  il  se  trouve  heureux  d'en  donner  aujour- 


d'hui  une  preuve  nouvelle  aux  souscripteurs 
du  livre  des  Cent-et-un.  Parvenu  à  la  fin  de 
cette  entreprise,  l'éditeur  de  cet  ouvrage  veut 
accomplir  un  devoir  sacré  pour  son  cœur  :  c'est 
celui  d'offrir  le  témoignage  de  sa  reconnais- 
sance aux  écrivains  qui  lui  ont  prêté  l'appui  de 
leur  talent.  Leur  généreuse  collaboration  a  été 
pour  lui  plus  qu'une  consolation  ;  il  y  a  trouvé 
la  plus  douce  et  la  plus  honorable  récompense 
de  ce  que,  dans  une  carrière  de  près  de  vingt 
années ,  il  n'a  cessé  de  faire  d'efforts  et  de 
sacrifices  pour  la  gloire  des  Lettres  en  France. 

Malgré  les  désastres  qui  ont  entièrement  dé- 
truit ses  ressources,  il  lui  est  permis  d'espérer 
des  jours  meilleurs;  mais  la  possession  dont  il 
se  montrera  toujours  le  plus  fier,  c'est  celle  de 
l'acte  qui  contient  cette  association  littéraire 
jusqu'ici  sans  exemple,  par  laquelle  le  concours 
de  tant  de  plumes  justement  aimées  du  public 
lui  a  été  assuré  ;  c'est  maintenant  le  seul  bien  qui 
lui  reste  ;  toujours  ce  sera  le  plus  beau  de  ses 
titres.  Il  a  voulu  que  le  souvenir  en  fût  perpétué 
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pour  les  souscripteurs  du  livre  des  Cent-et-un.  Il 
a  pensé  avec  quelque  raison  qu'ils  recevraient 
avec  plaisir  le  fac-similé  des  signatures  de  tous 
ceux  qui  les  ont  apposées  au  bas  de  l'enga- 
gement original.  En  joignant  cette  pièce  au 
quinzième  et  dernier  volume  des  Cent-et-un ,  il 
présente  aux  souscripteurs  un  document  cu- 
rieux et  digne  d'intérêt;  il  obéit  envers  les  si- 
gnataires au  plus  légitime  sentiment  de  grati- 
tude, et  il  laisse  à  tous.la  preuve  authentique 
d'une  action  dont  la  littérature  entière  doit  se 
glorifier  aussi  bien  que  celui  qui ,  de  la  part  de 
tels  hommes,  a  été  l'objet  d'une  telle  bien- 
veillance. 

Il  ne  doit  pas  terminer  cette  note,  sans  re- 
mercier le  public  de  l'accueil  favorable  qu'ont 
reçu  de  lui  toutes  ses  publications  :  dans  le  passé, 
il  y  trouve  une  réparation  des  revers  qu'il  a  es- 
suyés; dans  l'avenir,  il  y  voit  un  encourage- 
ment qui  sait  le  soutenir  dans  ce  qu'il  espère 
entreprendre  un  jour.  C'est  là  aussi  un  bien 
inestimable  auquel,  pour  rien  au  monde,  il  ne 
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voudrait  renoncer;  c'est  en  même  temps  un 
précieux  témoignage  de  considération  qu'il  a 
ambitionné  toute  sa  vie  et  dont  il  espère  ne 
jamais  démériter. 

G.  LADVOCAT. 

24  décembre  1834. 


PARIS, 

OU 

LE  LIVRE 

DES  CENT-ET-UN 


PASSY, 

BOULOGNE  ET  LA  MUETTE. 


Le  beau  village  de  Passy,  situé  entre  Paris  et 
le  bois  de  Boulogne,  a  vu  s'élever  ses  premières 
maisons  en  Tannée  i25o.  Lorsqu'il  prit  de  l'ac- 
croissement, Charles  Vautorisa  ses  habitans,  en 
i36o,  à  se  clore  de  murs  ,  pour  se  garantir  du 
ravage  causé  dans  leurs  propriétés  par  la  pro- 
digieuse quantité  de  lapins  qui  peuplaient  la 
Paris.  XV.  1 
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forêt  de  Rouvray,  maintenant  le  bois  de  Bou- 
logne, dont  j'aurai  l'occasion  de  parler  dans  le 
courant  de  ce  chapitre. 

L'église  de  Passy  a  été  bâtie  dans  le  seizième 
siècle,  sous  la  dédicace  de  Notre-Dame-de-la- 
Grâce.  Son  curé  ou  desservant  était  nommé  par 
le  chapitre  de  Saint-Germain-l'Auxerrois;  alors 
cette  église  relevait  de  la  cure  d'Auteuil,  et  sa 
fête  patronale  était  celle  de  l'Annonciation. 

Passy,  comme  Auteuil,  a  presque  toujours  été 
l'asile  chéri  des  savans  et  des  riches  particuliers  ; 
cette  belle  commune  a  compté  parmi  ses  habi- 
tans  le  comte  d'Estaing  et  Benjamin  Franklin. 
Le  premier,  bien  qu'homme  de  cour,  tenait  un 
rang  distingué  dans  la  marine  française,  et  sa 
conduite  pendant  la  guerre  des  Américains 
contre  l'Angleterre,  guerre  terminée  en  1785, 
fut  aussi  honorable  que  glorieuse  ;  quant  au  se- 
cond, il  est  trop  connu  pour  qu'il  soit  nécessaire 
de  mentionner  ici  ses  titres  à  l'immortalité.  La 
maison  de  Franklin  était  située  rue  de  l'Église, 
et  se  faisait  remarquer  par  le  paratonnerre  dont 
elle  était  surmontée.  La  commune,  pour  conser- 
ver la  mémoire  de  ce  grand  citoyen,  a  donné  son 
nom  à  l'une  de  ses  rues.  C'est  du  jardin  de  la 
maison  de  Franklin  que  Montgolfier  lança  son 
premier  ballon. 

Passy,  depuis  nombre  d'années,  est  devenu 
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l'habitation  de  familles.de  distinction,  d'avocats 
renommés  au  barreau  de  Paris,  ainsi  que  d'un 
grand  nombre  d'étrangers. 

La  position  de  ce  village  est  des  plus  pitto- 
resques. Assis  sur  le  sommet  et  le  penchant  d'une 
colline,  il  offre,  surtout  à  ceux  qui  habitent  les 
bords  du  quai  de  la  Seine  et  la  rue  Basse,  des 
points  de  vue  charmans,  variés  par  une  infinité 
de  maisons  de  campagne  et  par  un  lointain 
d'une  grande  richesse. 

Cette  jolie  commune  peut  dans  ce  moment 
être  considérée  comme  une  annexe  de  la  capitale, 
puisqu'on  y  trouve,  comme  au  milieu  de  Paris, 
toules  les  commodités  de  la  vie.  Il  serait  diffi- 
cile d'énumérer  les  améliorations  que  la  civili- 
sation et  le  temps  y  ont  introduites. 

Entre  le  Passy  actuel  et  le  Passy  du  temps  de 
la  fondation  du  couvent  des  Bons- Hommes, 
quelle  différence  !  Ce  couvent  était  occupé  par 
des  Barnabites;  mais  ils  ne  jouissaient  d*aucun 
droit,  puisque  la  seigneurie  et  la  juridiction 
appartenaient  au  chapitre  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois.  Plusieurs  histoires  ont  couru  sur  la 
fondation  de  ce  monastère.  Beaucoup  de  person- 
nes l'attribuent  à  un  conseiller  au  parlement  de 
Paris;  d'autres  au  mécontentement  d'un  client 
qui,  mal  défendu  par  son  avocat,  vint  masquer  la 
maison   de  campagne  que  ce  dernier  possédait 
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à  Passy  par  l'édifice  aujourd'hui  connu  sous  le 
nom  des  Bons-Hommes. 

Ce  couvent,  vendu  pendant  la  révolution ,  est 
devenu  la  propriété  de  divers  particuliers  et  a 
aussi  été  affecté  à  différentes  branches  d'indus- 
trie; il  est*  possédé  maintenant  par  la  famille 
Perrier,  qui  primitivement  y  avait  établi  un 
moulin  à  vapeur.  Il  a  aussi ,  à  diverses  époques  , 
servi  de  magasin  de  blés  et  de  farine;  et  tout 
récemment  il  fut  transformé  en  hôpital  de  se- 
cours pour  les  personnes  peu  aisées,  attaquées 
du  choléra. 

A  Passy  ,  comme  à  Paris ,  toutes  les  rues  sont 
bien  éclairées  et  garnies  çà  et  là  de  bornes- 
fontaines  ;  chaque  maison  est  ornée  de  jardins 
cultivés  avec  un  goût  recherché,  et  la  propreté 
des  rues  ne  saurait  donner  lieu  à  la  moindre  cri- 
tique. 

Durant  sept  mois  de  l'année,  la  population  de 
Passy  peut  s'élever  de  sept  à  huit  mille  âmes  ; 
mais,  pendant  la  rigoureuse  saison,  elle  n'est 
guère  que  de  trois  à  quatre  mille. 

Passy  a  été  renommé  pour  ses  eaux  ferrugi- 
neuses, découvertes  en  i658;  c'est  peu  d'années 
après  que  fut  élevé  le  château,  habité  jadis  par 
Mgr  le  duc  de  Bourbon  ,  et  qui  est  aujourd'hui 
démoli. 

Les  médecins  de  la  capitale,  pendant  long- 


ET  LA  MUETTE.  5 

temps,  ont  recommandé  à  leurs  malades  les 
eaux  dePassy.  Ces  eaux,  situées  dans  la  propriété 
de  MM.  Delessert,  sont  très-peu  fréquentées 
maintenant;  cependant  cela  n'a  diminué  en  rien 
l'affluence  des  personnes  qui  viennent  tous  les 
ans  habiter  cette  commune  pour  y  jouir  d'un 
bon  air  et  des  charmantes  promenades  du  bois 
de  Boulogne. 

MM.  Delessert  sont  propriétaires  à Passy  d'une 
raffinerie  de  sucre  très-étendue  et  en  grande  ac- 
tivité. L'on  doit  aussi  à  cette  famille  plusieurs 
établissemens  de  charité,  sans  compter  une  école 
d'enseignement  mutuel  pour  les  jeunes  garçons 
et  les  jeunes  filles. 

Passy,  comme  les  communes  qui  forment  la 
banlieue  de  Paris,  a  sa  fête  patronale,  qu'on  célè- 
bre tous  les  ans,  à  la  fin  du  mois  de  mai,  sur  l'em- 
placement et  les  pelouses  qui  se  trouvent  en  face 
du  Ranelagh.  Un  grand  nombre  de  Parisiens 
accourent  ordinairement  à  cette  fête,  qui  ne  le 
cède  en  plaisirs,  en  jeux,  en  spectacles  et  en 
danses,  à  aucune  autre  des  environs deParis. 

Très-près  de  Passy,  à  l'entrée  du  bois  de  Bou- 
logne ,  se  trouvent  les  pavillons  de  l'ancien  châ- 
teau de  la  Muette,  qui  avait  été  bâti  par  Louis 
XV;  mais  avant  qu'il  l'érigeât  en  maison  royale  , 
il  y  existait  un  rendez-vous  de  chasse  que  Char- 
les IX,  Marguerite  de  Valois,  première  femme 
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de  Henri  IV,  et  Louis  XIII  ont  successivement 
fréquenté.  En  1716,  ce  château  devint  la  pro- 
priété de  la  duchesse  de  Berry,  fdle  du  duc 
d'Orléans ,  régent  de  France  pendant  la  minorité 
de  Louis  XV;  elle  l'avait  acquis  de  M.  Fleurion 
d'Armenonville,  en  échange  du  château  de 
Madrid.  Pendant  long-temps  cette  princesse  , 
qui  aimait  les  plaisirs  à  l'excès,  y  donna  de  bril- 
lantes fêtes.  Cette  résidence  était  une  de  celles 
qu'elle  préférait;  à  sa  mort,  la  Muette  revint 
au  domaine  royal.  Ce  château  était  somptueuse- 
ment meublé,  décoré  de  tableaux  précieux  et  de 
statues  de  maîtres  célèbres. 

L'un  des  deux  pavillons,  qui  existent  encore  , 
ainsi  que  son  vaste  jardin,  qui  donne  sur  le  bois 
de  Boulogne,  appartient  à  la  famille  de  M.Érard, 
facteur  de  pianos  et  d'orgues.  Outre  le  plaisir 
qu'on  avait,  de  son  vivant,  d'y  entendre  au 
moins  une  fois  par  mois  des  virtuoses  sur  ces 
instrumens,  on  jouissait  encore  de  celui  d'admi- 
rer une  très-précieuse  galerie  de  tableaux  des 
meilleurs  peintres  des  différentes  écoles. 

C'est  au  château  de  la  Muette  que  Marie-An- 
tainette  passa  la  première  nuit  de  son  arrivée  à 
Paris,  en  1770;  Louis  XV,  pour  sa  réception,  lui 
donna  une  brillante  fête  dans  ce  château,  où  parut, 
au  mépris  des  usages  et  de  la  bienséance,  la  com- 
tesse Dubarry,  sa  maîtresse.  Le  domaine  possède 
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dans  ce  moment  le  second  pavillon,  qui  est  habité 
par  M.  Mounier,  ex-intendant  des  domaines  de 
Louis  XVIII  et  de  Charles  X. 

A  la  fédération,  le  14  juillet  1790,  la  commune 
de  Paris  donna  dans  les  jardins  de  la  Muette 
un  banquet  où  vinrent  s'asseoir  près  de  vingt 
mille  fédérés. 

Il  y  a  très-peu  d'habitans  de  la  capitale  qui 
n'aient  plusieurs  fois  dans  leur  vie  parcouru 
le  bois  de  Boulogne  et  assisté  aux  bals  du  Ra- 
nelagh. 

Avant  d'entrer  en  détail  sur  les  belles  prome- 
nades du  bois  de  Boulogne,  je  vais  faire  con- 
naître au  lecteur  le  village  qui  en  porte  le  nom. 

Le  village  de  Boulogne,  suivant  plusieurs  his- 
toriens ,  a  été  connu  sous  différentes  dénomina- 
tions; ainsi  on  l'a  alternativement  appelé  les 
Menus  de  Saint-Cloud;  Rouvray,  à  cause  de  la 
forêt  qui  portait  ce  nom,  et  enfin  Boulogne.  Sa 
première  fondation  date  de  l'année  ii34«  Plus 
tard,  en  i3ig,  il  prit,  ainsi  que  la  forêt,  le  nom 
qu'il  porte  aujourd'hui. 

L'on  raconte  que  les  habitans  de  Rouvray, 
ayant  essuyé  de  grandes  pertes  par  suite  de  la 
grêle  ou  de  la  gelée,  se  décidèrent  à  aller  en 
pèlerinage  à  Boulogne-sur-Mer  pour  implorer 
la  miséricorde  et  la  protection  de  la  vierge  Ma- 
rie, patrone   de  cette  ville.  Ils  obtinrent   une 
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relique  de  cette  sainte  et  rapportèrent  avec 
eux  le  plan  de  l'église,  afin  d'en  faire  bâtir 
une  pareille  dans  leur  pays.  En  effet,  ces  pèle- 
rins obtinrent  en  i3ig,  de  Philippe-le-Long,  la 
permission  de  construire  cette  église,  qui  plus 
tard,  en  i549,  ^ut  érigé*6  en  paroisse,  car  avant 
ce  temps  elle  dépendait,  comme  la  succursale 
de  Passy,  de  la  cure  d'Auteuil.  Sous  Charles  VII, 
s'il  faut  en  croire  les  vieilles  chroniques,  un 
cordelier  nommé  Richard,  qui  était  allé  en 
pèlerinage  à  Jérusalem  et  avait  sermonné  pen- 
dant plusieurs  carêmes  dans  différentes  églises 
de  Paris,  vint  prêcher,  en  avril  1429,  dans 
l'église  de  Boulogne.  Son  sermon  fit  un  si  grand 
effetsur  ses  auditeurs,  qu'ils  brûlèrent,  en  ren- 
trant chez  eux,  tout  ce  qui  pouvait  rappeler 
leurs  mauvais  penchans  pour  le  jeu  et  le  luxe  ; 
cartes,  tables  de  jeux  ,  billes,  billards,  tout  fut, 
en  un  seul  instant,  la  proie  des  flammes. 

Pendant  le  temps  que  la  forêt  portait  le  nom 
de  Menus  de  Saint- Cloud  et  de  Rouvray,  un 
nommé  Olivier  le  Daim  en  avait  l'intendance  et 
la  conservation;  il  était  barbier  de  Louis  XI  et 
son  favori.  Alors  ce  bois  était  pourvud'une grande 
quantité  de  gibier. 

De  tout  temps  le  bois  de  Boulogne  fut  renommé 
pour  ses  délicieuses  promenades;  mais  il  s'est 
trouvé  beaucoup  plus  fréquenté  depuis  1  cS  1 4  et 
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i8i5,  grâce  aux  réparations  exécutées  à  diffé- 
rentes époques  par  ordre  du  Gouvernement,  et 
que  nécessitaient  les  grands  dégâts  commis  par 
les  troupes  alliées  en  i8i5. 

Sous  le  régne  de  Napoléon  le  bois  de  Bou- 
logne ne  fut  nullement  négligé;  outre  beaucoup 
d'embellissemens  faits  immédiatement  après  la 
conquête  du  Hanovre ,  l'empereur  le  peupla 
d'une  grande  quantité  de  gibier,  parmi  lequel 
il  y  avait  beaucoup  de  cerfs  :  aussi  l'empereur 
venait-il  y  faire  souvent  des  parties  de  cbasse. 

Pour  l'entretien  seulementdesavenues  et  allées 
il  donnait  annuellement  vingt-cinq  mille  francs, 
qu'il  prenait  sur  les  épargnes  de  sa  maison. 

A  la  naissance  du  roi  de  Rome  ,  l'administra- 
tion forestière  attachée  à  la  maison  de  l'empe- 
reur, pour  fêter  cet  heureux  événement,  prit 
l'heureuse  et  digne  résolution  de  faire  établir 
dans  le  bois  de  Boulogne  un  bosquet  sousle  nom 
du  nouveau-né.  A  cet  effet,  elle  désigna,  pour 
y  placer  un  rond-point,  le  carrefour  formé  par 
l'avenue  de  Longchamp  et  celle  des  Marronniers. 
Au  centre  de  ce  rond-point  furent  plantés  trois 
pins  de  différentes  espèces;  son  pourtour  était 
garni  d'une  double  rangée  d'arbres  appuyés  d'une 
haie  en  acacias.  Toutes  ces  plantations  formaient 
ensemble  cent  et  un  pieds  d'arbres  ,  autant 
que  l'on  avait  tiré  de  coups  de  canon  pour  an- 
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noncer  à  tous  les  Français  que  Napoléon  avait  un 
héritier. 

A  l'époque  de  la  restauration,  et  par  ordre  , 
le  bosquet  du  roi  de  Rome  fut  totalement  détruit, 
au  point  qu'on  ne  peut  en  reconnaître  aucune 
trace   aujourd'hui. 

Jamais  parc  ne  fut  mieux  percé  et  ne  réunit 
plus  de  situations  pittoresques  et  variées.  Vou- 
lez-vous une  promenade  solitaire,  vous  trouverez 
des  avenues  et  des  allées  peu  ou  point  fré- 
quentées; voulez-vous  jouir  du  grand  monde, 
des  beaux  équipages,  des  toilettes  à  la  mode  , 
rendez-vous  dans  la  grande  avenue  de  Long- 
champ  :  non-seulement  vous  y  verrez  de  très- 
jolies  femmes,  mais  vous  y  trouverez  encore 
tout  ce  qui  peut  charmer  l'œil  et  le  goût  par 
l'élégance  des  voitures  et  les  riches  et  splendides 
harnachemensdes  chevaux.  C'est  dans  cette  ave- 
nue, garnie  sur  la  droke  et  la  gauche  d'une 
double  rangée  d'acacias,  que  vous  pouvez ,  pen- 
dant le  temps  qu'ils  sont  en  fleurs,  respirer  un 
air  suave  de  fleurs  d'oranger;  c'est  dans  ces 
lieux  que  les  vrais  amateurs  de  beaux  chevaux 
ne  manquent  jamais  de  se  rendre  le  dimanche  , 
depuis  le  commencement  d'avril  jusqu'à  la  fin 
d'octobre.  En  outre,  souvent  dans  le  courant 
de  l'année,  ils  peuvent  assister  à  de  belles 
courses  de  chevaux,    où  les  paris  sont  ouverts 
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aux  amateurs.  Qui  n'a  pas  vu  ces  courses  ignore 
le  véritable  rendez-vous  de  la  haute  et  brillante 
société  de  Paris. 

Toutes  les  entrées  du  bois  de  Boulogne  sont 
belles,  même  la  moins  remarquable,  celle  de 
la  porte  des  Princes.  Le  dimanche  et  quelquefois 
dans  la  semaine,  à  chacune  des  portes,  vous 
pouvez  reconnaître  une  affluence  de  beau  monde 
qui  s'y  rend,  pour  jouir  de  la  promenade  et 
aussi  pour  faire  des  parties  champêtres.  Il  est 
très-commun  d'y  rencontrer  un  grand  nombre 
de  familles  et  d'amis  assis  sur  le  gazon  et  man- 
geant les  provisions  qu'ils  ont  apportées  de  Paris. 

Outre  une  infinité  de  grandes  avenues  et  de 
belles  allées  toutes  aboutissantes  aux  diverses 
issues  du  bois  de  Boulogne  ;  vous  trouvez  des  sen- 
tiers tortueux  fort  agréables,  limitées  au  centre 
par  des  poteaux  :  ces  sentiers  sont  destinés  aux 
promeneurs  à  cheval.  On  y  trouve  encore,  de 
distance  en  distance,  des  abris  circulaires,  vas- 
tes et  couverts  en  chaume,  où.  l'on  peut  se  ga- 
rantir de  l'orage  sans  être  obligé  de  mettre  pied 
à  terre.  Ces  parties  du  bois,  rendez-vous  des 
fashionables  de  la  capitale,  sont,  au  com- 
mencement du  printemps ,  ornées,  sur  la  droite 
et  sur  la  gauche ,  d'une  grande  quantité  de  genêts 
et  d'aubépine  qui  répandent  une  suave  odeur. 

Il  existe  dans  le  bois  de  Boulogne  deux  ma- 
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res,  Tune  appelée  la  mare  d'Auteuil,  l'autre  la 
petite  mare,  ou  mare  des  Biches.  J'aurai  l'oc- 
casion de  parler  de  l'une  et  de  l'autre. 

Le  Ranelagh  se  compose  de  plusieurs  maisons 
à  proximité  du  parc  et  du  pavillon  de  la  Muette; 
il  est  pourvu  d'un  café.  Jadis  et  avant  les  mémo- 
rables journées  de  juillet  i85o,  on  y  donnait 
tous  les  samedis  de  beaux  bals  d'abonnés  où 
se  rendait  la  plus  brillante  société  de  la  cour ,  de 
la  capitale,  de  Passy  et  de  ses  environs. 

Le  lendemain  dimanche,  dans  le  même  local 
et  aussi  dans  le  jardin,  il  s'y  donne  un  bal, 
mais  composé  d'autres  personnages  que  ceux  de 
la  veille.  Tout  le  monde  y  obtient  son  entrée  en 
payant  une  très-modique  somme  qu'on  a*  la  fa- 
culté de  pouvoir  employer,  soit  pour  payer  les 
contredanses,  soit  pour  solder  des  rafraîchisse- 
mens. 

Les  plaisirs  se  continuentlelundi  au  Ranelagh  : 
monsieur  Séveste,  entrepreneur  et  directeur 
des  théâtres  de  la  banlieue  ,  vient  avec  sa  troupe 
y  donner  des  représentations ,  toujours  dans  la 
salle  du  bal,  qui  est  transformée  en  salle  de 
spectacle.  Les  pièces  qu'on  y  joue  sont  des  vau- 
devilles ou  des  petites  pièces  du  théâtre  de  l'O- 
péra-Comique;  parfois  même  on  y  représente 
des  drames  et  des  tragédies. 

Un  autre  bal  a  aussi  lieu   les  dimanches  et 
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les  lundis  à  la  porte  d'Auleuil;  quoiqu'il  se 
donne  en  plein  air,  il  est  toujours  suivi  par  une 
société  nombreuse  et  bien  choisie. 

La  promenade  de  Longchamp ,  promenade 
si  vantée ,  doit  son  origine  à  l'afïluence  des  Pari- 
siens qui  se  rendaient  au  couvent  de  ce  nom  pen- 
dant trois  jours  de  la  semaine  sainte,  le  mer- 
credi ,  le  jeudi  et  le  vendredi ,  pour  y  entendre 
chanter,  par  les  nonnes,  les  leçons  de  Jérémie; 
par  la  suite  ce  furent  les  plus  belles  voix  de  l'Opé- 
ra qui  vinrent  y  exécuter  à  grand  orchestre 
ces  mêmes  leçons,  ainsi  que  le  Stabat  mater  de 
Pergolèse.  A  l'époque  de  la  révolution ,  le  cou- 
vent fut,  comme  tous  lesautres,  détruit  et  démoli; 
cependant  la  même  coutume  pour  la  promenade 
de  Longchamp  se  continua,  non  plus  pour  aller 
assister  aux  ténèbres,  mais  bien  pour  y  étaler  le 
luxe  des  belles  voitures  et  des  modes  nou- 
velles pour  les  dames  et  pour  les  jeunes  gens. 
C'était  alors  que  les  princes,  les  pairs  de  France 
et  une  grande  partie  de  la  haute  noblesse  mili- 
taire et  de  robe,  paraissaient  dans  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  montrer  de  plus  brillant  et  de  plus 
éblouissant.  Les  maîtresses  des  princes,  des 
grands  et  riches  personnages  de  la  cour  et  de  la 
ville,  ne  manquaient  pas  d'y  paraître,  affichant 
toujours  un  luxe  plus  extravagant  que  le  luxe 
de  ceux  qui  les  entretenaient.  Aujourd'hui  tout 
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cet  étalage  d'éclat  et  de  richesse  appartient  aux 
personnes  du  haut  commerce,  parmi  lesquelles 
messieurs  les  banquiers,  receveurs-généraux  et 
agens  de  change  marchent  en  tête.  Les  étrangers 
se  montrent  aussi  pendant  les  promenades  des 
irois  jours,  et  leurs  équipages  ne  sont  pas  les 
moins  brillans,  leurs  chevaux  ne  sont  pas  les 
moins  beaux. 

Revenons  maintenant  au  couvent  de  Long- 
champ.  Ce  monastère  fut  fondé  au  xne  siècle 
par  la  sœur  de  saint  Louis,  Isabelle  de  France. 
Le  titre  des  religieuses  était  celui  de  Sœurs  in- 
cluses de  l'humilité  de  Notre-Dame j  mais  bien- 
tôt, par  ordre  du  roi  saint  Louis,  il  fut  changé 
en  celui  de  Sœurs  mineures,  cependant  toujours 
consacrées  à  Tordre  de  saint  François.  Après  une 
centaine  d'années  on  ne  les  connut  que  sous  le 
nom  de  Sœurs  de  l'humilité.  Isabelle  de  France 
se  retira  dans  ce  couvent  avec  le  titre  d'abbesse; 
les  historiens  certifient  qu'elle  ne  fit  jamais  de 
vœux.  C'était  une  dame  très-vertueuse  et  d'une 
grande  piété  :  elle  ne  vécut  que  peu  de  temps 
après  avoir  fait  cette  fondation,  puisqu'elle 
mourut  en  1269.  Une  religieuse  qui  a  écrit 
son  histoire  et  sa  vie  lui  attribue  plusieurs 
miracles. 

Les  religieuses  de  ce  couvent  furent  pendant 
un  grand  nombre  d'années  des  modèles  de  piété; 


ET  LA  MUETTE.  i5 

mais  vers  Tan  1627  elles  commencèrent  à  se  re- 
lâcher fortement  de  la  règle  ;  ce  qui  se  trouve 
certifié  par  un  écrit  de  saint  Vincent  de  Paul, 
dans  lequel  il  dit  :  «  Il  est  très-certain  que  depuis 
a  deux  cents  ans  ce  monastère  a  marché  vers 
«  la  ruine  de  la  discipline  et  la  dépravation  des 
«mœurs.    »  On    raconte   aussi,   d'autre  part, 
qu'Henri  IV  compta  parmi  ses  maîtresses  Ca- 
therine de  Verdun,  religieuse  de  ce  couvent,  la- 
quelle était  d'une  grande  beauté.  Pour  la  récom- 
penser de  ses  douces  et  gracieuses  complaisances , 
son  royal  amant  lui  donna  l'abbaye  de   Saint- 
Louis  de  Vernon;  il  étendit  aussi  ses  faveurs 
jusqu'à  son  frère,  en  le  nommant  président  au 
parlement   de  Paris.  On  va  jusqu'à  dire  que  la 
digne  religieuse  le  rendit  père  d'un  fils. 

Les  nonnes  de  Longchamp  poussèrent  si 
loin  leur  dérèglement,  qu'on  affirme  qu'au 
moyen  de  croisées  fort  basses,  elles  donnaient 
toutes  les  nuits  des  rendez-vous  aux  jeunes  ca- 
valiers de  la  Cour  ;  on  dit  même  que ,  malgré  les 
représentations  et  les  prières  de  l'abbesse,  pour 
faire  cesser  ce  scandale  ,  le  provincial  de  l'ordre, 
pour  une  somme  assez  forte ,  autorisa  les  liaisons 
et  les  entretiens  scandaleux  d'une  belle  et  jeune 
religieuse  avec  un  homme  de  grande  puissance 
à  la  Cour. 

Je  ne  m'abstiendrai  pas  de  parler  du  château 
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de  Bagatelle,  nommé  primitivement  la  Folie 
d'Artois  :  ces  deux  noms  caractérisent  fort  bien 
cet  élégant  château ,  car  rien  de  plus  léger  que 
son  admirable  construction.  Il  occupe  l'empla- 
cement qui  se  trouve  à  l'extrémité  du  bois  de 
Boulogne ,  entre  la  porte  de  Longchamp  et 
celle  de  Neuilly.  Avant  que  cette  maison  et  son 
joli  parc  ne  devinssent  la  propriété  de  monsieur 
le  comte  d'Artois ,  ils  étaient  maison  de  campagne 
et  jardin  de  mademoiselle  de  Charollais  :  c'é- 
tait là  qu'elle  réunissait  ses  amis,  auxquels  elle 
offrait  assez  souvent  des  réunions  brillantes  et 
savantes. 

Tant  que  cette  maison  de  plaisance  fut  du  do- 
maine de  monsieur  le  comte  d'Artois,  on  y  lit 
beaucoup  de  nouvelles  constructions,  dans  les- 
quelles l'élégance  des  arrangemens  et  les  com- 
modités de  la  distribution  révélaient  un  goût 
parfait. 

Le  séjour  du  comte  d'Artois  dans  cette  ravis- 
sante demeure  a  été  marqué  non -seulement 
par  des  fêles  où  il  réunissait  tout  ce  que  la  Cour 
avait  de  plus  distingué  en  hommes  et  en  dames; 
il  a  aussi  été  très-souvent  le  rendez-vous  de  ses 
nombreuses  maîtresses.  On  dit  que  mademoiselle 
Contât  y  venait  fréquemment,  et  parfois  ma- 
dame de  Polignac,  qu'accompagnait  presque 
toujours  un  confident  du  prince. 
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Après  le  retour  des  Bourbons  en  i8i5,  !e  châ- 
teau de  Bagatelle  devint  la  propriété  du  duc  de 
Berry.  Il  y  venait  souvent  avant  son  mariage;  il 
y  donna  quelques  fêtes  et  des  déjeuners,  ou  son 
père  assistait,  afin  de  se  rappeler  sans  doute 
les  heureux  et  doux  momens  qu'il  y  avait  passés. 

A  la  mort  du  duc  de  Berry,  cette  belle  cam- 
pagne fut  destinée  aux  promenades  et  aux  ré- 
créations du  duc  de  Bordeaux  et  de  sa  sœur.  Ce 
jeune  prince  y  venait  toujours  accompagné  de  sa 
gouvernante  ou  de  son  gouverneur;  jamais  il 
n'y  a  couché.  En  i83o ,  il  y  donna,  peu  avant  les 
mémorables  journées  de  juillet,  une  fête  et  un 
bal  aux  jeunes  demoiselles  du  pensionnat  de  la 
Légion-d'Honneur  qui  avaient,  au  concours  de 
l'année  ,  remporté  des  prix.  Cette  fête  commença 
à  midi  et  se  termina  vers  les  neuf  heures  du  soir; 
toutes  les  pensionnaires  y  furent  amenées  et  re- 
conduites dans  les  voitures  de  la  Cour. 

Dans  les  premiers  temps  de  ma  jeunesse,  j'ai 
parcouru  assez  souvent  le  bois  de  Boulogne, 
pour  pouvoir  me  rappeler  le  château  de  Madrid, 
qu'on  nommait  vulgairement  le  château  de 
Faïence. 

Ce  château  était  composé  d'un  grand  corps  de 
bâtiment  appuyé  de  plusieurs  pavillons  et  flan- 
qué de  tours;  il  était  décoré  de  riches  orne- 
mens.  Sa  distribution  intérieure  était  bizarre;  à 
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côté  de  pièces  et  salons  très-spacieux,  on  voyait 
de  mesquins  cabinets  qui,  pour  la  plupart, 
étaient  établis  dans  les  tours.  On  assure  qu'il 
a  été  richement  meublé  et  enrichi  de  plusieurs 
tapisseries  d'un  très-grand  prix. 

François  1er,  après  la  captivité  qu'il  subit  en 
Espagne  ,  fit  construire  ce  château  sur  le  modèle 
de  celui  où  il  avait  été  en  prison;  mais  plusieurs 
Françaisattestent  qu'il  n'était  nullement  sembla- 
ble à  celui  d'Espagne. 

Ce  lieu  de  plaisance,  où  François  Ier  aimait  à 
se  retirer,  était  considéré,  en  i5j6,  comme  un 
monument  qui  ramenait  en  France  le  goût  de 
l'architecture  grecque.  Son  emplacement  était 
à  une  des  extrémités  du  bois  de  Boulogne,  et 
sur  le  penchant  qui  domine  la  Seine;  on  y  jouis- 
sait d'une  agréable  vue,  car  on  pouvait  distinguer 
Saint-Cloud,  Surènes,  Puteaux,  le  Calvaire  et 
beaucoup  d'autres  campagnes.  Il  était  primiti- 
vement entouré  de  fossés;  mais  après  qu'il  eût 
été  entièrement  bâti,  François  Ier  le  fit  entourer 
de  murs,  ainsi  que  le  bois  de  Boulogne. 

Le  château  a  été  pendant  nombre  d'années 
abandonné  ;  cependant  il  a  été  occupé  alterna- 
tivement par  les  rois  Henri  Iï,  Charles  IX  et 
Henri  III.  Le  second  de  ces  rois  y  donnait  or- 
dinairement rendez -vous  à  ses  maîtresses,  à 
l'instar  de   son  prédécesseur.  Henri  II  y  passa 
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une  grande  partie   de  son  règne  dans  les  bras 
de  Diane  de  Poitiers. 

Henri  III,  qui  succéda  à  Charles  IX,  lui  donna 
une  tout  autre  destination  :  ce  fut  là  qu'il  se 
plut  à  réunir  des  lions,  des  ours,  des  léopards 
et  une  infinité  d'autres  bêtes  sauvages  pour 
les  faire  combattre  avec  des  taureaux;  mais 
un  beau  matin,  à  la  suite  d'une  vision  qu'il 
avait  eue  pendant  la  nuit,  il  fit  tout  égorger,  et 
peupla  le  château  d'une  grande  quantité  de 
chiens. 

Henri  IV  ne  l'habita  jamais,  quoiqu'il  l'eût 
donné  à  la  reine  Marguerite ,  sa  première 
femme.  Les  habitans  de  Paris,  ceux  qui  étaient 
coutumiers  de  la  promenade  du  bois  de  Bou- 
logne, le  virent  démeubler;  dès  ce  moment 
il  resta  sans  aucun  entretien  ni  réparations. 
Dans  cet  état  de  délabrement  qui  ne  permettait 
pas  au  Trésor  de  pouvoir  le  rétablir,  Louis  XVI 
en  ordonna  la  démolition  et  la  vente.  Sur  son 
emplacement  la  famille  Maurepas  fit  élever  une 
jolie  maison  de  campagne  qui  est  celle  de  l'ex- 
fournisseur  Doumère. 

Le  parc  de  Boulogne  est  clos  par  treize  mille 
sept  cent  soixante  mètres  de  murs  :  il  contient 
sept  cent  soixante-cinq  hectares  d'étendue, 
dont  six  cent  cinquante -quatre  sont  plantés  en 
bois,  cent  en  avenues,  allées  et  carrefours;  le 
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reste  est  rempli  de  mares,  de  jardins  et  de  mai- 
sons de  gardes. 

En  entrant  dans  le  bois  de  Boulogne  par 
la  porte  Maillot,  après  avoir  dépassé  l'allée  des 
Marronniers,  sur  la  gauche  du  carrefour  d'Ar- 
menonville,  vous  arrivez  au  commencement  des 
allées  tortueuses  destinées  pour  les  promeneurs 
a  cheval;  en  les  parcourant,  vous  traversez  plu- 
sieurs carrefours  et  ronds-points;  vous  arrivez 
insensiblement  à  la  porte  du  village  de  Boulo- 
gne, où  vous  trouvez  les  poteaux  qui  vous  indi- 
quent la  continuation  des  allées  tortueuses  vous 
conduisant  à  la  mare  d'Auteuil  et  de  là  au  point 
de  votre  départ. 

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  c'est  la  promenade 
la  plus  recherchée  du  bois ,  puisque  vous  pou- 
vez de  tous  les  points  vous  jeter  dans  les  gran- 
des avenues,  qui  sont  ordinairement  parcourues 
par  les  personnes  qui  se  promènent  en  voiture. 
On  peut  même  choisir  celles  qui  sont  le  plus 
agréablement  plantées,  car  chaque  grande  ave- 
nue a  sa  plantation  particulière  :  les  unes  sont 
garnies  d'acacias,  d'érables  et  d'ormes  ;  les  autres 
de  peupliers,  de  sorbiers,  de  platanes,  de  syco- 
mores, etc. 

Toutefois,  les  chênes  dominent  toutes  les  au- 
tres plantations  :  il  y  en  a  jusqu'à  vingt-six  espè- 
ces différentes. 
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A  chaque  entrée  du  bois  de  Boulogne  (et  l'on  en 
compte  dix  :Passy,  l'Étoile,  les  Champs-Elysées, 
Maillot,  Neuilly,  Saint-James,  Longchamp,  Bou- 
logne, les  Princes  et  Auteuil),  on  trouve  des 
gardes  et  des  traiteurs,  ainsi  que  des  ânes  et 
de  petits  chevaux  pour  tous  les  amateurs  de 
promenade.  Outre  les  traiteurs  qui  sont  éta- 
blis aux  différentes  portes,  il  en  existe  un  au  com- 
mencement de  l'avenue  de  Longchamp  remar- 
quable par  la  construction  de  son  établissement 
et  le  charme  des  alentours  ;  il  y  en  a  aussi  un 
autre  au  Ranelagh;  mais  le  plus  renommé,  le 
plus  suivi  est  celui   de   la  porte  d'Auteuil. 

Les  duels  ou  rencontres  sont  devenus,  de- 
puis certain  temps,  fort  communs  en  France. 
Les  grands,  les  fonctionnaires  publics,  et  même 
nos  députés,  ne  s'en  font  pas  scrupule;  nous  en 
avons  plusieurs  exemples. 

François  Ier  demanda  un  rendez-vous  à  Char- 
les-Quint, du  moins  c'est  ce  que  l'histoire 
nous  enseigne  ;  aussi ,  depuis  ce  temps ,  malgré 
des  défenses  mille  fois  répétées  sous  divers  rè- 
gnes, les  rencontres  se  sont  assignées,  pour  un 
oui  ou  un  non,  et  presque  toujours  pour  des 
causes  d'une  grande  futilité.  Ces  rendez-vous , 
pour  les  habitans  de  la  capitale,  ont  souvent 
lieu  au  bois  de  Boulogne. 

Deux  officiers  français,  pendant  nos  dernières 
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guerres,  eurent  une  altercation  assez  vive  pour 
une  femme  ;  femme  comme  Ton  n'en  rencontre 
que  trop  souvent,  qui  ne  valent  pas  une  seule 
goutte  de  sang  d'un  de  nos  braves.  Ils  étaient  tous 
les  deux  à  la  veille  de  rejoindre  l'armée  ;  mal- 
gré cela  le  point  d'honneur,  des  plus  mal  placés 
dans  cette  circonstance,  les  détermina  à  se  ren- 
dre sur  le  champ  de  bataille.  Le  premier  qui 
tira  manqua  son  adversaire;  le  second,  trop 
brave  pour  profiter  de  l'avantage,  lui  dit  :  «Mon 
camarade,  si  tues  bon  officier,  comme  je  n'en 
doute  pas,  et  que  tu  doives  rendre  des  services 
à  la  patrie,  je  serais  fâché,  pour  me  venger 
d'une  offense,  de  priver  notre  empereur  d'un 
bon  soldat;  en  conséquence  soyons  amis,  par- 
tons ensemble  pour  l'armée,  et  là  nous  trouve- 
rons des  camarades  qui  seront  les  vrais  juges 
de  notre  bravoure.  »  Au  même  moment  il  dé- 
chargea son  pistolet  en  l'air. 

Tout  récemment,  douzejeunesgensdu  même 
pays,  presque  tous  parens  ou  amis,  se  donnè- 
rent, à  l'issue  d'une  vive  dispute  sur  la  réputation 
et  les  talens  d'une  de  nos  célèbres  cantatrices , 
un  rendez -vous  au  bois  de  Boulogne  :  ils  de- 
vaient se  battre  six  contre  six.  Le  jour  est  fixé; 
ceux  qui  doivent  se  battre  se  munissent  d'épées 
et  de  pistolets  :  car  ce  doit  être  sur  le  terrain 
que  les  témoins  décideront  quelle  sera  l'arme  du 
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combat.  Rendus  au  bois  de  Boulogne ,  les  jeu- 
nes gens  laissent  à  la  porte  Maillot  les  voitures 
qui  les  ont  amenés  ;  ils  cachent  leurs  armes  et 
s'enfoncent  dans  le  bois  pour  y  choisir  le  lieu 
du  duel.  Sur  ces  entrefaites,  deux  messieurs 
d'un  âge  mûr  reconnaissent,  soit  aux  discours 
animés,  soit  à  l'allure  de  nos  jeunes  cavaliers, 
qu'il  s'agit  entre  eux  d'une  rencontre  ;  ils  les 
suivent  sans  affectation,  les  laissent  choisir, 
dans  une  fourrée  épaisse,  leur  terrain,  mais 
sans  leur  donner  le  temps  de  faire  les  prépa- 
ratifs ordinaires,  leur  demandent  naïvement 
s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  les  concilier,  dé- 
sirant connaître  le  sujet  de  leur  querelle.  Un  des 
plus  raisonnables  (il  avait  trente  ou  trente- 
deux  ans,  tandis  que  tous  les  autres  ne  dépas- 
saient pas  la  vingt -deuxième  année)  fait  un 
récit  exact  du  vrai  motif  de  leur  rencontre  et 
de  leur  détermination  à  se  battre,  pour  sou- 
tenir et  faire  valoir  leur  opinion  sur  le  compte 
de  la  célèbre  cantatrice.  Un  seul  argument  a 
suffi  pour  désarmer  nos  jeunes  gens;  car  la  pre- 
mière demande  fut  celle  de  s'informer  si  un 
seul ,  parmi  eux ,  avait  fréquenté  en  société 
cette  célèbre  dame.  Tous  les  acteurs  se  regar- 
dèrent les  uns  après  les  autres,  aucun  ne  ré- 
pondit à  la  question  :  ce  qui  détermina  de 
nouveau  ces    deux    messieurs    à    une  seconde 
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demande  :  «  Pensez-vous  tout  bonnement  que  , 
ne  la  connaissant  pas,  elle  ne  se  moquera  pas  de 
vous?  »  Aussitôt  tous  ensemble  s'écrièrent  :  «  Ces 
messieurs  ont  mille  fois  raison.  Embrassons- 
nous  comme  de  bons  parens  et  de  bons  amis, 
remercions  nos  bons  pacificateurs,  rejoignons 
promptement  nos  voitures,  pour  aller  noyer 
dans  le  vin  de  Champagne  nos  rancunes,  en 
buvant  à  la  santé  de  ces  messieurs,  à  celle  de 
la  célèbre  cantatrice,  que  nous  serons  charmés 
d'entendre,  mais  pour  qui  nous  ne  nous  bat- 
trons plus.  » 

Les  deux  pacificateurs  trouvaient  souvent  l'oc- 
casion de  se  rencontrer  en  société  avec  la  célè- 
bre cantatrice,  chez  un  général  de  leurs  amis. 
Us  ne  manquèrent  pas  de  narrer  à  labelle  dame, 
tout  au  long,  le  dévouement  des  jeunes  gens 
pour  son  beau  talent.  Elle  en  éprouva  un  tel 
contentement,  que,  dès  le  lendemain,  elle  s'in- 
forma des  noms  de  ces  messieurs,  et  leur  assigna, 
à  son  tour,  et  à  chacun  d'eux,  une  rencontre 
pour  le  même  jour  et  à  la  même  heure  :  c'était 
afin  de  leur  témoigner,  dans  un  splendide  dîner, 
combien  elle  était  reconnaissante  et  sensible  à 
tout  l'intérêt  qu'ils  daignaient  lui  montrer; 
l'on  porta,  comme  de  droit,  la  santé  des  deux 
dignes  et  bons  pacificateurs,  sans  oublier  celle 
de  l'héroïne  de  la  fête  improvisée. 
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Un  de  mes  amis,  clans  une  de  ses  promenades 
ordinaires,  en  se  rendant  dans  un  endroit  des 
plus  isolés  du  bois,  entendit,  comme  on  peut 
entendre  à  la  distance  de  dix  à  douze  pas,  un 
dialogue,  qui  promettait  beaucoup,  entre  une 
jeune  femme  et  un  charmant  cavalier.  C'était  à 
l'entrée  d'un  de  ces  réduits  couverts  et  masqués 
par  un  épais  feuillage,  tout  exprès  choisis  pour 
le  mystère  et  les  plaisirs.  La  jeune  femme  ne 
voulait  nullement  y  entrer,  cherchait  à  déga- 
ger ses  mains  du  jeune  homme,  qui  la  pressait 
vivement  Le  dialogue  fut  long  et  chaleureux; 
je  me  dispenserai  de  l'écrire,  car  tout  ce  qui  se 
dit  en  pareil  cas  et  dans  une  semblable  position 
peut  très  aisément  se  deviner 


.   .«Monsieur,  je  ne  vous  le  pardonnerai 
jamais.)) 

Le  bois  de  Boulogne ,  après  que  le  camp  des 
Anglais  fut  levé ,  se  trouvait  dans  un  tel  état  de 
dégradation,  qu'il  nécessita  de  très-grands  tra- 
vaux pour  parvenir  à  l'état  d'embellissement  où 
il  est  aujourd'hui.  M.  Mabille,  chargé  spéciale- 
ment du  service  et  de  la  conservation  de  Paris,  y 
donna  tous  ses  soins  et  y  employa,  pendant  les 
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hivers  de  i8i5  et  1816,  une  grande  quantité 
d'ouvriers,  tant  pour  démolir  les  baraques  que 
pour  le  recépage  de  la  majeure  partie  des  plan- 
tations du  parc;  car  il  n'y  avait  que  les  parties 
qui  avoisinent  la  mare  aux  Biches,  la  croix  de 
Catalan  et  la  mare  d'Auteuil  (en  tout  environ 
cinq  hectares)  qui  ne  fussent  pas  dégradées; 
tout  le  reste  du  bois  avait  été  vandalisé  par  les 
troupes  anglaises,  au  point  qu'on  se  trouva 
dans  la  nécessité  de  faire  faire  de  nouvelles 
plantations. 

Ces  travaux  ont  coûté  au  Gouvernement,  pen- 
dant les  deux  années  i8i5et  1816,  une  somme 
de  quatre-vingt-dix-sept  mille  francs,  sans  comp- 
ter une  autre  somme  de  quarante-deux  mille 
francs,  qu'il  a  fallu  pour  solder  toutes  les  répa- 
rations des  murs  d'enclos;  car  les  Anglais,  d'un 
côté,  et  leshabitans  voisins  de  la  forêt,  de  l'au- 
tre, y  avaient  fait  une  grande  quantité  de  brè- 
ches à  l'aide  desquelles  les  seconds  venaient  voler 
du  bois  dans  le  parc,  pensant  que  toutes  les 
dégradations  seraient  imputées  aux  troupes  al- 
liées. 

Les  travaux  qui  se  sont  exécutés  pendant  l'hi- 
ver de  18 16  ont  procuré  du  pain  à  plus  de  douze 
cents  ouvriers  de  tout  âge  et  des  deux  sexes,  les- 
quels ont  absorbé  une  somme  de  cent  cinquante 
à  cent  soixante  mille  francs.  Outre  ces  sommes  , 
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pendant  les  années  1817,  18,  19  et  20,  tant 
pourles  nouveaux  plans  que  pour  confectionner 
les  avenues  et  les  allées,  le  trésor  de  la  couronne 
a  dépensé  cinquante  mille  francs,  sans  retirer  le 
moindre  produit  de  ce  bois,  qui  est  aujourd'hui 
organisé  en  coupes  réglées. 

Le  général  baron  COUTURE. 


UNE 

INFIRMERIE  DE  PRISON 


Destinée  singulière  !  un  hôtel  long-temps  ha- 
bité par  la  féodalité  a  subi,  comme  ses  maîtres, 
les  oscillations  du  temps  et  des  événemens  po- 
litiques. Là  où  jadis  régnait  le  luxe,  régnent  ac- 
tuellement la  misère,  la  dégradation  morale;  là 
où  les  plaisirs  se  trouvaient  réunis,  ont  surgi  des 


5o  UNE  INFIRMERIE 

maux,  mais  des  maux  poignans,  dégradans,  hor- 
ribles à  voir. 

En  entrant  par  la  rue  des  Ballets,  un  bâti- 
ment d'un  extérieur  honteux  et  de  chétive  ap- 
parence frappe  les  regards;  une  porte  basse, 
épaisse  et  bardée  de  fer  indique  que  là  il  existe 
une  prison  :  La  Force!  La  porte  s'ouvre,  et  à 
droite  d'un  petit  corridor  qui  conduit  droit  au 
greffe  et  horizontalement  au  second  guichet,  on 
entre  dans  une  cour  transformée  en  jardin,  et 
partagée  également  par  un  chemin  qui  conduit 
au  guichet  principal.  Dans  ce  jardin,  où  il  existe 
deux  carrés  couverts  de  gazons,  qui  recèlent 
chacun  six  sorbiers,  dont  les  fruits  écarlales 
produisent  une  heureuse  variété  avec  la  feuillée 
verte  et  touffue  du  printemps,  le  visiteur  voit 
à  sa  sortie  du  second  guichet  le  bâtiment  Char- 
lemagne,  dont  il  m'a  été  impossible  de  savoir 
la  primitive  destination,  mais  que  tout  me 
fait  présumer  avoir  été  un  salon  de  récep- 
tion ,  si  j'en  juge  par  la  hauteur  des  croisées, 
et  par  les  marques  encore  patentes  d'un  balcon 
qui  régnait  le  long  du  bâtiment  Saint  -  Charles  > 
dans  lequel  on  n'arrive  qu'après  avoir  traversé 
la  cour  Saint- Louis. 

Dans  cette  cour  s'élève,  adroite,  un  murd'une 
prodigieuse  hauteur,  séparant  la  Force  d'avec 
la  caserne  des   sapeurs-pompiers,  et  préserva- 
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teur  de  toute  fuite.  A  droite,  est  un  corps  de 
logis  éclairé  par  deux  énormes  fenêtres,  et  auquel 
on  arrive  par  un  guichet  servant  de  parloir  aux 
malades  de  l'infirmerie. 

C'est  ce  corps  de  logis   qui  renferme  l'infir- 
merie ,  la  pharmacie  et  l'infirmier-major. 

L'infirmerie  comprend  ,  outre  la  salle  spécia- 
lement consacrée  au  traitement  d'une  maladie 
importée  en   France   depuis  la  découverte  du 
Nouveau-Monde  :  i°  la  salle  des  fiévreux,  20  les 
galeux,  5°  les  vieillards.  Sous  un  portique  respi- 
rant encore  le  grandiose  et  une  vieille  coquet- 
terie, est  un  escalier  digne  d'un  sort  plus  brillant, 
dont  les   dalles ,    d'une    éclatante    blancheur, 
chaque  jour  lavées  et  parfumées  avec  soin,  ne 
laissent  rien  à  désirer  sous  le  rapport  hygié- 
nique ,  et  présentent  un  coup  d'œil  majestueux  , 
imposant;  on  croirait,  avant  de  franchir  la  der- 
nière marche  du  premier  étage ,  pénétrer  dans 
l'inaccessible  sanctuaire  d'un  ministre;  et  pour- 
tant elle  ne  conduit,  en  tournant  à  droite,  qu'à 
la  salle  de  pharmacie,   que  précède  un  labo- 
ratoire.  C'est  là  que  chaque  matin  le  docteur 
Jacquemin,  médecin  des  prisons  de  Paris ,  se  dé- 
robe au  monde  et  aux  malades  qui  le  réclament, 
pour  venir  alléger  les  maux  des  préventifs  ou  des 
condamnés   par   des  paroles    consolatrices ,    et 
soulager  leur  misère  par  des  soins  d'autant  plus 
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méritans,  que  le  désintéressement  le  plus  pur  y 
préside  ?  Je  sais  qu'il  est  des  docteurs  dignes  d'es- 
time, mais  que  l'on  me  cite  beaucoup  iVHippo- 
crate  refusant  les  présens  aV Artaxerce ,  et  je  ne 
dirai  plus,  avec  Voltaire,  que  tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles!... 

En  sortant  de  la  salle  où  se  fait  la  visite,  une 
porte,  contre  laquelle  viennent  se  briser  les  ef- 
forts des  prisonniers,  frappe  les  regards;  elle 
dérobe  un  petit  espace  qui  conduit  par  deux 
autres  portes,  l'une  à  droite,  aux  galeux,  et 
l'autre,  sur  la  même  ligne  que  la  première,  aux 
fiévreux.  Cette  porte  s'ouvre,  et  une  vaste  salle 
obJongue ,  qu'un  énorme  poêle  carré  sépare  en 
deux,  présente  à  l'œil  de  l'observateur  vingt- 
sept  lits  rangés  les  uns  vis-à-vis  des  autres  par 
ordre  numérique.  Chacun  des  lits,  en  bois  de 
chêne ,  entretenu  avec  propreté ,  supporte,  outre 
le  malade,  une  paillasse,  deux  matelas,  deux 
couvertures  et  un  traversin.  Quant  aux  oreillers, 
c'est  un  luxe  qui  n'appartient  qu'aux  hommes 
libres;  il  n'en  existe  donc  pas  à  la  Force. 

Sur  la  ligne  où  l'on  a  placé  le  poêle,  se 
trouve  une  table  emprisonnée  par  des  bancs, 
scandalisés  sans  doute  de  se  rencontrer  dans  un 
lieu  si  profane,  eux  qui  vécurent,  sous  la  Res- 
tauration, dans  la  chapelle,  qui  depuis  la  révo- 
lution de  i83o  sert  de  dortoir  aux  républicains 
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modernes.  Au  fond  de  celte  salle  est  un  ther- 
momètre dispensateur  du  bois  de  chaque  jour; 
à  lui  seul  appartient,  par  l'organe  de  l'infirmier- 
major,  le  droit  de  déclarer  si  l'on  doilou  non  se 
chauffer.  Un  réverbère,  fidèle  image  de  ceux  qui 
décorent  les  rues  de  Paris,  est  appendu  au  mi- 
lieu de  cette  salle,  et  laisse  échapper  une  clarté 
douteuse  qui  se  reflète  sur  quelques  lits. 

Pour  toutes  les  maladies,  depuis  le  furoncle 
jusqu'à  la  pleuro-péripneumonie  la  plus  dange- 
reuse, depuis  l'insensible  coup  de  lancette  jus- 
qu'à l'amputation  de  cuisse,  homogénéité,  éga- 
lité parfaite  de  soins  :  telle  est  la  devise  du 
docteur  Jacquemin. 

Les  maladies  les  plus  communes  et  les  plus 
stationnaires  à  la  salle  des  fiévreux  sont  les  ma- 
ladies abdominales,  les  maladies  de  poitrine,  de 
cerveau,  des  voies  urinaires,  les  plaies  et  les  con- 
tusions. Un  rapprochement  assez  singulier  existe 
parfois  entre  la  maladie  dont  un  prévenu  est 
affecté,  et  le  délit  qui  lui  est  imputé  et  re- 
proché. Ainsi,  tel  homme  accusé  d'avoir,  sans 
l'assentiment  du  propriétaire,  fait  une  prome- 
nade nocturne  dans  sa  maison,  et  d'y  avoir  par 
distraction  pris  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas, 
est  traité  à  l'infirmerie  d'une  amaurose;  tel  au- 
tre, arrêté  pour  être  tombé  dans  une  cave,  et  en 
être  sorti  en  compagnie  de  plusieurs  vieux  fla- 
Paris.  XV.  3 
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cons  obstinés  à  le  suivre,  subit  les  conséquences 
d'une  hernie.  Celui-ci,  qu'un  hasard  seul  a  fait 
arrêter,  et  qui  prétend  que  cinq  minutes  de  plus 
le  rendaient  possesseur  de  billets  de  banque, subit 
un  traitement  céphalalgique ,  et  ainsi  de  suite. 

Une  chose  que  j'ai  toujours  remarquée,  c'est 
la  force  avec  laquelle  les  prévenus  du  Bâtiment- 
Neuf,  hommes  aux  accusations  capitales,  re- 
nards échappés  aux  bagnes  ou  libérés  des  fers, 
supportent  ces  malaises  généraux,  ces  sentimens 
de  gêne,  ces  mauvaises  dispositions  du  corps, 
précurseurs  de  graves  maladies,  et  le  peu  d'em- 
pressement qu'ils  mettent  à  profiter  des  secours 
de  l'infirmerie  et  des  soins  du  médecin.  Au  con- 
traire, vois-je  chaque  jour  les  prévenus  des  au- 
tres cours,  conduits  à  la  Force  pour  de  simples 
délits  d'escroquerie  ou  de  vols  sans  circonstances 
aggravantes,  (et  regardés  en  pitié  par  les  som- 
mités de  cette  dangereuse  carrière),  assidus  aux 
visites  du  médecin,  toujours  dolens,  plaintifs, 
effrayés  d'une  égratignure ,  indisposés  et  aussi 
friands  d'un  lit  à  l'infirmerie,  qu'un  prisonnier 
de  liberté...  C'est  donc  avec  raison  qu'ils  sont 
désignés  sous  le  nom  de  batteurs. 

En  sortant  de  la  salle  des  fiévreux,  on  entre 
dans  une  salle  qui  précède  les  trois  chambres 
destinées  au  traitement  de  la  gale;  seize  lits  y 
reçoivent  les  hideuses  figures  de  ceux  qui  en  sont 
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affectés.  Ces  lits  sont  presque  continuellement  in- 
su ffisans,  tant  est  grand  le  nombre  de  ceux  infec- 
tés de  cette  maladie,  qu'eux-mêmes  contribuent 
beaucoup  à  propager  par  la  malpropreté  la  plus 
insigne.  Je  me  hâte  d'écarter  des  yeux  de  mon 
lecteur  le  spectacle  de  cette  salle,  tenue  pour- 
tant avec  la  plus  grande  propreté,  lavée  chaque 
jour  avec  soin,  mais  dans  laquelle  l'odeur  de  la 
pommade  sulfurée  alcaline ,  nécessaire  au  trai- 
tement des  phlegmasies  de  la  peau,  saisit  au  go- 
sier ,  monte  à  la  tête,  et  contribue  puissamment, 
avec  le  dégoût  qu'inspirent  ces  hommes  à  part, 
déjà  triés  dans  une  classe  exceptionnelle,  à  faire 
naître  les  plus  tristes  réflexions;  car  c'est  une 
vérité  maintenant  historique  que  les  galeux  sont 
un  peuple-populace,  un  fretin.  Sortons  au  plus 
vite  de  ces  salles,  de  crainte  de  contagion.  Du  pre- 
mier étage  on  monte  par  le  second  aux  vieillards  : 
c'est  toujours  le  coquet  escalier,  avec  ses  dalles 
aussi  blanches  que  le  satin  ;  mais  les  sensations 
deviennent  plus  sévères,  à  mesure  que  les  mar- 
ehesdisparaissentsous  les  pas,  etqu'on  est  parvenu 
au  trapan  de  l'escalier  :  une  humidité  à  l'odeur 
désagréable  tombe  sur  les  membres,  les  refroi- 
dit; on  l'aspire  par  la  bouche,  par  les  deux 
ouvertures  de  forme  elliptique;  elle  saisit  par 
tous  les  pores  :  c'est  une  odeur  fétide ,  mal- 
saine, une  vieille  humidité  qu'il  faut  humer,  et 
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qui  poursuit  même  jusque  dans  la  salle  des 
vieillards. 

L'inGrmerie  des  vieux  renferme  deux  salles 
mansardées ,  recevant  un  jour  douteux  par  des 
fenêtres  oblongues ,  protégées,  comme  toutes 
celles  de  la  Force,  par  d'énormes  barreaux  de 
fer.  La  première  des  salles  possède  dix  lits  affec- 
tés au  traitement  des  enfans  malades,  séparés 
des  autres  prisonniers ,  en  général  atteints  d'un 
vice  honteux.  Seize  lits  sont  réunis  dans  la  se- 
conde salle,  et  consacrés  aux  infirmes,  aux 
aveugles,  et  à  ces  malheureux  sans  asile  ,  sans 
pain,  couverts  de  tristes  haillons,  qui  préfèrent 
au  vol  une  mendicité  quelquefois  vraie ,  com- 
mandée par  une  incapacité  absolue  de  travail, 
quelquefois  aussi  triste  résultat  de  la  fainéan- 
tise, d'une  détestable  paresse  et  d'excès  à  la 
boisson;  vieillards  qui  n'ont  aucun  droit  à  la 
protection  des  lois,  et  que  la  brutale  police 
frappe  d'une  sévérité  par  trop  inouïe.  Les  ma- 
ladies traitées  dans  cette  salle  sont  le  plus  com- 
munément les  catarrhes,  les  asthmes ,  les  pneu- 
montes y  les  affections  chroniques,  et  celles  qu'en- 
gendrent le  défaut  de  nourriture,  l'intempérie 
des  saisons,  le  manque  de  vêtemens  et  les  pri- 
vations vitales. 

Ces  salles  malsaines,  peu  aérées,  pourries 
d'humidité,  et  qu'un  poêle  de  modeste  gran- 
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deur  chauffe  à  peine,  étaient  anciennement  des 
greniers  dans  lesquels  venaient  s'amonceler  des 
débris  de  barreaux ,  des  masses  informes  de  vieux 
bois, un  fretin  de  prison;  plus  tard  exhaussés  de 
quelques  pieds,  ils  reçurent  une  autre  destina- 
tion, et  servirent  d'ateliers  aux  enfans  détenus; 
puis  ils  furent  convertis  en  dortoirs;  mais  on 
reconnut  bientôt  de  tristes  résultats  pour  les 
mœurs  en  n'isolant  pas  les  jeunes  détenus  les 
uns  des  autres,  et  les  dortoirs  devinrent  alors 
l'infirmerie  des  vieillards. 

C'est  pitié  vraiment  de  voir  ces  existences  qui 
s'éteignent,  que  réclame  la  tombe,  enfermées 
dans  un  tel  cloaque  ;  puis  à  ces  cris  continuels  de 
douleurs  qui  s'exhalent  de  la  poitrine  de  ces  fan- 
tômes, à  ces  oppressions  précurseurs  du  râle,  ter- 
rible à  entendre,  joignez  le  tableau  de  figures 
blêmes,  desséchées,  amaigries  par  les  souffran- 
ces, parle  jeûne;  des  yeux  à  demi  clos,  ternes, 
pâles,  mourans  chaque  jour;  une  peau  sèche, 
aride?  coriace  et  racornie,  et  vous  vous  écrierez 
que  la  mort  est  pour  eux  un  bienfait  :  finis 
malorum. 

Le  médecin  de  la  Force  a ,  dans  de  fréquens 
rapports,  démontré  les  effets  déplorables  de  l'in- 
salubrité de  ces  salles;  il  a  demandé  au  préfet 
un  logement  plus  sain  ,  plus  hygiénique,  pour  y 
transporter  les  vieillards.  Dans  quelques  entre- 
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vues  avec  l'inspecteur-général  des  prisons1,  qui 
Jes  inspecte  lorsqu'il  n'a  rien  de  mieux  à  faire,  il  a 
prouvé  par  des  pièces  incontestables  les  résultats 
de  ses  assertions,  en  lui  présentant  un  état 
comparatif  du  nombre  des  morts  parmi  les  vieil- 
lards; et  les  mêmes  salles  sont  encore  chaque 
jour  le  réceptacle  des  septuagénaires!  Espérons 
que  le  nouvel  inspecteur -général  appréciera 
enfin  la  justesse  des  observations  du  docteur  Jac- 
quemin. 

Tous  les  jours,  à  neuf  heures,  a  lieu  la  visite 
du  médecin.  Aussitôt  son  arrivée,  un  garçon  du 
laboratoire  prévient  les  gardiens  de  chacune  des 
cours,  d'envoyer  les  détenus  qui  sont  ou  se  pré- 
tendent malades  à  l'infirmerie-major.  Le  gardien 
du  guichet  donne  l'ordre  à  l'aboyeur*  d'avertir 
les  prisonniers,  ce  qui  ordinairement  a  lieu  par  ce 
cri  -.Les  batteurs  à  la  visite  !  allons,  les  batteurs  ! 
Lorsque  tous  les  malades  se  trouvent  réunis  sur 
le  palier  de  l'escalier,  M.  Jacquemin,  en  com- 
pagnie de  l'infirmier  et  de  son  secrétaire ,  fonc- 
tion que  remplit  ordinairement  de  préférence  à 
tout  autre  un  élève  en    médecine   détenu  par 

1  Moreau- Christophe,  depuis  nommé  sous-préfet. 

2  Crieur  qui  appelle  les  détenus  dans  les  maisons  cen- 
trales ;  il  n'est  désigné,  comme  à  la  Force  ,  que  sous  le 
nom  à'aboyeur. 
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suite  tic  petits  péchés;  le  médecin,  dis— je,  or- 
donne que  l'on  fasse  entrer  un  malade  dans  la 
salle  des  consultations,  où  je  vais  d'abord  intro- 
duire nos  lecteurs. 

Cette  chambre,  d'une  hauteur  prodigieuse, 
coupée  en  deux  par  une  cloison  vitrée,  sert  de 
logement  à  M.  Bourgoin,  infirmier-major.  Une 
armoire  décorée  du  nom  de  pharmacie  ren- 
ferme les  bocaux  aux  pilules  d'opium,  de  cy- 
noglosse,  de  calomel  et  ciguë;  les  oxymels^ 
les  sirops  diacodes ,  les  thériaques,  les  acétates 
de  plomb  ,  les  baumes,  les  sulfates  de  cuivre  ,  de 
quinine,  le  kermès,  les  élixirs  de  longue-vie, 
de  pcyrilhe  ,  le  nitrate  d'argent ,  les  poudres  de 
jalap  et  de  sabine,  et  les  poisons  les  plus  violens. 
Cette  armoire  occupe,  avec  le  lit  de  l'infirmier, 
toute  la  longueur  du  côté  gauche.  Au  milieu  de 
la  chambre  est  une  table  oblongue  recouverte 
d'un  drap,  sur  laquelle  sont  jetés  négligemment 
les  cahiers  qui  servent  aux  prescriptions  du  mé- 
decin, une  loupe,  des  pierres  infernales,  une 
écritoire  ,  quelques  plumes,  une  bande  rouge 
pour  les  saignées;  à  l'extrémité  droite  de  cette 
table  servant  de  bureau  est  une  boîte  en  chêne 
contenant  les  instrumens  nécessaires  à  l'odonto- 
technie.  Près  de  la  fenêtre,  qui  laisse  apercevoir 
les  deux  jardins  de  la  cour  Saint-Louis,  est  un 
fauteuil,  respectable  par  son  antiquité  et  les  hom~ 
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mes  qui  ont  usé  leur  existence  dans  ses  bras; 
a  gauche,  en  arrière  du  bureau,  une  cheminée, 
qui  jette  une  chaleur  bienfaisante  au  moyen 
d'un  poêle  placé  à  trois  pieds  d'elle;  quelques 
livres  en  rapport  avec  l'art  d'Hippocrate ,  dont 
le  buste  est  placé  au-dessus  de  la  grande  ar- 
moire ;  un  damier,  suspendu  près  d'une  ap- 
plique triangulaire ,  et  un  corps  de  biblio- 
thèque placé  sur  la  même  ligne;  puis  deux  autres 
petites  tables,  et  une  manne  servant  à  la  distri- 
bution du  pain,  complètent,  avec  plusieurs  chai- 
ses et  une  glace,  l'historique  de  cette  pièce  qui 
servait  jadis  de  chambre  à  coucher  au  duc  de  La 
Force,  et  dans  la  seconde  partie  de  laquelle,  en 
place  du  lit  délicat  et  somptueux  de  l'aristocra- 
tie, l'on  ne  rencontre  plus  que  des  tablettes  sou- 
tenant de  la  farine  de  graine  de  lin  ,  des  espèces 
arriéres  9  béchiques  ,  et  des  feuilles  d'orangers, 
dérobées  à  tous  les  regards  par  la  cloison  dont 
j'ai  déjà  parlé.  Triste  métamorphose  des  révo- 
lutions ! 

Un  malade  est  introduit  :  un  regard  scrutateur 
et  physionomiste  du  docteur  tombe  à  l'instant  sur 
lui.  «  Qu'avez-vous ,  monsieur?  lui  demande-t- 
il. — Monsieur,  je  tousse  beaucoup;  je  suis  bien 
enrhumé. — Moi  aussi,  je  tousse.  —  Mais,  mon- 
sieur, je  tousse  toute  la  journée. — Toussez-vous 
la  nuit? — Non,  monsieur. — Eh  bien  î  moi,  mon- 
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sieur,  je  tousse  la  nuit  et  le  jour;  et  vous  voyez 
bien  que  je  ne  suis  pas  malade  pour  cela.  Allons, 
allons!  cela  ne  sera  rien.  Monsieur  Bourgoin, 
donnez  à  monsieur  un  peu  de  suc  de  réglisse.  » 
Un  autre.  Introduction  d'une  nouvelle  figure. 
«  Monsieur,  jenesais  pas ceque j'ai. — Ni  moi  non 
plus,  monsieur. — C'est  pas  ça  que  je  voulais  vous 
dire,  monsieur,  mais  quand  je  suis  couché  j'é- 
prouve comme  une  empressement  sur  l'estomac, 
j'ai  des  étouffemens.  —  Voyons  votre  langue. 
Desserrez  un  peu  les  dents.  Allongez-moi  donc 
cette  langue-là...  monsieur...  Mais  elle  est  belle, 
votre  langue ,  et  vous  n'avez  pas  de  fièvre. 
L'appétit  est-il  bon? — Oui,  monsieur. — Et  vous 
vous  dites  malade? — Non,  monsieur;  mais  je  ne 
me  porte  pas  bien. — Prenez  de  l'exercice  :  un 
gros  garçon  comme  vous  en  a  besoin.  Un  verre 
de  tisane  pectorale  à  monsieur.  »  Un  autre. 
«  Qu'est-ce  que  tu  veux,  toi? — Monsieur,  j'ai  la 
gale. — Voyons  tes  mains.  Tu  te  maquilles,  toi  ". 
— Non,  monsieur. — Si,  monsieur:  je  me  rappelle 
t'avoir  déjà  traité.  Monsieur  Bourgoin,  le  re- 
connaissez-vous?... Là  ,  tu  vois  bien  que  l'infir- 
mier te  reconnaît  aussi  !  Que  me  demandes-tu  ? 
d'entrer  à  l'infirmerie  :  mais  c'est  que  tu  n'es  pas 

1  Maquiller,  simuler  des  maladies  ;  c'est  un  talent  que 
possèdent  au  plus  haut  degré  les  habitués  des  prisons. 
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sage?  tu  ne  fais  que  chahuter,  et  j'aime  les  gens 
tranquilles.  Allons,  donne  tes  noms  à  monsieur. 
Monsieur  ***?  inscrivez-le  sur  le  registre  d'en- 
trée à  l'infirmerie.» Et  le  secrétaire  de  déférer 
aux  ordres  de  son  chef.  Un  autre,  w  Monsieur 
Jacquemin  ,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 

—  Je  vous  salue,  monsieur.  — Je  viens  pour 
que  vous  me  saigniez. — Et  qui  vous  a  dit,  mon- 
sieur, qu'il  fallait  vous  faire  saigner?  —  Moi. — 
Vous  !  Qu'avez-vous  donc  ? —  Le  sang  m'étouffe. 

—  Vous  voyez  bien  que  non,  puisque  vous  par- 
lez encore.  —  J'ai  des  maux  de  tête  extraordi- 
naires.—  Et  puis? — Mais,  monsieur,  en  v'ià  ben 
assez. — Buvez  de  l'orge  ;  marchez  beaucoup,  et  la 
circulation  du  sang  ne  sera  plus  arrêtée.  Avez- 
vous  une  bouteille?  —  Non,  monsieur,  mais  j'en 
puis  avoir  une.  —  Quand  vous  l'aurez,  montez 
avec,  et  l'on  vous  donnera  de  la  tisane. . .  Inscrivez- 
le  pour  de  la  tisane  pendant  trois  jours...  Si  vos 
étouffemens  augmentent,  revenez  après-demain  à 
la  visite.  — Oui,  monsieur.  »  Un  autre.  «  Ah  !  te 
voilà  de  nouveau  ici ,  toi  !  Silence  de  la  part  de 
l'interpellé.  —  Qu'as  -  tu  encore  fait?  —  Rien  , 
monsieur.  —  Ah!  je  le  sais,  vous  êtes  tous  ici 
pour  n'avoir  rien  fait.  Tu  as  volé.  —  Ce  n'est 
pas  moi ,  monsieur.  —  Je  le  sais  encore.  —  On 
m'a  pris  pour  un  autre.  —  Et  qu'avait  volé 
l'autre? — Une  bride. — Comment,  tu  te  fais  met- 
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tre  en  prison  pour  une  semblable  bagatelle?  — 
C'est  qu'à  la  bride  était  attaché  un  cheval.  — Et  à 
la  croupe  du  cheval  une  voiture,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur. — Tu  ne  te  corrigeras  jamais? 
Que  me  veux-tu?  Voyons,  parle. — J'ai  des  bou- 
lons partout.  —  C'est  ta  malpropreté  qui  en  est 
la  cause.  —  Je  me  lave  pourtant  tous  les  jours. 

—  Et  avec  quoi? — Avec  mon —  Vilain  sale, 

c'est  bien  propre  ce  que  tu  fais  là;  c'est  un 
nouveau  genre  de  propreté.  Donnez -lui  une 
éponge  et  de  l'eau.  »  Un  autre.  «  De  quoi  vous 
plaignez-vous?  —  D'un  mal  de  dents.  —  Ouvrez 
la  mâchoire.  Votre  dent  est  gâtée  et  elle  gâtera 
les  autres  si  vous  ne  la  faites  arracher. — Est-ce 
que  vous  ne  pouvez  pas  me  mettre  quelque 
chose  dessus  pour  diminuer  la  douleur? — Mon- 
sieur, tout  ce  que  je  vous  donnerai  ne  calmera 
pas  votre  souffrance.  —  La  faire  arracher  ça 
fait  trop  mal.  —  Parbleu!  vous  n'êtes  pourtant 
pas  une  petite-maîtresse.  Mettez  -  vous  dans  ce 
fauteuil  et  placez-vous  de  manière  à  ce  que  je 
puisse  m'assurer  s'il  est  nécessaire  de  l'extraire 
de  votre  râtelier.  Monsieur  Bourgoin ,  passez- 
moi  la  sonde.  »  Et  le  malicieux  docteur  fait  signe 
à  l'infirmier  de  lui  donner  la  clef  de  Garengeot. 
«  Surtout ,  monsieur  ,  ne  me  l'arrachez  pas.  — 
Soyez  sans  inquiétude,  je  ne  vais  que  la  sonder.  » 
Un  cri,  deux  cris  partent  à  l'instant  même,  e\ 
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l'avulsion  de  la  dent  est  pratiquée,  que  la  dou- 
leur momentanée  tient  encore  sur  le  fauteuil  le 
porteur  hébété  d'une  figure  drolatique. 

A  quelques  affections  morales  plus  ou  moins 
dangereuses,  à  quelques  maladies  graves  mais 
rares,  mais  qui  apparaissent  de  loin  en  loin, 
mais  trailées  avec  des  soins  spéciaux,  succède 
l'inspection  diagnostique.  Puis  vient  la  masse 
des  batteurs,  hommes  friands  des  vivres  de 
l'infirmerie,  du  bouillon  gras,  et  du  pain  blanc 
en  général  bon  et  nutricier.  Les  uns  se  plaignent 
de  coliques,  de  douleurs  rhumatismales,  d'ab- 
sorptions; c'est  chose  curieuse  à  voir  que  leurs 
grimaces,  les  contorsions  qu'ils  font  devant  le 
médecin ,  rarement  dupe  de  ce  manège,  et  pos- 
sesseur du  secret  efficace  de  les  chasser  de  l'in- 
firmerie. Lorsque  monsieur  Jacquemin  a  re- 
connu l'état  sanitaire  de  ces  prétendus  malades, 
c'est  toujours  par  la  faim  qu'il  les  assiège,  et 
quand  il  les  voit  attaqués,  le  lendemain  ou  le 
surlendemain  de  leur  admission  ,  d'une  boulimie 
patente;  lorsqu'il  les  entend  réclamer  une  aug- 
mentation de  vivres,  il  ne  leur  répond  qu'un  mot, 
mot  qui  vaut  toute  une  dissertation  ,  une  thèse; 
il  leur  fait  entendre  un  mot  pour  lequel  ils  ont 
autant  d'aversion  que  pour  un  jugement  de  cour 
d'assises:  Sorti.  Et  le  fatal  S  est  inscrit  sur  lecahier 
des  visites  faites  chaque  jour  dans  toutes  les  salles» 
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Les  médecins  des  prisons  sont  tellement  habi- 
tués au  battage  des  prisonniers ,  que  souvent  ceux 
des  préventifs  ou  des  condamnés  qui  sont  atta- 
qués de  maladies  graves,  mais  dont  les  symp- 
tômes sont  peu  patens  ou  longs  à  se  déclarer , 
et  qui  laissent  plus  que  des  doutes  dans  l'esprit 
des  disciples  d'Esculape,  ne  sont  admis  aux  in- 
iirmeries  qu'après  de  fréquentes  visites.  Ce  sys- 
tème de  doute  présente  à  son  tour  de  graves 
inconvéniens,  et  amène  quelquefois  des  résul- 
tats funestes,  en  ce  sens  que  les  secours  de  la 
médecine  ne  peuvent  plus  agir  sur  des  organes 
usés,  et  prolongent  une  cruelle  agonie.  Ainsi, 
pour  qu'on  ne  mette  point  en  doute  la  véra- 
cité de  mon  assertion, je  puis  citer  l'exemple 
encore  récent  d'un  jeune  homme  détenu  à  la 
Force,  qui  se  plaignit,  à  la  visite,  de  violentes 
douleurs,  et  qui  ne  fut  point  admis  à  l'infirme- 
rie :  aucun  symptôme  alarmant  ne  pouvait  faire 
croire  à  la  vérité  de  sa  maladie;  son  teint  était 
frais,  sa  langue  belle,  son  pouls  régulier,  et  pour- 
tant deux  jours  après  on  fut  obligé  de  le  monter 
à  la  salle  des  fiévreux,  où  il  mourut  en  moins 
de  quarante-huit  heures. 

De  semblables  reproches  ne  peuvent  être 
adressés  au  médecin  de  la  Force  :  son  humanité 
pour  ses  pensionnaires  est  sans  bornes,  et  lors- 
qu'un détenu  se  plaint  d'éprouver  de  ces  symp- 
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tomes  avant-coureurs  de  maladies  dangereuses, 
quoique  intérieurement  persuadé  en  quelque 
sorte  du  contraire,  il  prononce  son  admission  à 
l'infirmerie;  c'est  justice  à  lui  rendre  que  de  pro- 
clamer le  soin  qu'il  prend  des  prisonniers. 

Les  malades  conviés  à  la  visite  descendent  en 
compagnie  de  leurs  gardiens;  et  chacun  d'eux 
regagne  sa  cour  et  son  bâtiment.  Le  rapport  du 
médecin  ,  sur  les  faits  et  gestes  de  la  veille  et  du 
jour,  voyage  pour  la  préfecture;  et  notre  docteur, 
une  main  dans  son  gousset,  le  cahier  des  prescrip- 
tions sous  le  bras  gauche  ,  commence  la  visite 
dans  les  salles,  précédé  de  l'infirmier  et  suivi 
de  l'élève  en  médecine,  porteur  d'une  planchette 
au  haut  de  laquelle  est  une  écritoire  en  fer-blanc, 
et  dont  les  fonctions  consistent  à  soutenir  le  ca- 
hier, dispensateur  pour  le  lendemain  des  potions, 
tisanes  et  vivres  qu'inscrit  dessus  l'élève  interne. 
Notre  docteur  est  au  chevet  du  lit  n°  i,  pneumonie 
rétive.  «  Comment  allez-vous,  monsieur?— Tou- 
jours de  même.  Ah  monsieur!  je  ne  crois  pas  en 
revenir. — Allons,  allons!  du  courage.  Continuez 
votre  régime  :  tisane  pectorale,  une  piluleopium, 
un  lok  blanc,  soupe.  »N°  2.  Personne,  lit  vacant. 
N°  3.  «  Vous  allez  bien,  vous;  vous  pouvez  prendre 
un  peu  l'air  maintenant,  descendre  sur  la  cour. 
Allons,  le  3  sorti.  »  N°  4-  «  Encore  de  la  fièvre! 
Voyons  la  langue  ;  pas  mauvaise.  Le  quart  et  du 
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lait.»  N°*  5  et  6,  même  proscription  qu'hier.  Le 
7.  «  Eh  bien  !  monsieur  le  7  ,  vous  voilà  sauvé! 
vous  avez  bon  appétit;  tant  mieux  !  Vous  me  de- 
mandez les  trois  quarts...  je  le  veux  bien.  N°  7, 
pédiluve  sinapisé;  potion  calmante  ;  les  trois 
quarts.  »  Nos  8  ,  9 ,  10  et  11  ,  personne;  12, 
amaurose. .  «  Vous  n'êtes  pas  mal  ce  matin  ;  al- 
lons, ne  fatiguez  point  vos  yeux  par  une  lecture 
trop  assidue.  Une  saignée ,  deux  gouttes  de 
baume  de  Fioraventi;  la  demie.  »  i3,  14  et  i5, 
sortis.  N°  16,  même  prescription  qu'hier.  N°  19, 
une  pilule  purgative,  portion  et  vin.  Nos  20, 
21 ,  22  et  23,  rien  de  nouveau.  27,  lit  vacant. 

Je  ne  vous  ferai  point  assister,  lecteurs,  à  la 
visite  des  autres  salles  :  la  promenade  serait  pour 
vous  par  trop  monotone  ;  la  vue  des  malades 
dispose  peu  l'imagination  à  la  gaîté.  Condui- 
sons le  docteur  jusqu'au  dernier  guichet  de  la 
prison;  mettons  -  le  à  la  porte  avec  tous  les 
égards  dus  au  mérite,  à  la  science;  laissons-le 
faire  sa  médecine  dans  un  monde  plus  digne  de 
lui,  et  revenez  avec  moi  inspecter  ce  qui  se  passe 
après  son  départ  à  l'infirmerie. 

Pourtant ,  avant  de  vous  faire  voir  les  der- 
nières scènes  de  ce  drame  mouvant,  je  crois  in- 
dispensable d'esquisser  le  portrait  de  l'infirmier- 
major,  qui  y  joue  un  rôle  actif,  spécial;  un  rôle 
tour  à  tour  gai,  comique,  triste  et  dramatique. 
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Monsieur  Bourgoin  est  un  ancien  milkaire  qui 
s'est  battu  sous  la  république  et  le  consulat;  c'est 
un  de  ces  hommes  que  Napoléon  décora  du  nom 
de  braves,  et  dont  il  composa  un  bataillon  sacré, 
la  vieille  garde.  Porteur  d'une  physionomie 
franche,  ouverte,  d'une  gaîté  communicative, 
d'une  santé  de  fer,  d'une  corpulence  et  d'un  em- 
bonpoint remarquable  ;  sa  taille  est  plutôt  grande 
que  petite;  ses  yeux  brillent  de  quelque  viva- 
cité, et  ses  muscles  indiquent  une  force  qui  a  dû 
être  prodigieuse,  mais  qui  est  actuellement  mo- 
dérée par  cinquante-cinq  années  révolues.  Son 
caractère  loyal  rappelle  les  mœurs  du  monde 
primitif;  sa  mémoire  rend  sa  conversation  plai- 
sante :  sa  tête  est  un  recueil  volumineux  d'a- 
necdotes, de  bons  mots,  de  souvenirs  :  c'est  une 
encyclopédie  vivante  de  traits  historiques,  de 
reparties  ingénieuses,  vives;  c'est  une  facé- 
tieuse bibliothèque.  Sa  bravoure  égale  son  hu- 
manité-, juste  autant  qu'impartial,  c'est  le  type 
de  l'honnête  homme,  mais  à  l'âme  fière,  mais 
ne  pardonnant  ni  injure  ni  malhonnêteté,  mais 
qu'une  injustice  révolte.  Pour  des  défauts ,  je  ne 
lui  en  connais  qu'un,  qu'il  possède  à  la  vérité 
dans  toute  sa  beauté  :  c'est  un  entêtement  contre 
lequel  viendrait  se  briser  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fort,  un  entêtement  de  femme ,  une  volonté  de 
ministre. 
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L'activité  est  son  élément  :  aussi  faut-il  le 
voir  chaque  matin  préparer  les  vivres  de  la 
journée,  armé  d'un  énorme  couteau  partager  le 
pain  en  portions,  en  trois  quarts ,  en  demies, 
abandonner  ensuite  son  couteau  pour  saisir  la 
cuillère. 

La  distribution  du  pain  a  lieu  deux  fois  par 
jour,  à  neuf  heures  et  à  deux  heures  ,  par  deux 
garçons,  porteurs  l'un  de  la  manne ,  et  l'autre 
du  cahier  de  prescription.  La  quantité  de  pain 
est  déposée  sur  le  lit  du  malade.  Les  galeux  ne 
reçoivent  en  général  que  du  pain  bis;  les  vieil- 
lards et  les  fiévreux  ont  du  pain  blanc  :  ce  qui 
fait  désigner  les  vivres  des  premiers  sous  le  nom 
de  rations ,  et  ceux  des  derniers  sous  le  nom  de 
portions, 

A  dix  heures,  l'infirmier  procède  à  la  distri- 
bution générale  du  bouillon  gras  contenu  dans 
une  marmite  montée  dans  chacune  des  salles,  et 
que  les  cuisiniers  appellent  porte-bouillon.  Ce 
bouillon  n'est  acquis  qu'aux  malades  classés  dans 
la  catégorie  des  portions. 

A  dix  heures  et  demie ,  distribution  du 
bouillon  maigre,  appelé  soupe  à  la  Rumfort, 
du  nom  de  son  inventeur,  et  composé  de  lé- 
gumes verts  ou  potagers  épluchés,  et  de  lé- 
gumes secs  et  crus  pour  les  hommes  à  la  ration. 

A  deux  heures,  le  garçon  du  laboratoire  fait 
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une  distribution  de  bouillon  gras  aux  malades 
qui  ne  reçoivent  que  le  quart  ou  qui  sont  à  la 
diète;  le  vase  qui  renferme  ce  bouillon  s'appelle 
coquemard. 

Quelques  convalescens  mis  à  la  portion  de  trois 
quarts  et  à  la  demi-portion  reçoivent  un  double 
décilitre  de  vin. 

A  trois  heures  moins  un  quart ,  arrivée  du 
chef  décoré  de  son  tablier  blanc-sale ,  un  broc 
à  la  main  droite,  et  la  bassine  dans  laquelle  se 
trouvent  les  portions  trois  quarts  et  demies  de 
bœuf,  appuyée  sur  son  estomac  et  soutenue  par 
sa  main  gauche;  distribution  immédiate  dans 
les  salles  en  présence  de  l'infirmier. 

A  trois  heures  et  demie,  distribution  des  vi- 
vres maigres  aux  galeux  et  aux  hommes  à  ra- 
tions. Ces  légumes  sont  des  pommes  de  terre, 
des  haricots  blancs  et  rouges,  des  lentilles,  du 
riz  et  des  pois  donnés  chaque  semaine  à  jours 
fixes. 

Le  jeudi  et  le  dimanche,  distribution  géné- 
rale des  vivres  gras,  tant  aux  portions  qu'aux  ra- 
tions. 

A  quatre  heures,  conduite  dans  les  cours  de 
ceux  renvoyés  de  l'infirmerie,  admission  de  ceux 
reçus  le  matin  à  la  visite. 

A  cinq  heures,  distribution  des  pilules,  mé- 
dicamens  et  potions. 
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A  cinq  heures  et  demie,  relevé  du  nombre 
d'hommes  malades,  et  fermeture  des  salles,  en 
hiver  à  la  chute  du  jour,  en  été  à  sept  heures 
précises. 

Décrire  les  mœurs  de  ces  hommes  qui  n'en 
ont  pas  est  pourtant  une  chose  à  laquelle  je  me 
dois  résoudre.  Leurs  mœurs,  à  eux,  sontles  vices, 
les  défauts  que  nous  rejetons  de  la  société,  que 
nous  punissons  dans  nos  enfans,  et  que  les  lois 
frappent  de  peines  afflictives,  infamantes,  dans 
les  personnes  auxquelles  elles  accordent  du  dis- 
cernement. Ce  que  nous  regardons  dans  le  monde 
avec  mépris,  ils  le  traitent  de  vertu.  Les  ac- 
tions dignes  de  blâme  excitent  chez  eux  un  sou- 
rire d'encouragement:  le  mensonge,  le  parjure, 
sont  pour  eux  des  sujets  de  plaisanterie;  les 
honnêtes  gens,  des  coquins;  les  sentimens,  de 
niaises  idées,  des  traditions  absurdes.  Leurs 
pensées  sont  au  vol,  au  meurtre,  au  pillage,  à 
la  destruction,  au  sang.  Les  prisons,  ils  les  re- 
gardent en  pitié,  sans  colère:  tant  ils  se  sont  fa- 
miliarisas de  bonne  heure  avec  elles;  le  bagne 
est  un  lieu  où  ils  se  reposent;  l'échafaud,  ils  y 
pensent,  ils  le  regardent,  ils  le  voient,  ils  en 
approchent  tous  les  jours  sans  crainte  ,  sans  re- 
mords, sans  soucis.  Leur  vie  n'est  plus  à  eux,  ils 
livrent  tout  au  hasard.  Le  hasard  est  leur  culte, 
leur  idole.  Au  hasard ,  au  hasard... 
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Il  faut  pourtant,  pour  être  impartial  à  leur 
égard,  leur  accorder  une  qualité  :  c'est  une  sen- 
sibilité exquise ,  alliée  parfois  à  une  férocité  re- 
doutable, à  une  rage  d'hyène.  Il  existe  entre 
eux  un  échange  de  complaisances  que  l'on  ne 
rencontre  pas  toujours  dans  la  société  :  ils  se 
rendent  mutuellement  service,  se  prêtent  réci- 
proquement de  quoi  se  vêtir  pour  passer  en  ju- 
gement, se  font  des  offres  d'argent  souvent  ac- 
ceptées, souvent  refusées,  et  sont  quelquefois 
dupes  de  leur  complaisance;  vexation  d'autant 
plus  cruelle  pour  des  hommes  habitués  à  voler 
les  autres,  qu'ils  se  trouvent  en  butte  aux  sarcas- 
mes de  leurs  camarades,  et  exposés  à  toutes  les 
plaisanteries  imaginables. 

La  fierté  est  un  sentiment  qu'ils  n'ont  point 
foulé  à  leurs  pieds;  le  mépris,  une  arme  dont  ils 
font  usage  ;  puis  il  existe  chez  eux  ce  qui  existe 
dans  notre  société,  le  rapport  des  capacités,  de 
l'éducation,  des  moyens  d'existence. 

Parmi  ces  hommes  qui  se  sont  créé  une  exis- 
tence à  part ,  une  industrie  en  dehors  des  in- 
dustries avouées  par  les  sociétés  civilisées ,  un 
monde  à  eux ,  chacun  y  joue  un  rôle  plus  ou 
moins  coupable,  plus  ou  moins  dangereux.  L'a- 
dresse, l'effronterie,  une  lâche  bravoure,  y  sont 
préconisées;  les  genres  d'exploitation  classés, 
désignés  par  des  noms  techniques.  Leur  langage 
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n'est  compréhensible  que  pour  eux,  et  les  de- 
grés de  considération  dont  ils  s'entourent  dans 
leur  société  ne  peuvent  s'y  acquérir  qu'en  raison 
des  hauts  faits  dont  ils  ont  la  conscience  char- 
gée, et  des  condamnations  qui  les  ont  frappés. 

Il  en  existe  (et  c'est  ce  dont  il  faut  encore  leur 
savoir  gré)  qui  ne  comprennent  pas  l'assassinat, 
et  n'ont  jamais  voulu  répandre  une  goutte  de 
sang  pour  commettre  un  vol. 

Leur  société  se  compose  des  escarpes  (  assas- 
sins), que  je  mets  en  première  ligne; 

Des  caroubleurs  (crocheteurs  de  portes); 

Des  gqffres ,  indispensables  aux  caroubleurs: 
ils  restent  près  des  portes  crochetées,  et  veillent 
à  ce  que  les  camarades  ne  soient  pas  surpris 
par  l'arrivée  des  personnes  chez  lesquelles  on 
vole  ; 

Des  charrieurs ,  qui  proposent  aux  physiono- 
mies bien  lourdes,  bien  niaises,  et  sur  lesquelles 
il  est  écrit  :  attrapez-moi ',  l'échange  de  pièces 
de  20  francs  pour  10  francs; 

Des  tireurs  y  qui  dépouillent  avec  une  adresse 
surprenante,  soit  au  spectacle,  soit  dans  les  fou- 
les ou  dans  les  passages,  les  spectateurs  et  les 
curieux,  de  leurs  montres,  bourses,  portefeuilles 
et  chaînes  de  sûreté  ; 

Des  bonjouriers ,  industriels  qui  montent  dans 
les  maisons,  principalement  dans  les  hôtels  garnis, 
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s'introduisent  dans  les  chambres  des  gens  assez 
confians  pour  laisser  les  clefs  dans  les  serrures, 
profitent  de  leur  sommeil  pour  décrocher  mon- 
tres, bijoux  et  diamans ,  ou  bien  encore  of- 
frent des  marchandises,  ou  demandent,  quand 
ils  ne  voient  rien  à  prendre,  le  nom  d'un  indi- 
vidu qu'ils  connaissent  encore  moins  que  vous  ; 

Des  fourgats  ou  fourgues _,  receleurs  ou  ac- 
quéreurs d'objets  volés; 

Des  carreurs ,  voleurs  auxquels  un  pègre  (un 
voleur)  qui  craint  d'être  découvert  ou  qui  se 
voit  sur  le  point  d'être  arrêté,  refile  (repasse) 
l'objet  accusateur  ; 

Des  vanterniers ,  pègres  munis  de  cordes  au 
bout  desquelles  se  trouvent  des  crochets  qu'ils 
lancent  dans  les  balcons  de  fenêtres ,  jusqu'à  ce 
qu'elles  y  restent  fixées,  et  avec  le  secours  des- 
quelles ils  parviennent  à  escalader; 

Des  poivriers,  qui  ne  s'attaquent  qu'aux  hom- 
mes ivres  que  le  vin  force  à  une  station  noc- 
turne dans  la  rue  ou  les  allées,  et  qui  les  désha- 
billent pour  éviter  à  d'autres  la  peine  de  les 
voler. 

Je  n'ai  pas  compris  dans  cette  nomenclature 
les  escrocs,  classe  nombreuse  qui  bat  les  pavés 
de  Paris  par  la  raison  qu'ils  ne  fraient  point 
avec  les  voleurs  :  de  là  cette  haine  qui  existe 
entre  ces  deux  classes  d'hommes. 
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Il  me  reste  encore  à  parler  d'individus  affectés 
de  monomanies  dangereuses,  et  qui  expient  en 
prison  les  inconvéniens  qu'entraînent  à  leur 
suite  de  trop  fréquentes  libations;  chiens  en- 
ragés qui  s'offrent  sans  cesse  à  vos  yeux,  aboient 
après  vous  sans  sujet ,  et  vous  meurtrissent  de 
coups;  heureux  encore  quand  ils  ne  vous  don- 
nent pas  pour  second  et  redoutable  adversaire, 
un  couteau,  quelque  instrument  contondant,  ou 
ne  vous  font  point  de  morsures  qui  laissent  après 
elles  des  traces  éternelles,  des  disparitions  san- 
glantes, comme  une  chute  de  pouce,  un  nez 
enlevé,  ou  bien  une  oreille  coupée. 

Que  sans  la  crainte  du  cachot,  dont  le  rôle  est 
toujours  si  actif  dans  une  maison  de  détention, 
les  pègres  feraient  naître  de  querelles  pour  se 
venger  des  superbes  dédains  de  messieurs  les  es- 
crocs,'hommes  aux  idées  quelquefois  bizarres, 
gais  dans  leurs  expédiens,  comiques  dans  leurs 
mensonges,  et  toujours  si  nuls,  si  lourds  dans 
leurs  moyens  de  défense  ! 

Il  me  reste  encore  à  parler,  pour  compléter 
l'ensemble  des  membres  de  la  grande  famille 
rapinante ,  des  Gouapeurs  et  des  Carcagno- 
tîers. 

Les  premiers,  gens  nomades,  habitent  tour  à 
tour  les  villes  et  les  campagnes;  ils  n'ont  de  do- 
micile réel  que  celui  que  leur  présente  le  hasard. 
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Les  arches  des  ponts,  les  bateaux,  les  chantiers, 
les  maisons  en  démolition,  sont  les  lieux  que  la 
ville  leur  permet  d'habiter.  S'ils  franchissent  les 
barrières,  c'est  pour  errer  dans  les  prés,  dans 
les  champs,  s'enfoncer  dans  les  bois,  tomber 
dans  quelque  carrière.  L'argent,  ils  le  connaissent 
de  nom;  ils  volent  sans  art,  sans  principes,  gros- 
sièrement, et  se  font  souvent  appliquer  le  maxi- 
mum de  la  loi  pour  des  expéditions  de  i  franc, 
pour  des  méfaits  d'une  valeur  qui  dépasse  rare- 
ment la  pièce  de  5  francs  :  trigauds  que  mé- 
prisent les  plus  méprisables  voleurs. 

La  race  des  Carcagnotiers  est  une  race  à  part. 
Sans  argent,  sans  ressource  aucune,  ils  ont  tou- 
jours le  gousset  garni ,  la  bourse  ronde,  l'estomac 
rempli;  gens  de  tous  les  écots,  ils  paient  les  leurs 
en  promesses,  en  couleurs j  ils  vous  offrent  à 
boire  avec  votre  argent,  qu'ils  doivent  vous 
rendre;  riches  en  mensonges,  ils  ont  toujours 
des  parens  à  fortune,  des  bons  sur  la  poste, 
quelques  rentes  à  espérer,  des  débiteurs,  des 
femmes  à  équipage,  et  vous  forcent,  à  l'aide  de 
ces  paroles,  dites  avec  un  délicieux  laisser-aller, 
avec  un  aplomb  étourdissant,  de  partager  avec 
eux  l'argent  ou  les  effets  que  vous  possédez; 
personnages  qui  s'identifient  tellement  avec  le 
mensonge  ,  qu'ils  finissent  par  se  persuader  eux- 
mêmes  de  la  vérité  de  leurs  fausses  assertions; 
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détestables  menteurs  en  butte  aux  avanies,  aux 
affronts  et  aux  coups  de  poings  expressifs  de 
ceux  qu'ils  ont  trop  fait  aller,  trop  levés,  pour 
parler  le  langage  spécial. 

Les  orgies  auxquelles  les  prisonniers  se  livrent 
entre  eux  ne  peuvent  qu'accroître,  qu'aug- 
menter, que  se  perpétuer  avec  le  système  péni- 
tentiaire actuellement  en  vigueur;  combien  il 
rend  illusoire  la  pénalité!  Combien  il  en  paralyse 
les  effets  ! 

Ensuite,  quelle  société  pour  un  condamné  jeté 
pour  la  première  fois  en  prison,  et  qui  éprouve 
des  remords  vrais,  des  remords  poignans,  que 
celle  des  hommes  pour  lesquels  le  vol  est  un  com- 
merce habituel,  un  négoce  !  L'ennui,  le  désœu- 
vrement, le  forcent  bientôt  à  se  rapprocher  de 
ceux  qu'il  s'est  promis  de  fuir;  peu  à  peu  il 
s'habitue  à  leur  langage,  il  se  familiarise  avec 
l'idée  du  crime  ;  ces  hommes  lui  paraissent  moins 
coupables  :  comme  lui  ils  ont  été  repentans,  ils 
ont  pleuré  leurs  fautes;  mais  repoussés  partout, 
ne  pouvant  plus  demander  à  leurs  mains  des 
travaux  qui  leur  sont  refusés,  chassés  des  ateliers, 
méprisés  des  fabricans ,  de  leurs  ouvriers,  en 
proie  à  toutes  les  misères ,  aux  besoins  de  la  vie  , 
la  société  les  a  donc  placés  dans  la  nécessité 
de  prendre  ce  qu'elle  leur  refusait  :  ils  ont 
volé  de  nouveau.  Us  entrent  en  prison  ,  repen- 
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tans ,  humiliés;  ils  en  sortent  corrompus ,  effron- 
tés, familiarisés  avec  tous  les  vices,  sans  en  ou- 
blier la  paresse. 

Mais  c'est  assez  moraliser  :  chassons  loin  de 
nous  de  tristes  idées,  et  passons  en  revue  les 
plaisirs  et  les  jeux  de  l'infirmerie.  Les  jeux  de 
dames,  de  cartes  et  de  dominos  y  sont  fort  en 
vogue;  avec  leur  secours  on  perd,  on  gagne  de 
l'argent,  mais  au  moins  on  n'a  pas  à  redouter  les 
escroqueries,  compagnes  inséparables  des  cartes. 
Avec  quelle  dextérité  les  garçons  de  salle , 
filous  consommés,  font  sauter  la  coupe,  filent  la 
carte  î  avec  quelle  adresse  ces  messieurs  vous 
repassent  les  sept  et  les  huit,  et  se  donnent  les 
rois,  les  dames  et  les  valets  !  il  y  aurait  tout  un 
volume  à  faire  sur  l'art  de  préparer  et  de  jouer 
les  cartes.  Il  faut  avoir  été  en  prison  pour  con- 
naître à  fond  la  science  de  la  carte,  et  pou- 
voir éviter  les  nombreux  pièges  que  tendent  aux 
inexpérimentés,  les  chevaliers  de  salon,  maquil- 
leurs de  brèmes  (escrocs  aux  cartes),  que  les 
habitués  de  la  Force  traitent  d'écoliers. 

Lors  de  l'entrée  à  l'infirmerie  d'un  pentre 
(simple),dont  la  physionomie  n'indique  point  une 
bien  haute  capacité  (figure  souvent  trompeuse) 
et  laisse  entrevoir  aux  maquilleurs  la  possibilité 
d'en  avoir  bon  marché  ,  ils  le  circonviennent  et 
savent  à  peu  de  chose  près  l'argent  qu'il  a  en  sa 
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possession:  c'est  l'introduction  au  roman,  c'est 
ce  qu'ils  appellent  le  lever.  Le  mystifié  est  acquis 
à  tels  et  tels,  qui  lui  offrent  un  verre  de  vin ,  avec 
intention  de  le  lui  faire  chèrement  payer;  la  con- 
versation s'engage,  on  parle  de  la  longueur  des 
journées  ,  de  l'ennui  que  l'on  éprouve  en  prison, 
et  des  jeux  qui  aident  à  y  faire  passer  le  temps  ; 
d'un  air  nonchalant,  un  des  compères  propose  une 
partie  de  cartes.  «  Parbleu,  répond  un  autre,  j'ac- 
cepte, je  viens  justement  d'en  envoyer  chercher 
un  jeu  en  cachette  ;  je  ne  l'ai  même  point  encore 
décacheté.  »Et  le  jeu  de  cartes  tombe  sur  la  table, 
contenu  dans  son  enveloppe,  revêtu  du  sceau  de 
l'Etat,  bien  cacheté,  tel  qu'il  passerait  dans 
votre  poche  de  la  boutique  du  papetier  :  le  moyen 
de  croire  que  les  cartes  sont  maquillées  (pré- 
parées); qu'elles  ont  été  décachetées  et  reca- 
chetées après  le  travail  préparatoire?  aucune 
partie  de  l'enveloppe  ne  présente  ,  à  l'œil  même 
de  l'observateur  le  plus  exercé,  de  si  petites  dé- 
chirures qu'elles  puissent  faire  naître  de  soupçon. 
Le  simple  a  lui-même  déchiré  l'enveloppe;  il 
trouve  les  cartes  fort  belles,  très-blanches;  la  par- 
tie s'engage.  «  Que  jouer? — Peu  de  chose,  »  ré- 
pond le  propriétaire  des  cartes,  bien  aise  de  tâter 
son  adversaire,  et  auquel  il  veut  toujours  persua- 
der qu'il  joue  par  désœuvrement.  On  commence 
par  Y  écarté j  les  points  de  la  partie  se  balancent, 
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l'avantage  est  pour  le  simple;  mais  survient  un 
coup  désastreux,  trois  atouts  et  le  roi  :  c'est  à  la 
chance  seule  qu'il  faut  attribuer  le  gain  de  la 
partie;  on  se  récrie  sur  tant  de  bonheur;  la 
partie  était  pourtant  égale,  on  n'était  pas  fort 
éloigné  de  la  perdre.  A  cette  partie  succède  une 
autre,  mais  plus  intéressée;  même  chance:  c'est 
extraordinaire!  A  celte  autre,  une  autre,  puis 
d'autres:  continuité  de  veine,  le  pentre  s'obstine 
à  vouloir  perdre  son  argent  en  cherchant  à  le 
regagner,  et  l'on  cesse  de  jouer  quand  on  s'aper- 
çoit qu'il  n'en  a  plus;  on  le  plaint.  On  n'a 
jamais  vu  de  veine  aussi  malheureuse;  puis  en 
arrière  ce  sont  des  plaisanteries  ;  vingt  voix 
s'élèvent  pour  dire  qu'il  a  été  lestement  repassé  ; 
on  lui  doit  pourtant  des  égards,  des  ménage- 
mens,  c'est  un  homme  à  faire  casquer  de  nou- 
veau. 

Et  le  simple  se  hâte  de  se  faire  prendre  au 
piège  aussitôt  qu'il  se  trouve  possesseur  de  quel- 
ques pièces  de  5  francs,  jusqu'à  ce  que  des  pertes 
trop  réitérées  aient  épuisé  ses  finances,  ou  qu'un 
coquin,  mû  par  l'espoir  de  le  carcagnoter ,  lui 
démontre  les  ressources  que  des  mains  habiles 
savent  trouver  dans  les  cartes;  ressource  qu'il 
s'étudie  aussitôt  à  pouvoir  mettre  un  jour  en 
pratique  :  car  rien  n'est  plus  agréable  pour  un 
voleur  que  d'en  voler  un  autre. 
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Quelquefois  les  personnages  changent  de  rôles  : 
le  maquilleur  joue  avec  la  certitude  de  repasser 
le  nouvel  arrivé,  dont  le  nom  et  la  figure  sont 
inconnus  aux  membres  de  la  pègre  industrielle, 
homme  d'autant  plus  dangereux,  que  sa  ligure 
niaise  et  son  air  hébété  n'inspirent  aucune  dé- 
fiance, et  que  le  maquilleur  se  trouve  repassé 
par  le  pentre,  qui  n'attribue,  selon  la  coutume, 
qu'au  hasard  la  chance  qui  parle  pour  lui.  Ajou- 
tons qu'entre  fripons  de  cette  espèce,  le  savoir 
perce  aisément;  qu'il  est  bientôt  reconnu,  et 
qu'un  prétexte,  en  apparence  plausible,  fait, 
aux  yeux  de  ceux  qui  ne  sont  jugés  dignes  d'être 
mis  dans  la  confidence,  cesser  à  l'instant  le  jeu. 

Dans  les  salles  où  la  pipe  (la  bouffarde)  n'est 
point  frappée  de  proscription,  la  gouallante  (la 
chanson)  partage  les  loisirs  de  la  journée.  Ces 
messieurs  chantent  en  chœur  des  refrains 
escortés  d'argot;  chansons  quelquefois  naïves, 
quelquefois  poétiques  en  leur  genre;  témoin 
celle-ci  que  j'ai  présente  encore  à  la  mémoire. 

Un  soir  à  la  Croix-Rouge 
Nous  étions  dix  à  douze  , 
Tous  Charles  de  renom. 
Nous  attendions  la  brune 
Pour  maquiller ,  les  tunnes  2 
Et  y  faire  du  billon. 

1  Prendre.  '  Argent. 
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Dessus  le  pont  au  Change 
Certain  valet  de  chambre 
S'écria  au  charron  ; 
Et  moi  qui  suis  bon  drille  , 
Sûr ,  je  vais  droit  au  pentre  * 
Enganter  2  son  chasson  3. 

Son  chasson  ,  sa  toquante  4  , 
Ses  attaches  brillantes  5 , 
Ses  passifs  6  radoucis  , 
Son  frusque  7  et  sa  lisette8, 
J'ai  enganté  sans  cesse , 
Puis  j'ai  defou raillé  9. 

Voilà  onze  plombes  l0  qui  crossent  1  '  : 
La  troupe  s'en  retourne 
Au  logis  de  Moutrot  Ia  , 
Mais  je  suis  paumé  marron l3  ; 
Moutrot ,  débâcle  '4  la  lourde  ,5 , 
Si  tu  veux  que  j'aboule  l6 
Dedans  ton  taudion. 

Moutrot  dit  à  ses  marcs  xi , 
Qui  sont  belles  et  girofles  : 
.    Qui  sont  ces  marpeaux-là  ,8  ? 
Ces  enganteurs  d'attaches  l9, 
Ces  maquilleurs  d'ampafles  20  ; 
Ne  les  conobles-tu  pas  ? 

'  A  l'imbécile.  —  J  Voler.  —  3  Bague.  —  4  Montre.  —  s  Boucles. 

—  6  Souliers.  —  7  Habil.  —  8  Epée.  —  9  Se  sauver.  —  ,0  Heures. 
— .  "  Qui  sonnent.  —  i7  Préfecture.  —  l3  Pris  sur  le  fait.  —  "*  Ouvre. 

—  ,6  Porte.  —  ,6  Entrer.  —  »?  Geôliers.  —  l8  Filous.  —  '?  Boucles. 

—  9°  Draps. 
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A  la  chanson  succèdent  parfois  des  chants 
toujours  plus  expressifs  ,  mais  moins  suaves  , 
des  juremens,  des  blasphèmes  et  des  projets  de 
vengeance  amenés  par  la  perspective  du  cachot; 
punition  qu'inflige  l'infirmier  à  ceux  qui  trou- 
blent le  repos  des  malades,  cassent  des  carreaux, 
se  querellent,  se  battent,  ou  profilent  du  som- 
meil de  leurs  camarades  pour  les  dépouiller,  pen- 
dant la  nuit,  de  l'argent  ou  dés  effets  qu'ils  pos- 
sèdent. 

Après  un  barbot  (recherche  minutieuse)  fait 
dans  la  salle  où  un  vol  a  été  commis,  sans  ame- 
ner la  découverte  de  l'objet  dérobé,  celui  sur 
lequel  se  portent  les  soupçons  descend  pour 
quinze  jours  ou  un  mois  à  couvert. 

C'est  ici  le  moment  de  parler  du  fils  de 
l'homme  qui  a  donné  son  nom  aux  cachots  de  la 
Force.  Le  père  du  brigadier  actuel,  Paul  Cou- 
vert, exerçait  la  même  fonction  ;  sa  sévérité  était 
passée  en  proverbe ,  et  lorsqu'un  détenu  man- 
quait à  la  discipline  claustrale  de  la  Force,  et 
qu'il  le  menaçait  de  le  mettre  au  cachot  :  «  Je  vais 
te  conduire  à  couvert,  »  lui  disait-il  :  de  là  l'ori- 
gine de  ce  surnom ,  donné  même  aujourd'hui 
aux  cachots  par  les  autres  gardiens. 

Le  nommé  Paul  Couvert,  espèce  de  petit  homme 
trapu  sous  les  pas  duquel  résonnent  et  tremblent 
les  dalles  et  les  pavés,  a  depuis  dix-  sept  ans  le  pri- 
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vilége  de  martyriser  les  prisonniers  de  la  Force. 
Ses  yeux  sont  renfoncés  dans  leurs  orbites,  ses 
joues  sont  colorées  d'un  vermillon  éclatant; 
son  regard  dénote  la  dissimulation ,  une  envie 
constante  de  torturer;  et  le  sourire  est  toujours 
sur  ses  lèvres,  même  quand  il  punit.  Les  mains 
de  cet  hypocrite  sont  sans  cesse  cachées  par  les 
pans  de  sa  veste  d'uniforme,  et  conséquemment 
placées  sur  sa  chute  de  reins;  il  sautille  plutôt 
qu'il  ne  marche  ;  son  ton  est  plus  doux  que  le 
miel,  son  honnêteté  factice,  de  commande.  Dur 
pour  les  prisonniers  qu'il  traite  du  haut  de  sa 
petite  grandeur,  à  peine  si  cet  inutile  et  lourd 
personnage  les  écoute. 

L'intelligence  du  sieur  Paul  Couvert  ne  va  pas 
jusqu'à  comprendre  les  méfaits  des  délits  politi- 
ques ;  attendre  des  égards  de  la  part  de  cet 
homme,  ancien  garçon  boucher,  était  vérita- 
blement du  luxe  :  aussi  a-t-il  constamment  tenu 
envers  les  prisonniers  des  5  et  6  juin  un  langage 
de  prison,  langage  renforcé  par  un  long  séjour 
à  Y  abattoir.  C'est  un  être  peu  poli  que  le  sieur 
Paul  Couvert!  Mais  qu'exiger  d'une  telle  masse 
de  chair  et  d'os  ? 

Lorsque  je  pense  à  la  modicité  de  la  somme 
allouée  par  la  ville  à  l'entrepreneur  pour  chacun 
des  prisonniers  de  la  Force ,  je  suis  étonné  que 
M.   Mignot  puisse  encore  nourrir  aussi  abon- 
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damment  les  détenus;  mais  sa  bienveillance  pour 
les  malheureux  est  sans  bornes ,  et  plus  d'une  fois 
les  mets  de  sa  table  ont  contribué  à  la  guérison 
des  plus  graves  maladies.  Ajoutons  à  sa  louange 
qu'il  n'ajamais  réclamé  le  prix  de  son  humanité, 
et  qu'aucun  calcul  ne  préside  a  des  actions 
dignes  d'estime. 

Honte  à  l'administration  qui  marchande  ainsi 
la  vie  des  hommes,  les  prive  du  nécessaire,  et 
paie  dans  ses  bureaux  des  incapacités  à  raison  de 
6,000,  8,000  et  10,000  francs  par  an  ,  pour  s'oc- 
cuper à  peine  d'une  classe  digne  de  pitié  ï 

Croirait-on  que  l'entrepreneur  est  obligé  à 
nourrir  matin  et  soir  les  pistoliers ,  moyennant 
huit  centimes  par  jour;  les  oisifs  (prévenus  ou 
condamnés  qui  attendent  leur  renvoi  dans  une 
maison  de  détention),  moyennant  seize  cen- 
times; et  les  malades,  à  raison  de  trente-cinq 
centimes. 

J'appelle,  comme  tous  les  amis  de  l'humanité, 
d'une  philantropie  vraie,  la  sollicitude  de  l'ad- 
ministration des  prisons  sur  leur  régime  nutri- 
tif; elle  a  beaucoup  à  faire  pour  détruire  les 
énormes  abus  qui  surgissent  sans  cesse  de  be- 
soins naissans:  qu'elle  comprenne  enfin  ce  que 
demande  la  vie  d'un  homme,  même  banni  du 
sein  de  la  société! 

Au  nombre  des  abus  intolérables  que  je  dé- 

Paris.  XV,  5 
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nonce  au  tribunal  de  l'opinion  publique,  il  en  est 
un  qui  rappelle  le  cabinet  noir  de  la  poste:  aucune 
lettre  adressée  à  un  prisonnier  pour  délit  poli- 
tique ne  peut  lui  parvenir,  qu'au  préalable  elle 
n'ait  été  lue  au  greffe  ;  l'inquisition  s'étend 
également  aux  lettres  qui  sortent  de  la  prison  : 
toutes  vos  pensées  les  plus  secrètes  y  sont  enregis- 
trées, commentées,  et  rapportées  au  préfet;  c'est 
une  autre  police  dans  la  police;  vos  intérêts  les 
plus  chers  sont  compromis;  tous  vos  secrets  ne 
vous  appartiennent  plus;  le  papier  enfin,  dont 
la  mission  est  si  sacrée,  n'est  plus  qu'un  dépo- 
sitaire infidèle  :  il  vous  dénonce,  il  parle  contre 
vous. 

La  pudeur  des  femmes  n'est  pas  plus  ménagée: 
elles  sont  à  chacune  de  leurs  entrées  et  sorties 
visitées;  des  mains  étrangères,  impures,  se  pro- 
mènent sur  toutes  les  parties  de  leur  corps;  et  il 
leur  faut  subir  cette  humiliation,  sous  peine 
d'avoir  fait  une  course  inutile,  sous  peine  de  ne 
pouvoir  communiquer  avec  leurs  affections,  avec 
ce  qu'elles  ont  de  plus  cher,  un  époux,  un  fils, 
un  père. 

Charles  CHABOT. 


ANECDOTES 
SUR  NAPOLÉON 
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J'étais  encore  dans  mon  cinquième  lustre, 
lorsque  M.  Frochot,  préfet,  et  M.  Chaptal,  mi- 
nistre de  l'Intérieur,  me  proposèrent,  en  1802, 
pour  une  place  vacante  au  conseil-général  de 
la  Seine.  Le  premier  consul  porta  son  choix  sur 
le  général  Lafayette,   qui,  après  un  refus,  se 


68  ANECDOTES 

renferma  au  château  de  La  Grange,  retraite  qui 
sera  citée  comme  le  Fresnes  de  d'Aguesseau,  le 
Chanteloup  de  Choiseul ,  le  Coppet  de  Necker. 
On  me  présenta  de  nouveau  ;  et ,  frappé  de  cette 
persévérance  pour  un  particulier  qui  lui  était 
inconnu,  Bonaparte  prit  des  renseignemens 
confidentiels  ,  à  la  suite  desquels  ,  à  mon  insu  , 
je  fus  nommé  préfet  des  Hautes-Alpes,  le  même 
jour  que  les  ex-constituans  Mounier,  Alexandre 
de  Lameth  et  Castellane  furent  envoyés  à  Rennes, 
à  Digne  et  à  Pau.  Honneur  au  gouvernement  qui 
cherche  hors  de  l'enceinte  de  ses  salons  les  hom- 
mes qu'il  croit  animés  par  l'amour  du  hien  pu- 
blic! Je  jurai  de  me  vouer  à  la  prospérité  du  pays 
qui  était  confié  à  mes  soins,  et  que  je  trouvai  en 
proie  à  la  disette  ;  les  grains  y  étaient  gejés  sur 
pied  ,  les  magasins  vides,  l'argent  très-rare  ,  les 
chemins  affreux.  En  coupant  la  communication 
auprès  de  Savines,  la  Durance  sépara  les  arron- 
dissemens  supérieurs  de  celui  du  chef-lieu. 

Au  milieu  de  l'effroi  général ,  je  mis  en  pra- 
tique l'un  des  premiers  principes  de  l'économie 
politique  ,  en  appelant  la  libre  concurrence  ,  en 
assurant  la  circulation  des  blés  et  farines  ;  j'é- 
crivis au  commerce  de  Gray,  de  Bourgoin  ,  de 
Marseille,  et ,  à  Turin,  au  maréchal  Jourdan  , 
alors  administrateur  du  Piémont.  On  n'ajourne 
pas  la  faim  ,  dis-je  au   vainqueur  de  Fleurus  , 
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qui  avait  prononcé  ces  mots  à  la  tribune  natio- 
nale. Je  le  prévins  que ,  si  ses  douaniers  con- 
tinuaient à  arrêter  nos  voitures,  j'irais  lui  porter 
ma  demande  avec  la  jeunesse  des  Hautes-Alpes. 

Copie  de  ma  lettre  fut  adressée  au  premier 
consul ,  qui  approuva  ma  conduite. 

Comme  il  faut  tâcher  que  d'un  grand  mal  il 
résulte  aussi  quelque  bien  ,  je  résolus  de  profiter 
de  notre  détresse  même  pour  conquérir  une  route 
qui  nous  ouvrît  à  jamais  le  fertile  Piémont ,  et  je 
me  rendis  à  Briançon  ,  au  moment  même  où  je 
venais  de  recevoir  à  ce  sujet  une  défense  formelle 
du  directeur- général  des  ponts-et--chaussées. 
Muni  d'un  crédit  personnel  de  25, 000  francs, 
j'employai  les  bras  des  habitans  appelés  par 
M.  Chaix,  sous-préfet  de  Briançon ,  et  ceux  des 
soldats  de  deux  régimens,  qui  prouvèrent  qu'en 
temps  de  paix  ils  savaient  les  rendre  utiles.  On 
me  menaça  d'une  destitution;  j'entrepris  de  jus- 
tifier ma  témérité  auprès  du  chef  de  l'état.  Ayant 
autrefois  commandé  au  Pont-St-Esprit,  et  envoyé 
d'Italie  des  pionniers  au  mont  Genèvre,  pour  y 
assurer  l'arrivée  d'un  convoi ,  je  présumai  qu'il 
devait  apprécier  l'importance  de  mes  desseins; 
je  le  priai  ou  de  me  laisser  l'honneur  d'avoir  payé 
le  premier  tracé  de  la  route ,  ou  d'allouer 
i5o,ooo  francs  pour  en  compléter  l'ouverture,  et 
d'accorder  ensuite  ce  qui  serait  nécessaire  à  l'en- 
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tière  confection  d'un  passage  que  les  Romains 
regardaient  comme  le  plus  facile  pour  se  rendre 
dans  les  Gaules.  «  Il  n'est  à  mes  yeux,  disais-je, 
que  la  conséquence  d'une  route  qui  s'embran- 
cherait au  Pont-St-Esprit  avec  celles  de  Perpi- 
gnan et  de  Bayonne  ,  et  qui ,  traversant  les 
Hautes-Alpes  dans  toute  leur  longueur,  serait 
qualifiée  route  d'Espagne  en  Italie,  parce  qu'elle 
garantirait  les  communications  de  la  France  avec 
les  deux  péninsules ,  quand  même  les  escadres 
anglaises  domineraient  dans  la  Méditerranée.  » 
Obtins-je  un  éloge  ?  m'attirai-je  le  blâme  ?  Non  ; 
il  ne  me  parvint  pas  même  une  réponse;  mais 
il  m'arriva,  courrier  pour  courrier,  25,ooofr. ; 
puis  successivement  quinze  ordonnances  de 
10,000  fr.  chacune  ;  l'ordre  de  faire  dresser  le 
projet  de  la  route  d'Espagne  en  Italie,  que  l'in- 
génieur Janson  alla  de  suite  reconnaître;  enfin 
le  grade  d'ingénieur  en  chef  à  Turin  pour 
M.  Pertinchampt,  qui  avait  tracé  les  rampes  du 
mont  Genèvre.  Plus  tard  l'empereur  m'autorisa 
à  établir  sur  la  sommité  du  col  un  monastère  hos- 
pitalier de  trappistes,  qu'il  dota  de  3o,ooofr.  de 
rente.  On  me  permettra  de  ne  pas  quitter  ce  sujet 
sans  parler  d'un  article  adressé,  quelques  années 
après,  au  Moniteur.  On  y  comparait  le  préfet 
des  Hautes-Alpes  au  roi  Cottius,  qui  avait  pra- 
tiqué un  chemin  sur  le  mont  Genèvre,  et  qui 
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était,  dit  Atnmien-Marcellin  ,  reçu  dans  l'amitié 
d'Auguste.  Le  rédacteur  en  chef,  M.  Sauvo,  ne 
prenant  pas  sur  lui  l'insertion  d'un  parallèle 
aussi  hardi,  l'envoya  au  duc  deBassano;  ce  mi- 
nistre le  montra  à  Napoléon ,  alors  en  Allemagne, 
et  l'article  parut  au  journal  officiel.  Je  passe  à 
un  autre  objet  toujours  relatif  à  l'idée  de  percer 
le  département  de  grands  chemins  propres  à  le 
vivifier. 

En  examinant  le  système  de  canalisation  ,  j'a- 
vais remarqué  que  les  marchandises  de  la  Hol- 
lande, de  l'Allemagne,  du  Nord  et  de  l'Est  de  la 
France,  arriveraient  au  Rhône,  et  qu'on  pouvait 
leur  préparer  un  débouché  par  Valence,  Gap  , 
Embruu,  Briançon  et  Turin.  M.  de  Cormont , 
ingénieur  en  chef,  venait  de  terminer  le  projet 
de  la  route  d'Espagne  en  Italie;  il  m'accompagna 
avec  M.  Magdelaine ,  maintenant  ingénieur  en 
chef  à  Amiens.  Les  habitans  circonvoisins  accou- 
rurent; nous  ouvrîmes  le  Gaura  rnons  des  An- 
ciens, alors  col  de  Cabre,  et,  depuis  nos  travaux, 
col  des  Communes.  Là,  informé  que  je  devais 
recevoir,  des  mains  du  maréchal  Molitor,  l'étoile 
de  la  Légion-d'Honneur  :  «  Je  ne  la  porterai,  lui 
écrivis-je,  qu'après  avoir  essayé  de  m'en  rendre 
digne.  Mais  quitter  nos  ateliers  ce  serait  les  dés- 
organiser. » 

Malheureusement  quelques  nouveaux  cheva- 
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liers,  par  un  amour-propre  mal  entendu ,  ne  se 
rendirent  pas  auprès  du  maréchal ,  qui  dans  son 
rapport  me  confondit  avec  eux.  Le  grand-chan- 
celier de  la  Légion-d'Honneur  fut  chargé  de  pren- 
dre des  informations  sur  ma  conduite;  et  lorsque 
j'arrivai  à  Paris,  cet  excellent  M.  de  Lacépède 
vint  lui-même,  par  ordre  de  l'empereur,  atta- 
cher à  ma  houtonnière  sa  propre  décoration, 
que  je  possède  encore. 

Peu  de  jours  après,  le  chambellan  de  service 
avertit  les  préfets  qu'ils  auraient,  le  lendemain  , 
une  audience  pour  laquelle  ils  devaient  apporter 
leurs  mémoires.  Je  passai  la  nuit  avec  M.  Far- 
naud,  secrétaire-général  de  la  préfecture  ,  à  en 
composer  douze.  Je  les  présentai  à  Napoléon,  qui 
les  parcourut  avec  une  rapidité  inconcevable,  en 
me  disant  :  «  Vous  aurez  un  décret  sur  les  moyens 
d'arrêter  les  dévastations  de  vos  torrens ,  un 
ingénieur  pour  le  plan  de  leurs  digues ,  un  cour- 
rier de  malle  tous  les  jours,  des  fonds  pour  votre 
maison  centrale  de  détention ,  d'autres  pour 
continuer  vos  fouilles  de  Mons-Seleucus ,  pour 
rétablir  à  Briançon  la  fabrique  de  cristal  de 
roche  (  un  ministre  empêcha  l'exécution  de 
cette  mesure ,  qui  revint  à  l'esprit  de  l'empereur 
dans  les  cent-jours);  je  vous  donnerai  ioo,ooofr. 
pour  aider  aux  dépenses  du  canal  d'arrosage  de 
Gap;  je  vous  réunirai  l'enclave  de  Vitrolles;  je 
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rétablirai ,  pour  vos  pauvres  ,  les  anciens  gre- 
niers d'abondance;  vous  ferez  dessiner  les  plus 
belles  vues  de  vos  Alpes  pour  la  manufacture  de 
porcelaine  de  Sèvres  ;  votre  route  de  Gap  à  Va- 
lence sera  impériale  ;  je  vous  en  accorde  une  de 
Paris  à  Nice.  »  L'empereur  me  demanda,  en 
passant  ,  des  nouvelles  du  vieillard  des  Hautes- 
Alpes  ,  de  Mathieu ,  qui  lui  avait  écrit  à  l'âge 
de  cent  six  ans ,  et  dont  il  avait  placé  un  arrière- 
petit-fils  à  l'école  des  arts  et  métiers  de  Châlons- 
sur-Marne ,  en  me  chargeant  de  pourvoir  aux 
frais  de  voyage  et  de  trousseau.  Puis,  me  regar- 
dant avec  bonté  :  m  11  manque  un  mémoire,  dit- 
il;  vous  ne  me  comprenez  pas?  Demandez -moi 
tout  ce  que  vous  voudrez;  je  suis  disposé  à  tout 
vous  accorder.  —  Je  n'ai  pas  encore ,  répondis- 
se, justifié  suffisamment  votre  choix;  mais  soyez 
la  Providence  des  Hautes-Alpes.  Leurs  bons  ha- 
bitans  vous  aiment  et  méritent  doublement  vos 
bienfaits.  La  politique  d'ailleurs  conseille  de  sou- 
tenir ceux  qui  combattent  une  nature  marâtre,  et 
qui  gardent  l'une  des  portes  de  l'Italie.  Il  leur 
faut  dix  ans  d'une  même  administration  :  veuillez 
la  conserver  tout  ce  temps  entre  mes  mains, 
pourtant  à  une  condition.  —  Laquelle?  reprit-il 
vivement.  —  Vous  ne  me  refuserez  rien  de  ce 
que  je  solliciterai  de  juste  pour  eux. —  J'y  con- 
sens. »  (Depuis  lors,  si  un  ministre  me  représen- 
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tait  que  mes  prétentions  étaient  exagérées,  j'in- 
voquais la  parole  impériale,  et  il  y  était  fait 
droit.  )  «  Que  tenez-vous  là?  dit  ensuite  Napo- 
léon.—  Sire,  cette  médaille  d'or  offre  d'un  côté 
votre  effigie,  de  l'autre,  la  représentation  de 
l'obélisque  que  les  Hautes- Alpes  élèvent  sur  le 
plateau  du  mont  Genèvre. — Donnez-la-moi;  il 
y  a  de  la  ressemblance  :  c'est  bien  » 

La  semaine  suivante,  dans  un  cercle  au  châ- 
teau ,  on  annonça  l'empereur,  qui  s'avança  si- 
lencieusement et  comme  absorbé  par  des  pensées 
profondes;  arrivé  en  face  de  moi,  quoique  une 
grande  distance,  il  dit  à  haute  voix  :  Le  préfet  des 
Hautes-Alpes!  Bientôt  les  courtisans  m'environ- 
nèrent ,  en  me  présageant  des  faveurs,  et  se 
montrant  fort  surpris  de  ce  que  je  me  proposais 
de  retourner  dans  mes  montagnes.  Je  fus  abordé 
par  le  duc  de  Cadore ,  qui  me  demanda  pour 
l'impératrice  deux  médailles  d'Auguste  trou- 
vées dans  les  ruines  de  Mons-Seleucus,  et  dont 
les  traits  étaient  absolument  semblables  à  ceux 
du  moderne  Charlemagne;  malheureusement  je 
ne  pus  les  retrouver.  Je  portai  à  Joséphine  un 
modèle  en  grand  de  l'obélisque  du  mont  Genè- 
vre et  une  boîte  remplie  d'antiquités  découvertes 
dans  la  ville  romaine.  Protectrice  de  l'Académie 
celtique  ,  elle  voulut  se  charger  exclusivement 
de  la  dépense  des  fouilles  ,   mettre  25,ooo  fr.  à 
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ma  disposition  ,  et  en  partager  avec  moi  les  pro- 
duits. Cette  femme  si  bonne  et  si  remplie  de  grâ- 
ces me  promit  aussi  un  exemplaire  de  chaque 
pendule  ,  candélabre  et  service  ,  en  porcelaine  , 
orné  par  les  vues  des  Alpes  françaises  que  l'em- 
pereur avait  demandées  ;  les  événemens  en  dis- 
posèrent autrement.  Quant  aux  25,ooo  fr.,  le 
conseil  de  l'impératrice  en  ajourna  le  paiement 
jusqu'après  celui  des  dettes  que  la  bienfai- 
sance et  la  toilette  renouvelaient  sans  cesse. 
Ainsi  le  vœu  émis  par  l'Institut  pour  la  conti- 
nuation de  nos  recherches  archéologiques  resta 
sans  effet. 

Les  promesses  de  Napoléon  pour  le  bien-être 
des  Hautes-Alpes  reçurent  leur  exécution.  Je 
comptais  tellement  sur  elles ,  que ,  convaincu 
par  une  réponse  de  M.  Dausse,  habile  inspec- 
teur, que  le  projet  de  rectification  des  rampes 
de  l'Abessée ,  approuvé  et  adjugé  récemment, 
était  de  beaucoup  inférieur  en  mérite  à  celui  de 
M.  Dastier,  maintenant  ingénieur  en  chef  à 
Versailles ,  je  fis  exécuter  ce  dernier  plan , 
quoique  bien  plus  coûteux,  sous  ma  respon- 
sabilité personnelle  ,  et  en  avançant  moi-même 
des  fonds  assez  considérables  :  c'était  violer  les 
formalités    consacrées   et  généralement   néces- 


saires 


L'empereur  voulut  que  M.  Tarbé  de  Vaux-Clair 
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revînt  d'Italie  examiner  secrètement  une  affaire  si 
délicate,  et,  sur  son  rapport  favorable, on  m'au- 
torisa à  terminer  ces  travaux  admirés  des  voya- 
geurs. 

Cependant  la  bienveillance  de  Napoléon  fut 
au  moment  de  m'échapper.  Je  le  pressais  de  faire 
ériger  sur  la  place  de  l'Obélisque  le  monastère 
hospitalier,  et  de  faire  rectifier  la  communica- 
tion du  mont  Genèvreà  Suse,  où  elle  retrouvait 
le  chemin  du  mont  Cenis.  L'empereur,  dans  un 
voyage  d'Italie,  décida  que  cette  communica- 
tion serait  interdite,  et  qu'on  porterait  la  route 
sur  les  hauteurs  de  Sestrières  (Piémont),  où  l'hos- 
pice serait  construit.  D'après  mes  vives  récla- 
mations, on  envoya  le  colonel  de  Récicourt;  je 
l'accompagnai  au-delà  du  mont  Genèvre ,  et  je 
proposai  de  fortifier  une  éminence  qui  domine- 
rait Sézanne  et  la  route  projetée.  Je  soutins  que 
celle  de  Sestrières,  purement  militaire  et  plus 
longue,  n'excluait  pas  un  chemin  nécessaire  au 
commerce  et  aux  relations  sociales,  et  qu'on 
pouvait  proléger  contre  un  ennemi.  Mes  vues 
furent  adoptées  par  M.  de  Récicourt ,  par  le  con- 
seil mixte  du  génie  civil  et  militaire,  par  le  di- 
recteur-général des  ponts-et-chaussées,  par  les 
ministres  de  la  Guerre  et  de  l'Intérieur.  Mais 
Napoléon  entra  contre  moi  dans  une  fureur  inex- 
primable ,•  il  pensa  sans  doute  qu'il  ne  m'appar- 
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tenait  pas  de  le  contredire  dans  ce  qui  avait 
été  le  sujet  de  ses  méditations.  On  me  crut 
dans  une  disgrâce  complète ,  et  bien  loin  des 
préfectures  de  Turin  et  de  Marseille,  auxquelles 
j'avais  préféré  la  modeste  résidence  où  je  pou- 
vais être  utile.  L'état  de  ma  santé,  qui  ne  me 
permit  de  rester  que  sept  ans  dans  ce  dernier 
département,  m'ayant  forcé  de  me  rendre  a  Pa- 
ris ,  le  ministre  Crétet  me  fit  donner  ma  parole 
d'honneur  que ,  de  moi-même,  je  ne  parlerais 
pas  à  l'empereur  de  la  route  de  Suse;  mais  en 
me  permettant,  s'il  me  mettait  sur  la  voie,  de 
soutenir  mon  opinion.  Il  ne  fut  pas  question  de 
cet  objet  :  le  courroux  du  monarque  était  apaisé. 
'(  Je  vous  défends,  dit  -  il ,  de  retourner  à 
Gap  ;  je  veux  vous  conserver.  »  Et  il  m'offrit  le 
choix  entre  les  plus  belles  préfectures  :  j'allai  à 
Aix-la-Chapelle.  J'ai  décrit  ailleurs  les  rela- 
tions que  j'y  ai  eues  avec  Napoléon  et  Marie- 
Louise. 

Nous  arrivons  à  une  époque  mémorable.  Le 
jour  du  20  mars  venait  de  luire;  mon  nom  était 
porté  sur  une  liste  de  préfets;  et  l'administrateur 
qu'en  181 1  le  comte  Daru  avait  été  chargé  de  pré- 
venir qu'on  le  nommerait  conseiller-d'état,  direc- 
teur-général, quand  il  le  voudrait,  mais  qu'on  le 
priaitde  rester  encore  quelque  temps  sur  les  bords 
du  Rhin;  cet  administrateur  était  renvoyé  au  poste 
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où  il  avait  débuté!  Il  fallait  savoir  s'il  y  avait 
grâce  ou  défaveur,  et  se  déterminer  en  con- 
séquence à  une  acceptation  ou  un  refus.  Le 
dimanche ,  j'étais  assez  loin  de  la  ligne  que 
l'empereur  suivait  en  sortant  de  sa  chapelle.  Il 
parcourt  le  salon  de  son  œil  d'aigle  ,  distribue  en 
marchant  quelques  regards  ,  quelques  monosyl- 
labes; inclinedu  côté  gauche,  où  je  me  trouvais. 
Bientôt  j'ai  à  repousser  l'amour-propre  me  sug- 
gérant que  l'empereur  venait  à  moi.  Cependant 
un  léger  espace  me  sépare  à  peine  de  l'homme 
dont  le  nom  seul  faisait  trembler  les  rois;  il  me  re- 
garde, et  dit  :  «  Monsieur  le  préfet,  je  vous  renvoie 
dans  vos  Hautes-Alpes;  vous  avez  bien  employé 
l'argent  que  je  vous  ai  donné  ;  nous  vous  devons 
de  beaux  chemins  ;  nous  en  avions  grand  besoin . 
Ces  habitans  sont  bons ,  vous  aviez  raison  ;  hom- 
mes, femmes,  vieillards,  enfans,  sont  accourus; 
ils  m'ont  accompagné  jusqu'à  Grenoble;  tous  vou- 
laient venir  avec  moi  à  Paris  ,  et  il  y  en  a  ici  un 
certain  nombre.  Vous  vous  souvenez  de  notre 
convention;  elle  tient  plus  que  jamais.  Je  veux 
couvrir  ce  pays  de  bienfaits;  vous  en  serez  le  dis- 
pensateur. Ils  m'ont  parlé  de  vous,  ils  vous  ai- 
ment; je  leur  ai  dit  que  je  vous  renverrais  dans 
les  Hautes-Alpes;  je  ne  vous  y  laisserai  pas 
long-temps  ;  cherchez  dans  votre  imagination 
tout  ce  qui  pourra  leur  prouver  ma  reconnais- 
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sancej  qu'elle  éclate  dans  tous  vos  actes,  vos 
écrits  ,  vos  discours  !  Mes  ministres  auront  Tor- 
dre de  faire  tout  ce  que  vous  demanderez.  » 
L'empereur  s'éloigna  ,  mais  se  rapprochant  en- 
suite, il  reprit  :  «  Entretenez  sans  cesse  ces  bons 
habitans  de  mes  sentimens  pour  eux  ;  répé- 
tez-leur que,  dans  quelque  circonstance  que 
je  puisse  me  trouver ,  je  partagerai  avec  eux 
mon  dernier  écu ,  mon  dernier  morceau  de 
pain.  » 

Un  groupe  nombreux  entendit  ces  paroles , 
qui  doivent  retentir  dans  la  postérité.  J'allais 
partir  pour  les  Hau tes- Alpes  ;  déjà  mon  secré- 
taire était  sur  la  route  de  Lyon  ;  on  craignit  que 
les  places  fortes  de  l'Est  ne  fussent  livrées,  et 
l'empereur  m'envoya  à  Metz  ,  où  je  puis  me  glo- 
rifier d'avoir  essentiellement  contribué  à  la  con- 
servation de  cette  belle  frontière. 

Raconterai-je  a  cet  égard  deux  circonstances? 
Quoiqu'elles  ne  concernent  point  particulière- 
ment les  Hautes-Alpes  ,  leurs  habitans  ne  seront 
pas  fâchés  de  les  connaître. 

Avant  mon  départ,  je  priai  la  reine  Hortense 
d'exposer  à  l'empereur  que  personne  ,  ni  en 
France  ni  à  l'extérieur,  ne  croirait  à  sa  sincérité 
s'il  se  soumettait  aux  dispositions  rigoureuses  du 
traité  de  Paris;  que  je  croyais  plus  franc,  plus 
politique  d'occuper  de  suite  nos  limites  natu- 
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relies ,  promises  par  la  fameuse  déclaration 
de  Francfort;  que  les  troupes  qui  suivaient 
Louis  XVIII  pourraient,  dés  qu'il  aurait  dé- 
passé la  frontière  ,  prendre  à  droite,  et  se  por- 
ter sur  les  bords  du  Rhin;  qu'avant  de  remplir 
ma  mission  dans  les  Hautes-Alpes,  je  deman- 
dais de  marcher  à  l'avant-garde ,  et  je  me  char- 
geais de  lever  promptement  un  corps  d'armée  , 
si  l'on  observait  la  plus  sévère  discipline  ,  et  si 
l'on  traitait  les  habitans  comme  des  frères.  J'a- 
joutai que,  si  l'on  profitait  ainsi  de  l'enthou- 
siasme excité  par  le  voyage  prodigieux  de  Na- 
poléon,  les  Prussiens  ne  tiendraient  pas  ferme. 
J'ai  appris  en  effet  que  le  baron  de  Kleist ,  qui 
les  commandait ,  faisait  déjà  ses  préparatifs  de 
retraite  et  ses  adieux.  On  sait  trop  que  mon 
conseil  ne  fut  pas  suivi.  Combien  je  me  fusse  ap- 
plaudi de  voir  l'empereur  à  Cologne  ou  àMayence 
réclamer  Marie-Louise  et  le  roi  de  Rome  comme 
gages  de  la  paix  ,  et  déclarer  qu'en  cas  de  refus 
les  armées  françaises  iraient  les  chercher!  Cer- 
tes ,  il  n'est  pas  un  brave  qui  n'eût  volé  à  Vienne 
et  à  Parme.  Que  si  la  voix  de  la  justice  et  de  la 
félicité  générale  eût  été  entendue,  quelle  gloire 
exempte  de  regrets  eût  ensuite  goûtée  Napoléon, 
en  faisant  cueillir  à  ses  troupes  des  palmes  ci- 
viques ,  par  l'ouverture  des  canaux  et  des  rou- 
tes; en  réparant  les  chemins  des  cantons  et  des 
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communes;  élevant  des  monumens  grands  et 
utiles;  desséchant  les  marais;  formant  des  co- 
lonies agricoles  dans  les  terres  incultes  ;  déve- 
loppant l'instruction  ,  l'industrie  rurale  et  ma- 
nufacturière ,  par  des  perfectionnemens  dans 
l'enseignement  supérieur  et  intermédiaire,  des 
cours  de  chimie  et  de  mécanique  appliquées  aux 
arts,  de  minéralogie,  de  législation,  d'économie 
politique,  d'architecture,  etc.,  sur  tous  les 
points  importans  de  l'empire!  Qu'on  eût  alors 
été  fier  d'être  Français,  et  que  le  monarque  au- 
teur de  tant  de  bienfaits  eût  reçu  de  bénédic- 
tions ! 

En  quittant  la  reine  Hortense  ,  j'allai  chez  le 
général  Bertrand,  grand-maréchal  du  palais 
il  travaillait  alors  avec  Napoléon.  On  me  remit, 
dans  son  cabinet  ,  quelques  ordres  et  proclama- 
tions ,  datés  de  Lyon  ;  et  après  avoir  lu  atten- 
tivement ces  papiers,  qui  roulaient  sur  des  con- 
fiscations, des  déportations,  etc.,  je  les  posai 
sur  une  table.  «  Que  faites-vous  là?  me  dit-on. — 
Ces  mesures  pouvaient  être  utiles  à  Lyon;  une 
fois  remonté  sur  son  trône  ,  l'empereur  doit  les 
oublier,  et  vous  ne  pensez  pas,  sans  doute,  que  je 
songe  à  les  exécuter.  —  Monsieur,  vous  avez  de- 
mandé du  service  dans  Finterrègne?  —  Mes 
sermens  m'étaient  remis  ;  on  avait  entendu  dire 
au  lieutenant-général  du  royaume  que  rien  n'é- 
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tait  changé  en  France,  qu'il  n'y  avait  qu'un 
Français  de  plus  ;  il  accueillit  les  mémoires  que 
je  lui  présentai  sur  la  rive  gauche  du  Rhin;  il 
m'engagea  à  prendre  de  l'emploi  ;  je  ne  m'éloi- 
gnai de  lui  qu'après  la  fatale  convention  par  la- 
quelle ce  prince  trop  faible  livra  une  escadre  et 
trente  places  fortes.  Si  j'avais  occupé  une  pré- 
fecture ,  si  elle  se  fût  trouvée  sur  l'une  des  rou- 
tes de  l'île  d'Elbe  à  Paris  ,  Napoléon  ,  qui  m'a 
chargé ,  il  y  a  peu  de  jours ,  d'acquitter  pour 
lui  la  dette  de  l'honneur  et  de  la  reconnaissance, 
Napoléon  me  connaît  trop  bien  pour  ne  pas  s'ê- 
tre attendu  que  ,  plein  de  regrets  ,  j'aurais  su 
cependant  remplir  mon  devoir.  » 

Je  sortis  ,  à  ces  mots  ,  qui  furent  dénoncés  à 
l'empereur  :  «  Ladoucette  a  raison,  dit -il; 
j'estime  sa  loyauté,  m  Aussi,  connaissant  mon 
dévouement  pour  ma  patrie,  il  m'accorda  pen- 
dant les  cent-jours  la  plus  entière  confiance. 

J.-C.-F.  LADOUCETTE. 


LE  RETOUR 
DU  JEUNE   CRÉOLE 


Par  une  belle  matinée  du  mois  d'août,  il  y  a  de 
cela  quelques  années,  un  beau  navire  de  France 
entra  à  pleines  voiles  dans  le  sentier  que  tant  de 


1  Nous  avons  donné  dans  le  volume  précédent  le 
Créole  à  Paris  :  il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  pour 
le  lecteur  de  voir  le  Parisien  redevenu  Créole. 
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navires  ont  frayé  entre  les  charmantes  petites  îles 
qui  sont  comme  les  sentinelles  et  les  gardes  avan- 
cées de leurreineetdelareinedes  mersorientales, 
l'île  Maurice.  11  y  avait  grande  fête  à  bord ,  car  la 
plupart  des  passagers  étaient  déjeunes  créoles 
qui  revenaient  visiter  leur  pays  et  leurs  familles 
après  dix  ans  d'absence,  passés  à  Paris,  pour 
leur  éducation,  dans  les  cafés,  les  bals  masqués 
et  les  salles  d'armes.  Tous  réunis  sur  le  pont,  ils 
vidaient  les  dernières  bouteilles  de  vin  de  Cham- 
pagne dont  le  capitaine,  très  -  bon  convive  et 
habile  spéculateur,  avait  approvisionné  sa  cam- 
buse :  c'était  à  peine  si ,  dans  leur  ardeur  à  saluer 
ainsi  à  leur  manière  le  pays  de  leur  naissance, 
ils  accordaient  de  temps  en  temps  un  regard  au 
magnifique  tableau  qui  commençait  à  se  dérouler 
devant  eux. 

A  gauche,  l'île  aux  Serpens,  cette  première 
vedette,  qui  semble  là  postée  pour  indiquer  la 
route  aux  voyageurs  vers  la  principale  terre, 
dont  ils  cherchent  les  havres  sauveurs  et  dont  ils 
ont  déjà  vu,  du  même  côté,  les  sommets  nua- 
geux, les  flancs  verdoyans  et  la  base  resplen- 
dissante d'écume;  un  peu  plus  loin,  toujours  à 
gauche,  l'île  Ronde,  le  second  jalon,  la  seconde 
borne  milliaire  sur  le  chemin  du  Port-Louis, 
l'île  Ronde  qu'on  prendrait  pour  un  fragment  de 
prairie  découpé  avec  des  ciseaux  et  dérivé  paisi- 
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blement  de  la  plaine  des  Pamplemousses  vers  la 
haute  mer;  puis,  à  droite,  comme  pour  enfer- 
mer les  navires  dans  une  lice,  l'île  Plate,  non 
moins  verte,  et  qui,  baignée  de  plus  près  et 
plus  intimement  pénétrée  des  eaux  qui  jouent 
autour  d'elle,  a  l'air  d'une  autre  Délos  flottant 
incertaine  à  la  surface  de  l'Océan;  enfin,  et  a 
gauche  de  nouveau,  le  Coin  de  Mire,  ce  bastion 
naturel  sous  la  menace  duquel  il  faut  passer,  ce 
dernier  cap  à  doubler,  avant  de  toucher  au  but 
d'un  voyage  de  plusieurs  mille  lieues. 

Spectacle  ravissant,  dont  les  marins  jouissent 
toujours  avec  un  nouveau  plaisir;  car  ce  sont  des 
gens  simples  et  vrais  et  naturellement  joyeux, 
qui  n'ont  guère  vu  les  pompes  des  grandes  villes 
européennes  et  gardent  en  eux-mêmes  des  tré- 
sors d'enthousiasme  pour  les  riches  ouvrages  aux- 
quels Dieu  seul  a  mis  la  main.  Les  créoles,  pas- 
sagers de  la  Bonite ,  admiraient  bien  aussi  tout 
cela  par  saillies;  mais  un  sentiment  d'inquiétude 
et  de  vague  tristesse  venait  les  saisir  :  tout  cela, 
c'était  leur  pays;  mais  ils  l'avaient  quitté  dès 
l'enfance,  avant  l'âge  de  raison,  ce  qui  s'appelle, 
dans  le  langage  des  matelots,  mettre  a  la  voile  en 
temps  de  brume.  Ils  n'y  pouvaient  donc  rien  re- 
connaître :  y  pourraient-ils  beaucoup  aimer? 
Une  famille  les  y  attendait,  presque  inconnue, 
presque  oubliée,  qui  sans  doute  n'aurait  plus  le 
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pouvoir  de  leur  donner  des  habitudes  nouvelles 
et  de  leur  imposer  la  vie  étrange  des  colonies. 
Car  c'est  là  encore  un  des  malheurs  de  la  civili- 
sation bâtarde  des  colonies  ,  que  les  lumières  de 
l'Europe  y  sont  jugées  nécessaires  et  qu'il  faut 
les  aller  chercher  en  Europe  :  c'est  pourquoi  le 
fils  se  sépare  du  père  avant  le  moment  fixé  ail- 
leurs pour  la  dispersion  des  familles  humaines , 
et  le  père  et  son  fils  deviennent  l'un  pour  l'autre 
des  étrangers  vivant  sous  des  cieux  différens. 

.Il  y  eut  néanmoins,  dès  que  la  Bonite  fut 
mouillée  dans  les  eaux  paisibles  du  Port-Louis, 
des  scènes  asssez  touchantes  de  reconnaissance. 
Presque  tous  les  créoles  avaient  prévenu  leurs 
familles  de  leur  arrivée;  et  depuis  quelque 
temps  on  ne  signalait  pas  une  voile  au  vent  de 
l'île ,  sans  qu'un  certain  nombre  de  vieux  colons, 
toujours  les  mêmes  et  toujours  pleins  d'espoir, 
accourussent  au  bord  de  la  mer  avec  des  lunettes 
marines  aussi  longues  pour  le  moins  que  des  cou- 
levrines.  Cette  fois,  ils  avaient  lieu  d'être  satis- 
faits; ils  revoyaient  leurs  garçons  bien  grandis  , 
parfaitement  élevés  en  apparence  et  habillés  par 
des  tailleurs  parisiens  de  la  façon  la  plus  ridicule 
et  la  moins  convenable  à  la  température  chaude 
des  tropiques. 

Au  milieu  des  embrassemens  et  des  exclama- 
tions de  l'amour  paternel ,    un  seul  des  créoles 
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nouveaux  venus  restait  inoccupé  et  solitaire  :  c'est 
qu'il  n'avait,  lui,  prévenu  personne  de  son  arri- 
vée prochaine.  Un  jour,  en  France,  visitant  un 
port  de  mer,  le  désir  l'avait  pris  de  revoir  son 
vieux  père  et  son  pays  natal;  il  avait  cédé  à  ce 
désir  comme  il  cédait  d'ordinaire  à  toutes  ses 
fantaisies  et  même  à  ses  passions;  il  avait  sur-le- 
champ  arrêté  son  passage  sur  la  Bonite ,  qui  appa- 
reilla huit  jours  après.  Voilà  comment  il  se 
trouvait  sur  le  quai  du  Port-Louis,  rêvant  aux 
moyens  de  découvrir  la  demeure  paternelle  ; 
c'était  pour  lui  un  véritable  voyage  de  décou- 
verte. 

Un  de  ses  compagnons,  le  dernier  qui  restait 
sur  le  quai,  remarqua  son  embarras  et  ne  put 
s'empêcher  d'en  rire  : 

—  Eh  bien!  mon  cher  Albert,  lui  cria-t-ilen 
s'éloignant,  vous  n'avez  pas  encore  trouvé  votre 
père?  S'il  vous  en  tombe  un  du  ciel,  vous  m'en 
ferez  part,  je  vous  prie. 

—  Quel  est  ce  jeune  homme?  demanda  le 
vieux  colon  qui  emmenait  avec  lui  son  (ils  en 
triomphe. 

—  Il  se  nomme  Albert  Gombaut  et  cherche 
son  père,  comme  vous  voyez  ,  à  travers  l'Océan  : 
oh  !  c'est  un  autre  Télémaque. 

—  Gombaut!  dit  le  vieillard  :  je  ne  connais 
qu'un  seul  Gombaut  à  l'île  Maurice-  c'est  celui 
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qui  demeure  de  l'autre  côté  de  la  Grande-Ri- 
vière, tout  au  bord  de  la  Grande-Baie. 

—  La  Grande-Rivière!  dit  Albert;  cedoitêtre 
cela  précisément.  Au  reste  nous  verrons  bien. 
Est-ce  loin,  monsieur,  je  vous  prie  ? 

—  Eh  mais  !  il  y  a  bien  pour  une  demi-heure 
de  chemin,  à  marcher  comme  un  noir  de  palan- 
quin. 

—  Combien  cela  fait-il  en  lieues,  s'il  vous 
plaît,  monsieur  ? 

—  Eh  mais!  une  bonne  petite  lieue. 

—  Et  par  où  prendrai-je  ? 

—  Par  où?....  Eh  mais!  vous  n'avez  qu'à  sui- 
vre... Ici  le  vieux  colon  s'interrompit,  et,  après 
avoir  réfléchi  un  moment,  comme  il  était  ce 
jour-là  en  veine  de  générosité,  il  appela  un 
noir  de  sa  suite. 

—  Joli-JNom( c'était,  ne  vous  déplaise,  le  nom 
auquel  ce  noir  avait  appris  à  répondre),  tu  vas 
conduire  ce  jeune  monsieur  blanc  à  la  Grande- 
Rivière,  chez  monsieur  Gombaut.  Tu  connais 
ça  qui  est  monsieur  Gombaut? 

—  Ah!  s'écria  le  noir,  avec  un  sourire  par- 
ticulier et  un  mouvement  des  épaules  qu'il  faut 
avoir  vus  pour  s'en  faire  une  idée,  qu'est-ce  que 
vous  dites,  mon  maître?  Si  moi,  je  connais  ça 
qui  est  monsieur  Gombaut!  Puisque  j'ai  eu  pour 
ma  camarade  une  négresse  à  lui-même. 
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Il  faut  savoir  que  la  camarade  d'un  esclave, 
c'est  sa  femme,  sa  maîtresse,  sa  ménagère, 
tout  ce  que  vous  voudrez  ,  pourvu  que  ce  soit 
celle  qui  lui  fait  la  soupe.  Les  plus  vieilles  sont 
les  meilleures,  disent  les  nègres  ,  parce  qu'elles 
font  mieux  la  soupe. 

Joli-Nom  se  posait  déjà  avec  l'importance 
d'un  noir  qui  va  servir  de  guide  à  un  blanc, 
c'est-à-dire  le  mener  à  sa  guise,  marcher  devant 
lui ,  être  presque  son  maître  pendant  une  demi- 
heure.  Mais  une  esclave,  nommée  Fanny,  lui 
ravit  ce  privilège.  Elle  avait  écouté  toute  l'ex- 
plication précédente ,  et  elle  se  présenta  comme 
négresse  de  M.  Gombaut  :  on  admira  le  hasard 
qui  l'avait  conduite  à  point  nommé  sur  le  port, 
car  on  pensa  que  c'était  le  hasard,  et  naturelle- 
ment elle  obtint  la  préférence  pour  guider  le 
nouveau  débarqué  à  la  case  paternelle. 

Elle  se  mit  à  marcher  en  silence  à  côté  de  lui, 
pleine  de  joie,  mais  n'osant  rien  témoigner  de  sa 
joie  à  son  jeune  maître  et  attendant  qu'il  vou- 
lût bien  l'interroger.  Un  observateur  plus  at- 
tentif ou  plus  intéressé  qu'Albert  aurait  pu  voir, 
dans  l'attitude  et  la  physionomie  de  la  négresse, 
bien  autre  chose  que  la  déférence  ordinaire 
d'une  esclave  :  par  malheur,  Albert  n'était  pas 
fat;  et,  l'eût— il  été  ,  ses  yeux  n'étaient  pas  en- 
core apprivoisés  à  la  couleur  d'ébéne  des  beau- 
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tés  africaines.  Il  se  méprit  donc  sur  le  motif  qui 
tenait  la  belle  et  noire  Fanny  silencieuse,  et 
comme  il  s'était  promis  en  France  d'être  un  bon 
blanc  aux  colonies  ,  ce  que  nous  appelons  être 
bon  prince  (  je  ne  connais  pas  de  synonymie 
plus  parfaite  ),  il  entama  ainsi  l'entretien  avec 
beaucoup  de  bienveillance  et  assez  de  dignité  , 
vraiment,  pour  un  nouveau  venu  : 

—  Pardieu  !  mademoiselle  Fanny,  tu  as  là  un 
nom  tout-à-fait  d'Europe;  rien  que  le  nom, 
mais  c'est  toujours  quelque  chose.  Mon  père  a 
bien  fait  d'envoyer  un  nom  pareil  au-devant  de 
moi;  je  vois  que  le  digne  père  veut  m'acclima- 
ter  :  je  te  sais  gré,  Fanny,  de  ne  pas  t'appeler, 
comme  toutes  les  autres,  Diane,  Toile-à-Voile, 
la  Grande-Chaloupe,  ou  bien  Iphigénie. 

—  Ce  n'est  pas  M.  Gombaut ,  dit  la  négresse 
en  riant  aux  éclats  ,  ce  n'est  pas  lui,  oh  !  non 
pas,  qui  a  envoyé  Fanny  au-devant  de  vous, 
monsieur  Albert.  Comment  voulez-vous?  vous 
n'avez  pas  écrit. 

—  Il  est  vrai  :  mais  tu  ne  me  dis  toujours  pas 
qui  t'a  envoyée  sur  le  port.  Quel  hasard....? 

—  Oh!  le  hasard  ?  moi,  je  ne  connais  pas 
cela,  le  hasard.  C'est  moi-même,  monsieur  Al- 
bert ,  moi-même  et  mon  camarade  L'Artimon, 
qui  avons  dit  :  k  Notre  petit  maître  reviendra 
un  jour  sans  avoir  écrit;  il  faut  que  nous  al- 
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lions  toujours  au  Port-Louis  pour  chaque  na- 
vire qui  sera  annoncé  sur  la  montagne  des  si- 
gnaux; il  faut  que  nos  amenions  son  garçon  à 
M.  Gombaut  qui  fera  une  grande  fête  à  lui  et  à 
nous.  Voilà  comment. 

—  Tu  connais  donc  bien  L'Artimon  ? 

—  J'ai  dit  que  c'est  lui  qui»  est  mon  cama- 
rade. 

En  effet ,  la  belle  négresse  Fanny  était  depuis 
quelque  temps  mariée,  par  convention  amiable 
et  éminemment  dissoluble,  selon  l'usage  des 
noirs,  avec  L'Artimon ,  l'esclave  privilégié  de 
M.  Gombaut. 

L'histoire  de  ce  nègre  n'est  pas  sans  quelque 
intérêt.  Transporté  de  la  côte  d'Afrique  à  l'île 
de  France  dès  l'âge  de  sept  ans  ,  il  avait  mon- 
tré tout  d'abord  une  vocation  décidée  pour  tous 
les  travaux  qui  tiennent  à  la  marine  :  il  appar- 
tenait à  une  caste  de  ces  noirs  pêcheurs,  si  ha- 
biles à  façonner,  si  intrépides  à  diriger  leurs  lon- 
gues et  frêles  pirogues.  M.  Gombaut  l'acheta, 
lui  fit  apprendre  un  peu  de  construction  navale 
chez  le  moins  ignorant  des  prétendus  ingénieurs 
de  la  colonie,  et  lui  donna,  dans  une  intention 
de  favorables  auspices ,  le  nom  de  L'Artimon, 
celui  du  mât  le  plus  noble  d'un  navire. 

L'Artimon  excella  bientôt  à  construire  ces  lé- 
gères embarcations  qui  servent  à  la  pêche  ,  ou 
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aux  promenades  fashionables  sur  les  côtes ,  ou 
aux  communications  des  navires  entre  eux  et  avec 
la  terre  :  ce  fut  une  véritable  fortune ,  tout  im- 
prévue, pour  M.  Gombaut,  vieux  militaire 
retiré  du  service  sans  état  et  presque  sans  res- 
source ,  qui  dès-lors  prit  une  patente  de  cons- 
tructeur naval  et  devint  en  quelque  sorte  le  con- 
tre-maître de  son  esclave.  Au  reste,  ceci  est  un 
usage  consacré  dans  le  régime  colonial  ;  un  blanc 
est  souvent  de  la  profession  de  son  nègre  le  plus 
industrieux,  c'est  le  moyen  d'utiliser  plus  sûre- 
ment ses  labeurs  :  aussi  nous  avons  vu  à  Mau- 
rice des  licenciés  en  droit  transformés  en  ma- 
réchaux-ferrans,  et  des  chirurgiens  de  la  faculté 
de  Paris  nullement  surpris  d'avoir  à  surveiller 
l'équarrissage  d'une  pièce  de  bois. 

Il  faut  dire  que  le  sieur  Gombaut,  un  des  plus 
honnêtes  colons  que  j'aie  connus  ,  avait  de  gran- 
des attentions  et  presque  des  égards  pour  le  nè- 
gre dont  le  talent  était  sa  principale  fortune. 
L'Artimon  avait  sa  part  de  tous  les  mets  de  sa 
table,  L'Artimon  avait  du  vin  tous  les  jours,  fa- 
veur inouïe  pour  un  esclave  ;  et  nous  ajoute- 
rons que  L'Artimon  ne  s'enivrait  jamais,  chose 
encore  bien  plus  inouïe.  En  outre,  comme  L'Ar- 
timon avait  la  tête  trop  dure, ou  trop  frisée,  selon 
sa  propre  expression ,  pour  qu'on  songeât  à  lui 
apprendre  quelque  chose  en  dehors  de  son  me- 
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lier,  on  apprenait  à  lire  du  moins  à  son  fils  f 
avec  grand  mystère  et  en  violation  de  tous  les 
réglemens  coloniaux.  Enfin  ,  quand  L'Artimon 
se  passionnait  pour  quelque  négresse  au  dehors, 
lui  qui  n'avait  d'autre  défaut ,  si  c'est  un  défaut, 
que  d'être  merveilleusement  porté  à  l'amour,  on 
ne  tardait  pas  à  faire  pour  lui  l'acquisition  de 
la  négresse  qui  lui  faisait  perdre  le  repos  et  sur- 
tout perdre  son  temps,  ce  capital  si  précieux 
pour  son  maître  :  c'était  prudence  et  sage  calcul 
de  lui  amener  ainsi  sa  passion  à  côté  de  son  tra- 
vail; un  bon  maître,  s'il  raisonne  bien,  n'agit 
pas  autrement  envers  un  bon  nègre.  C'est  de 
cette  manière  que  Fanny  était  entrée,  depuis 
deux  années,  dans  la  maison  de  M.  Gombaut. 

Pendant  le  temps  que  j'ai  mis  à  donner  au  lec- 
teur ces  renseignemens  nécessaires,  toute  conver- 
sation a  cessé  entre  Fanny  et  son  jeune  maître. 
Celui-ci  ,  vivement  ému  à  chaque  pas  qui  le  rap- 
prochait du  toit  paternel ,  ne  songeait  plus  à  in- 
terroger la  négresse;  et  la  négresse  l'observait 
à  la  dérobée,  puis  elle  jetait  un  coup  d'œil  sur 
une  assez  large  boîte  en  coco  des  Seychelles 
qu'elle  portait  à  la  main  et  qu'elle  essayait  de 
tenir  cachée  dans  les  plis  d'un  beau  mouchoir  de 
Paliacale.  Un  moment  le  jeune  homme  sortit  de 
sa  rêverie  et  aperçut  ce  manège  : 

—  Que  regardes-tu?  dit-il  un  peu  étonné. 
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Est-ce  que  tu  aurais  mon  signalement  dans  ton 
mouchoir?  Voyons  cela. 

Fanny,  se  voyant  surprise,  rougit  beaucoup. 
Elle  rougit  !  ce  mot  peut  paraître  une  métaphore 
un  peu  hardie  à  ceux  qui  n'ont  jamais  vu  com- 
ment la  honte  ou  l'embarras  colore  d'une  teinte 
indéfinissable  la  noirceur  transparente  d'une 
belle  peau  africaine;  mais  le  mot  demeure  exact, 
tant  qu'on  n'aura  pas  imaginé  une  langue  d'une 
certaine  couleur  pour  rendre  les  senlimens  et 
les  passions  des  nègres.  Fanny  se  remit  bientôt , 
et  comme  Albert  insistait  : 

—  C'est  voire  figure,  mon  maître,  dit-elle, 
que  L'Artimon  m'a  donnée  dans  un  coco-Sey- 
chelles. 

—  Et  qui  a  donné  ma  figure  à  L'Artimon? 

—  Vous,  cela  même,  mon  maître.  C'est  vous 
qui  l'avez  envoyée  de  France  à  M.  Gombaut, 
qui  demandait  cela  pour  mon  camarade. 

Ici  le  jeune  créole  se  souvint  de  s'être  fait  re- 
présenter par  un  barbouilleur  de  France  dans 
une  médiocre,  mais  ressemblante  miniature,  et 
d'avoir,  sur  la  demande  de  l'esclave  favori  de 
son  père,  expédié  pour  Maurice  cette  espèce  de 
couvercle  de  tabatière  :  c'était  un  envoi  d'art 
qu'il  avait  facilement  oublié.  Mais  il  n'en  avait 
pas  été  ainsi  de  L'Artimon.  Ce  bon  noir,  qui 
avait  dix  ans  de  plus  que  son  jeune  maître  et 
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l'avait  porté  enfant  dans  ses  bras,  s'était  trouvé 
heureux  et  fier  d'avoir  son  portrait;  il  le  gar- 
dait comme  une  amulette,  il  l'avait  encadré  dans 
une  tabatière  de  coco  des  Seychelles,  qu'il  char- 
geait sans  cesse  de  nouveaux  ornemens  plus  ou 
moins  symboliques.  :  des  ancres  pour  figurer  la 
permanence  de  son  affection;  des  girouettes  bri- 
sées, pour  traduire  aux  veux  sous  une  autre 
forme  le  même  emblème;  une  boussole,  avec 
deux  cœurs,  celui  de  son  fils  sans  doute  et 
le  sien,  formant  l'extrémité  de  l'aiguille  que 
l'aimant  tourne  vers  le  nord,  c'est-à-dire,  dans 
la  pensée  de  L'Artimon ,  vers  la  France.  Que 
voulez -vous?  ces  enfantillages  étaient  une  des 
grandes  joies  du  pauvre  nègre,  qui  avait  placé  un 
orgueil  et  un  amour  presque  paternels  sur  la 
tête  de  son  jeune  maître  ,  et  qui  fut  entendu  plu- 
sieurs fois  disant  aux  noirs  du  dehors,  dans  des 
querelles  d'amour-propre  :  «  Attendez,  vous 
autres,  attendez  que  vienne  ce  beau  jeune  mon- 
sieur blanc  qui  est  le  fils  de  monsieur  Gom- 
baut.  Vous  ne  savez  donc  pas,  imbéciles!  que 
nous  avons  notre  garçon  là-bas  même ,  dans  la 
grande  France,  pour  mieux  apprendre  toutes 
sortes  de  choses.  Il  s'en  va  revenir  bientôt,  no- 
tre garçon,  va!  Et  puis,  c'est  moi  qui  vais  mar- 
cher droit,  sans  regarder  personne,  ni  Mozam- 
biques  ,  ni  Malgaches,  ni  Cnfres,  enfin,  j'ai  dit, 
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personne  !  Et  c'est  monsieur  Gombaut  qui  va 
finir  de  redresser  son  vieux  corps,  va  î 

Pendant  qu'Albert  examinait  le  bizarre  enca- 
drement de  son  portrait,  Fanny  continua  ses 
explications  avec  l'empressement  d'une  femme 
qui  craint  d'avoir  trop  montré  le  fond  de  sa  pen- 
sée, ou  qui  veut,  en  ayant  l'air  de  la  déguiser, 
la  mieux  faire  connaître,  Choisissez,  de  ces  deux 
hypothèses  ,  laquelle  est  ici  la  plus  vraie. 

—  C'est  mon  camarade,  ajouta-t-elle  en  ve- 
nant enfin  à  la  question  après  un  long  bavar- 
dage ,  c'est  L'Artimon  qui  m'a  prêté  aujourd'hui 
le  coco-Seychelles.  Il  fallait  bien,  maître  :  sans 
cela,  qui  donc  aurait  pu  reconnaître  M.  Albert 
dans  tous  ces  gros-bonnets  T  de  la  Bonite? 

—  Très-bien ,  répondit  Albert  ;  je  comprends 
à  merveille  que  tu  ne  sois  pas  tombée  amoureuse 
de  moi  sur  ma  peinture.  Et  puis,  ajouta- t-il  à 
voix  basse  et  comme  se  parlant  à  lui-même,  à 
quoi  bon? 

A  ce  mot ,  il  fut  bien  visible ,  même  pour  Al- 

1  II  faut  savoir  que  Ton  donne  le  nom  de  gros-bon- 
nets ,  dans  les  colonies ,  à  tous  les  nouveaux  venus 
d'Europe  ,  qui  sont  aisément  reconnaissables  à  la  coupe 
de  leur  habit,  à  leur  démarche  embarrassée  et  surtout 
au  balancement  continuel  de  leur  corps  à  droite  et  à 
gauche,  comme  s'ils  suivaient  encore  le  roulis  d'un  na- 
vire. 
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bert ,  que  le  visage  de  Fanny  se  couvrait  d'une 
forte  rougeur.  Il  fut  fâché  d'avoir  été  entendu 
et  compris;  mais  Fanny  ne  lui  parut  guère  plus 
supportable  parce  qu'elle  avait  rougi  :  cette 
femme  était  à  ses  yeux  comme  serait  la  laideur 
qui  a  conscience  et  honte  d'elle-même.  Combien 
il  se  trompait  ! 

L'orgueilleuse  et  vraiment  belle  négresse  bou- 
dait encore,  lorsqu'elle  se  trouva,  sans  y  songer, 
au  milieu  du  chantier  de  M.  Gombaut;  elle  ne 
put  donc  annoncer  l'arrivée  du  jeune  créole» 
Mais  L'Artimon  le  reconnut  à  sa  tournure  de 
nouveau  débarqué ,  à  sa  démarche  gênée  dans  ses 
lourds  habits  européens,  et  aussi  à  son  visage 
parfaitement  reproduit  dans  le  portrait  du  coco- 
Seychelles.  Il  n'eut  d'abord  que  la  force  de  crier  : 
—  C'est  Monsieur  Albert  ! 

Tout  le  monde  accourut,  maître  et  esclaves. 
Alors,  tandis  que  le  père  et  son  fils  s'embrassaient 
dans  une  étreinte  convulsive,  après  s'être  devi- 
nés plutôt  que  reconnus,  L'Artimon  recouvra 
toute  sa  présence  d'esprit  et  avec  elle  une  folle 
joie  :  il  dansait,  il  chantait,  il  riait,  et,  voyant 
tous  les  autres  esclaves,  ses  ouvriers,  qui  consi- 
déraient, muets  et  immobiles,  cette  scène  im- 
prévue de  reconnaissance,  il  les  poussait  rude- 
ment, les  frappait  même,  pour  les  exciter  à  se 
réjouir  d'une   bienvenue    qu'ils   concevaient  à 
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peine,  n'ayant  pas  les  mêmes  motifs  d'enthou- 
siasme. Enfin  il  s'enivra  de  son  bonheur,  au  point 
d'oser  dire  de  sa  propre  autorité  :  —  La  journée 
est  finie  î 

Les  noirs,  cette  fois  ,  sortirent  de  leur  slupide 
inaction  pour  applaudir,  et  M.  Gombaut  re- 
mercia L'Artimon  d'avoir  empiété  sur  l'attribu- 
tion la  plus  sacrée  de  la  souveraineté  coloniale, 
celle  de  donner  un  peu  de  repos  aux  nègres. 

Il  s'agit  bientôt  d'affecter  un  noir  au  service 
d'Albert.  Ce  fut  L'Artimon  qui  se  présenta  :  on 
lui  prouva  qu'il  ne  pouvait  ainsi  déroger  jus- 
qu'aux fonctions  domestiques,  lui ,  un  chef  d'a- 
telier dont  le  temps  était  si  précieux.  Il  voulut 
du  moins  ne  céder  ce  plaisir  qu'à  son  fils  Fan- 
chin  et  à  sa  femme.  Celle-ci  entra  donc  en  pos- 
session du  ménage  d'Albert,  à  qui  un  pavillon 
isolé  fut  assigné  pour  demeure  ,  à  l'une  des  extré- 
mités de  la  cour  du  chantier. 

Tout  alla  bien,  pendant  une  semaine,  pour 
L'Artimon  comme  pour  tout  le  monde;  mais 
enfin ,  lorsque  sa  première  ivresse  fut  un  peu 
dissipée,  il  crut  voir  que  sa  femme  employait 
beaucoup  de  temps,  chaque  matin,  à  préparer 
les  vêtemens  d'Albert ,  à  remettre  en  ordre  son 
appartement,  et  que  néanmoins  elle  se  trouvait 
toujours  avoir  oublié  je  ne  sais  quelles  choses  qui 
la  forçaient  d'y  rentrer  vingt  fois  dans  la  jour- 
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née  ;  il  se  mit  en  tête  que  son  fils  Fanchin  ,  en- 
fant de  douze  ans,  qui  remplissait  l'office  de 
groom  auprès  de  M.  Albert,  était  bien  souvent 
expédié  au-dehors  et  n'aidait  presque  jamais 
Fanny  dans  les  soins  de  l'intérieur.  Ce  ne  fut  pas 
tout  :  il  observa  que  Fanny,  dans  les  intervalles 
qu'elle  passait  hors  du  pavillon,  avait  constam- 
ment sous  les  yeux  le  coco-Seychelles,  et  s'était 
même  depuisquelque  temps  donné  l'habitude  fac- 
tice du  tabac  en  poudre,  afin  d'avoir  un  pré- 
texte de  garder  la  précieuse  tabatière.  Il  voulut 
la  lui  reprendre  et  la  reprit  en  effet  ;  mais  ce 
ne  fut  pas  sans  une  vive  querelle,  qui,  à  leur 
insu  ,  fut  entendue  de  M.  Gombaut. 

C'en  était  fait,  le  vieux  colon  apprenait  que 
son  esclave  favori  était  jaloux  jusqu'à  la  fureur, 
et  jaloux  de  son  fils;  il  apprenait  cela  de  la 
seule  manière  qui  pouvait  le  lui  révéler,  par  une 
plainte  qui  n'avait  osé  s'élever  jusqu'à  lui,  et 
semblait  devoir  expirer  entre  L'Artimon  et  sa 
femme  :  car,  je  vous  prie,  quel  moyen  direct  de 
réparation  ou  desimpie  doléance  peut  employer 
le  noir ,  même  le  plus  favorisé  ? 

Les  inquiétudes  de  M.  Gombaut  ne  furent 
d'abord  que  pour  son  esclave;  il  n'imaginait 
pour  son  fils  aucun  péril  de  vengeance.  Toute- 
fois il  jugea  convenable  de  l'avertir  du  cha- 
grin qu'il  causait  à  L'Artimon,  son  père  nour- 
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ricier  en  quelque  sorte,  le  premier  soutien 
de  son  enfance,  le  compagnon  de  ses  premiers 
jeux. 

—  Sais -tu  que  je  crois  Fanny  décidément 
amoureuse  de  toi,  monsieur  l'Européen,  mon- 
sieur le  beau  béquetP  dit-il  en  riant. 

Albert,  à  cette  interpellation  inattendue,  fut 
décontenancé ,  quoiqu'il  ne  se  sentît  pas  encore 
coupable  ;  mais  c'est  que  déjà  il  commençait  à 
trouver  Fanny  beaucoup  moins  laide.  Les  soup- 
çons de  L'Artimon  ,  qui  venait  souvent  l'épier 
jusque  dans  son  appartement,  ne  contribuèrent 
pas  peu  à  lui  ouvrir  les  yeux  sur  le  mérite  de 
cette  belle  négresse.  L'avertissement  qu'il  rece- 
vait maintenant  de  son  père,  à  si  bonne  inten- 
tion ,  allait  faire  le  reste.  C'est  pourquoi  il  n'en 
fit  que  mieux,   comme  auparavant,  le  dédai- 


gneux 


—  Vous  plaisantez,  répliqua- t  -  il.  Cette 
pauvre  fille  ne  songe  pas  plus  à  moi,  j'espère, 
que  moi-même  je  ne  songe  à  elle. 

—  On  voit  bien  que  tu  es  un  nouveau  débar- 
qué. Tu  ne  penseras  pas  toujours  ainsi  :  le  bois 
d'ébène  a  son  prix  ;  et,  si  ce  n'était  pas  madame 
L'Artimon,  que  je   dois  honorer  et  respecter, 

ajouta- t- il,  moi-même Enfin  il  suffit,  et 

tâche  de  m'i miter. 

—  Je  l'honore  et  la  respecte  infiniment,  je 
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vous  jure,  et  cela  ne  m'est  pas  plus  difficile  qu'à 
vous. 

—  Tant  mieux  !  Tu  ne  seras  donc  pas  fâché 
que,  pour  rassurer  L'Artimon,  Fanny  cesse, 
dès  aujourd'hui ,  tout  service  auprès  de  ton  au- 
guste personne. 

—  Vous  êtes  parfaitement  le  maître,  repartit 
le  jeune  homme  assez  contrarié. 

Le  vieux  coîon  n'eut  pas  l'air  d'apercevoir  ce 
mouvement,  et  la  chose  demeura  ainsi  arrêtée. 

L'Artimon  eut  plusieurs  jours  de  calme  et  de 
sécurité;  il  mit  sur  le  chantier  deux  chaloupes, 
et  M.  Gombaut  s'applaudissait  de  l'habile  ma- 
nœuvre par  laquelle  il  venait  de  remettre  lui-- 
même si  heureusement,  à  ce  qu'il  croyait,  toutes 
les  choses  en  ordre. 

Cependant  il  arriva  plusieurs  fois  que  Fanny, 
pour  s'acquitter  des  devoirs  qui  lui  restèrent 
imposés  dans  le  service  commun  de  la  maison  , 
fut  amenée  naturellement  à  entrer  chez  Albert, 
à  lui  adresser  la  parole  tout  au  moins,  à  sortir 
quand  il  était  lui-même  à  se  promener  en  ville. 
Ces  nécessités  et  ces  hasards ,  où  le  calcul  n'en- 
trait encore  pour  rien,  éveillèrent  de  nouveau 
les  soupçons  du  malheureux  esclave  ;  et  souvent 
Albert  eut  l'ennui  de  le  voir,  ou  entrer  jusque 
dans  sa  chambre  sous  vingt  prétextes  absurdes, 
ou  rôder  autour  de  lui  pour  saisir  quelques 
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mots  des  ordres  qu'il  donnait  à  Fanny,  ou  en- 
fin lui  présenter  son  visage  inquiet  à  chaque 
détour  de  rue  dans  la  ville  du  Port-Louis.  Il  est 
vrai  de  dire  que  le  nègre,  a  ces  premiers  mo- 
mens  de  son  atroce  jalousie,  ne  faisait  encore  por- 
ter sa  défiance  que  sur  sa  camarade  et  non  sur  son 
jeune  maître,  dont  il  ne  redoutait  que  la  faiblesse. 
Un  jour,  il  devint  trop  importun  ,  ou  bien  Al- 
bert se  trouva,  par  malheur,  moins  disposé  à  se 
laisser  importuner  :  aussi  L'Artimon  eut  à  peine 
balbutié  les  prélendus  motifs  qui  l'amenaient 
dans  l'appartement  du  jeune  créole,  que  celui-ci 
l'attéra  par  une  rude  apostrophe  qui  lui  prouva 
enfin  que  le  but  de  ses  visites  et  de  ses  poursui- 
tes silencieuses  était  deviné,  mais  non  pas  pris 
en  pitié.  Le  nègre  restait  néanmoins  à  la  porte 
de  son  maître,  sans  oser  avancer  ni  vouloir  re- 
culer, confus,  plein  du  sentiment  de  son  im- 
puissance, partagé  entre  la  douleur,  la  colère 
et  le  respect  qui  est  dû  toujours  aux  fantaisies 
d'un  maître.  Albert  le  poussa  dehors  avec  vi- 
vacité. L'Artimon  alla  se  poster,  toujours  muet 
et  comme  inanimé,  un  peu  plus  loin,  sous 
les  fenêtres  du  pavillon.  On  eût  dit  qu'il  se  ré- 
signait; mais  il  aperçut  Fanny  à  travers  ces 
treillis  de  rotin  qui  tiennent  parfois  lieu  de  vi- 
trage aux  fenêtres  des  habitations  coloniales  :  il 
ne  se  contint  plus. 
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—  Fanny,  cria-t-il  en  cessant  de  la  tutoyer, 
ce  qui  est  un  grand  signe  de  colère  chez  les  noirs, 
vous,  donc,    voulez   vous  moquer  du   monde? 

La  négresse  ouvrit  la  croisée  où  elle  s'était 
montrée,  et  comme  jusque-là  elle  pouvait  se 
prévaloir  de  n'être  pas  encore  aimée  comme  elle 
le  voulait  de  son  jeune  maître  ,  elle  se  crut  au- 
torisée à  rire  avec  dédain  de  son  camarade  : 

—  Qui  donc  ça,  L'Artimon,  que  vous  voulez 
dire  qui  est  moqué  par  Fanny?  Il  n'y  a  pas  au- 
tre noir  que  vous  dans  la  cour,  à  cette  heure, 
et  Mozambique  n'est  pas  du  monde? 

Elle  fit,  en  disant  cela,  un  grand  éclat  de 
rire.  L'Artimon  retourna  à  son  atelier  sans  pro- 
noncer une  parole  ;  il  était  Mozambique ,  la  chose 
était  claire ,  et  Fanny,  forte  de  sa  pure  origine 
indienne,  avec  tous  les  avantages  de  cette  ori- 
gine, un  nez  aquilin  ,  un  front  élevé,  des  lèvres 
minces,  des  cheveux  longs  et  souples,  l'ensem- 
ble de  physionomie  le  plus  régulier,  ressem- 
blait à  une  statue  grecque  de  marbre  noir, 
animée  de  tous  les  feux  des  tropiques  :  elle  eût 
rappelé  à  un  artiste  ,  peu  amoureux  de  la  cou- 
leur,  ces  beautés  parfaites  de  la  sculpture  anti- 
que qui  ravissaient  de  joie  Michel-Ange,  lors- 
que la  forme  était  devenue  tout  pour  lui ,  le 
sublime  poète ,  dans  les  ténèbres  répandues  au- 
tour de  son  aveugle  vieillesse.  Entre  deux  escla- 
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vesde  races  si  diverses,  la  vie  en  commun  ne  pou- 
vait manquer  tôt  ou  tard  d'ajouter  pour  l'un  ou 
pour  l'autre  un  poids  nouveau  à  leur  esclavage. 
La  femme  indienne  sentit  la  première  le  joug 
de  cette  servitude  volontaire  de  l'âme,  super- 
posée à  la  servitude  forcée  du  corps  :  elle  venait 
de  le  secouer  par  un  seul  mot ,  mais  avec  quel 
dédain  ! 

Le  lendemain,  Albert  se  souvint  de  sa  dureté 
envers  L'Artimon  et  de  l'injurieuse  parole  qu'y 
avait  ajoutée  sa  camarade.  Il  pensa  tout  ré- 
parer facilement  par  une  légère  libéralité  pécu- 
niaire, et  voyant  passer  le  Mozambique  dans  la 
cour  : 

—  Je  suis  fâché,  mon  garçon,  lui  dit-il,  de 
ce  qui  est  arrivé  hier.  Mais  où  diable  !  aussi , 
vas-tu  croire  toujours  ce  qui  n'est  pas  croyable? 
Oublions  cela,  et  tiens,  voici  deux  piastres  pour 
boireàmasantéet  te  remettre  toi-même  en  belle 
humeur. 

Et  il  lui  présentait,  en  effet,  deux  piastres. L'Ar- 
timon demeura  assez  long-temps  comme  frappé 
de  stupeur.  Lui,  qui  pouvait  gagner  si  vite, 
dans  ses  momens  de  loisir,  tout  l'argent  réclamé 
par  ses  passions,  ou  en  demander  à  son  maître, 
qu'il  faisait  vivre  ,  avec  l'assurance  de  ne  pas  es- 
suyer de  refus,  on  venait  lui  offrir  deux  pias- 
tres, apparemment  pour  céder  sa  femme!  D'où 
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venaient  ces  deux  piastres,  sinon  de  son  travail 
pénible  de  chaque  jour?  Et  on  les  lui  restituait, 
en  compensation  d'une  injure! 

Il  songeait  vaguement  à  toutes  ces  choses, 
quand  un  mouvement  d'impatience  de  son  jeune 
maître  le  fit  rentrer  dans  ses  habitudes  et  ses 
craintes  d'esclave.  Il  tendit  la  main  et  dit  avec 
résignation  : 

—  Merci ,  mon  maître. 

Puis  il  alla  s'asseoir  près  de  ses  chaloupes  eu 
chantier;  mais  il  ne  put  reprendre  son  ouvrage, 
il  lui  semblait  que  quelque  chose  lui  pesait  sur 
les  épaules  et  lui  enchaînait  les  bras.  Heureuse- 
ment un  vieux  noir  vint  à  passer  devant  son 
atelier,  un  de  ces  noirs  mendians  connus  pour 
leur  ivrognerie  et  qui  gagnent  quelques  sous 
marqués,  valeur  exigible  de  leur  modeste  jour- 
née ,  par  des  grimaces,  des  gambades  grotesques 
et  des  chansons  d'une  grossière  licence.  L'Arti- 
mon lui  fit  signe  de  s'approcher  et  lui  dit  : 

—  C'est  aujourd'hui,  grand-père,  que  vous 
allez  boire  du  bon  rhum,  et  non  pas  le  mauvais 
arack  de  la  cantine  a  Toinon,  qui  gratte  si  fort 
votre  vieux  gosier. 

—  Aujourd'hui!  répondit  le  nègre  ébahi;  et 
il  fut  suffoqué  par  la  joie  et  l'étonnement. 

—  Aujourd'hui  cela  même,  grand-père,  et 
demain  et  après-demain.  Tiens,  c'est  pour  vous 
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les  deux  piastres  ;  et  vous,  dà,  n'allez  pas  boire 
à  la  santé  des  blancs  d'Europe,  les  plus  mau- 
vais blancs. 

Le  nègre  vagabond  souscrivit  volontiers  à  la 
condition  et  disparut  sans  s'amuser  à  d'inutiles 
cérémonies. 

Quatre  jours  après  il  revint  au  chantier,  d'où 
Ton  avait  lancé  pour  lui  dans  l'océan  de  la  cir- 
culation monétaire,  avec  une  si  louable  com- 
plaisance, deux  belles  pièces  cordonnées  d'Es- 
pagne ,  du  port  d'environ  buit  bouteilles  de 
rhum  indigène. 

—  Eh  bien  !  mon  fils  L'Artimon,  dit-il  en  fai- 
sant claquer  ses  mâchoires  avec  un  bruit  singu- 
lier; c'est  bu,  les  deux  piastres!  Donne-m'en 
des  piastres  encore  ;  c'est  égal  si  elles  ont  été  ro- 
gnées par  Lascars  ou  Chinois  :  Toinon  n'est  pas 
si  bégueule  ,  va,  pour  les  pièces  rognées,  et  ni 
moi  donc! 

A  cette  demande  naïve  de  mendiant,  si  étrange 
d'esclave  à  esclave,  M.  Gombaut,  qui  se  trouvait 
par  basard  caché  tout  auprès,  derrière  un  amas 
de  planches,  prêta  l'oreille  au  reste  du  colloque. 

—  Allez  mendier  clans  une  autre  case,  ré- 
pondit L'Artimon,  à  qui  cette  visite  rappelait  tous 
ses  griefs  et  rendait  toute  sa  mauvaise  humeur. 

Le  vieil  ivrogne  s'adressa,  par  manière  d'ac- 
quit et  pour  rire,  à  un  jeune  noir  de  l'atelier. 
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—  Oh  !  dit  celui-ci ,  moi ,  je  n'ai  pas  une  ca- 
marade bonne  pour  M.  Albert. 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  lâché  cette  parole ,  que 
L'Artimon,  d'un  effroyable  coup  de  poing,  l'a- 
battit k  ses  pieds.  Une  querelle  violente  et  des 
explications  fort  claires  s'ensuivirent.  M.  Gom- 
baut  se  trouva,  de  cette  manière,  instruit  de 
l'origine  et  du  sort  des  deux  piastres.  Pour  cetle 
fois  ,  il  fît  la  leçon  plus  sérieusement  que  jamais 
à  son  fils,  et  finit  par  lui  dire  : 

—  Il  faut  que  la  défiance  de  L'Artimon  ,  ou 
même  son  aversion  pour  toi,  commence  à  être 
prononcée;  car,  je  le  remarque, depuis  quelque 
temps ,  il  ne  porte  plus  sa  grande  tabatière  en 
coco  des  Seychelles. 

Ceux  qui  m'ont  conté  cette  chronique  préten- 
dent que  désormais  il  était  trop  tard  pour  conseil- 
ler à  Albert  de  ménager  la  passion  de  L'Artimon  : 
Albert  était  devenu  aussi  coupable  qu'il  pouvait 
l'être.   • 

Aussi  il  fallut  voir  avec  quel  aplomb  et  quel 
ton  d'innocence  Albert  repoussa  les  soupçons 
de  M.  Gombaut.  Il  alla  même,  pour  lui  mieux 
donner  le  change  ,  jusqu'à  calomnier  vague- 
ment, par  l'insinuation  la  plus  détournée  ,  deux 
ou  trois  femmes  blanches  de  la  société  de  son 
père  ,  auxquelles  il  n'avait  jamais  songé  ,  mais 
qu'il  s'efforça  de  représenter  comme  les  seules 
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dignes,  par  aventure,   d'attirer  ses  hommages. 

Le  bonhomme  de  père,  complètement  rassuré 
sur  le  compte  de  son  fils,  et  orgueilleux  même 
de  Tordre  élevé  de  ses  conquêtes  ,  satisfait  sur- 
tout de  sa  haute  discrétion  ,  fut  conduit  à  don- 
ner tous  les  torts  à  L'Artimon  ;  il  s'en  expliqua 
vertement  avec  lui,  comme  de  maître  à  esclave. 
L'Artimon,  enfin,  perdit  patience  et  s'en  alla 
marron  :  c'était  la  première  fois  de  sa  vie.  Pen- 
dant toute  une  semaine,  il  eut  son  domicile 
dans  les  cantines  du  Port-Louis  ,  avec  le  vieux 
noir  maraudeur  dont  nous  avons  parlé  et  qui 
lui  servait  de  guide  et  d'introducteur. 

Quand  sa  bourse  eut  été  mise  à  sec,  il  revint 
au  chantier,  ivre  comme  un  Cafre  qui  arriverait 
d'une  fête  de  baptême,  la  plus  grande  fête  pour 
les  esclaves  des  colonies.  A  peine  rentré  dans  sa 
case,  il  roua  de  coups  Fanny,  sa  chère  épouse 
infidèle;  il  eut  ensuite  à  subir  les  sermons  et 
les  menaces  de  son  vieux  maître,  qui  parla  de 
l'envoyer  à  la  geôle  publique  pour  y  recevoir  la 
correction  officielle  qu'on  inflige  au  marro- 
nage.  Sur  un  tel  propos,  L'Artimon,  qui  n'avait 
jamais  été  corrigé  de  cette  sorte  et  qui  s'était 
rarement  enivré,  il  faut  le  dire,  s'enfuit  marron 
de  plus  belle,  après  avoir  empli  ses  poches  des 
piastres  qu'il  avait  encore  en  réserve.  On  a  lieu 
de  croire  que  ce  devint  chez  lui  un  système  et 
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un  parti  pris  de  boire  de  l'araek,  pour  se  dis- 
traire et  se  consoler  de  son  atroce  jalousie,  de 
ses  pensées  funestes. 

M.  Gombaut  résolut  d'appliquer  à  cette  ma- 
ladie nouvelle  de  son  premier  esclave  un  remède 
tout  particulier.  Il  y  avait  long-temps  qu'Albert 
demandait  à  faire  le  tour  de  Hle,  à  pied  et  à 
petites  journées.  Son  père  lui  donna  pour  guide 
L'Artimon,  dans  une  des  courtes  apparitions  que 
celui-ci  voulait  bien  faire  à  la  maison  de  la 
Grande-Rivière.  Le  Mozambique  se  garda  bien 
de  refuser  celte  marque  de  confiance;  il  espé- 
rait, dans  un  voyage  en  tête-à-tête  avec  son  jeune 
maître,  réussir  enfin  à  le  toucher  par  le  sou- 
venir de  son  vieil  attachement  et  par  les  soins 
nouveaux  que  lui  inspirerait  un  reste  d'affection 
respectueuse  :  c'était  là  aussi  l'espoir  du  vieux 
colon. 

Le  voyage  eut  lieu  avec  assez  de  bonheur  et 
d'abandon  de  part  et  d'autre  :  du  moins  l'es- 
clave semblait  se  livrer  à  son  maître ,  pour  sai- 
sir l'occasion  de  lui  avouer  son  horrible  souf- 
france morale. 

Ils  rencontrèrent  sur  leur  chemin  plusieurs 
petites  rivières  déjà  gonflées  et  élargies  par  les 
premières  pluies  de  h;  mauvaise  saison  :  il  leur 
fallut  traverser  à  pied  ces  rivières,  parce  que  l'i- 
tinéraire tracé  d'avance  par  Albert  les   tenait, 
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lui  et  son  compagnon  ,  trop  près  du  rivage  de 
la  mer  pour  qu'ils  pussent  rencontrer  ni  pont 
ni  digue  dans  cette  partie  inférieure  du  cours 
des  eaux  insulaires.  L'Artimon ,  muni  d'une 
forte  branche  d'arbre  pour  sonder  le  lit  de 
caillou  des  torrens  déjà  rapides  ,  les  franchissait 
d'un  pas  ferme  et  hardi,  portant  sur  ses  épau- 
les son  jeune  maître,  dont,  grâce  à  lui,  pas  une 
goutte  d'eau  ne  venait  mouiller  les  habits  :  cela 
rappelait  au  bon  nègre  sa  première  jeunesse 
et  l'enfance  d'Albert,  alors  qu'ils  s'essayaient 
tous  deux  à  franchir  de  plus  faibles  courans  d'eau 
sur  des  galets  moussus  et  glissans. 

Albert  s'accoutumait  volontiers  à  cette  ma- 
nière de  cheminer.  Quand  ils  arrivèrent  à  la  ri- 
vière du  Remparî ,  l'une  des  plus  profondes,  des 
plus  encaissées  et  des  plus  retentissantes ,  il  se 
prépara  à  prendre  sa  place  sur  les  épaules  du 
bipède  qui  lui  servait  de  monture  pour  ces 
passages  difficiles;  mais  L'Artimon,  comme  un 
mulet  rétif  et  ombrageux,  refusa  de  se  sou- 
mettre et  recula  plusieurs  pas,  avec  une  frayeur 
visible. 

—  Allons,  dit  Albert,  est-ce  que  tu  te  lasses  de 
me  tenir  lieu  de  chaloupe  on  de  pont- volant? 

—  Non  pas ,  mon  maître,  non  pas  du  tout  las  ; 
mais  c'est  là  bien  méchante  rivière  pour  les 
nègres. 
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—  Et  pour  les  blancs?  reprit  le  jeune  créole  , 
riant  de  cette  crainte  superstitieuse  de  son  guide. 

—  Les  blancs  !  l'eau  n'est  pas  méchante  ici 
pour  eux.  Elle  n'est  pas  méchante  pour  moi 
non  plus,  quand  vous  allez  être  passé  le  premier. 

—  Et  d'où  as-tu  deviné  cette  différence  ? 

—  Il  y  a  beaucoup  de  nègres  qui  ont  fini  de 
dormir  dans  cette  eau-là  même  ,  pour  avoir  seu- 
lement gardé  un  peu  rancune  dans  leur  pauvre 
cœur  à  des  maîtres  ;  mais  si  le  maître  et  l'esclave 
ne  sont  pas  ensemble  dans  l'eau,  l'esclave  ne 
trouve  pas  l'eau  méchante. 

—  Est-ce  que  tu  as  contre  moi  quelque  ran- 
cune? 

L'Artimon  hésita  un  moment;  puis  il  s'écria, 
avec  une  violence  sur  lui-même  qui  produisit 
une  sorte  d'explosion  : 

—  Eh!  vous  avez  gagné,  pour  dormir  avec 
vous,  ma  camarade  Fanny. 

Albert ,  un  peu  étonné  de  cette  sortie  impré- 
vue, se  renferma,  comme  on  dit  au  Palais, 
dans  un  système  de  dénégation  absolue  :  ce  qui 
est  toujours,  en  pareil  cas,  le  parti  le  plus  sûr 
et  le  plus  sage.  L'Artimon  le  crut  ou  ne  le  crut 
pas  sur  sa  dénégation  ;  mais  il  obtint  au  moins 
de  lui,  avec  larmes  et  prières,  que  désormais 
il  montrerait  la  plus  parfaite  indifférence  pour 
la  belle  négresse  indienne.  L'esclave,  malheu- 
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reux  et  sans  droits  comme  il  était,  et  réduit  à 
se  contenter  de  ce  qu'on  voudrait  bien  lui  aban- 
donner, promettait  d'effacer  tout  le  passé  de  sa 
mémoire,  si  on  lui  répondait  de  l'avenir.  Albert, 
touché  d'une  douleur  si  vraie  et  si  résignée,  ré- 
pondit de  tout  ce  qu'on  lui  demandait;  il  tendit 
la  main  au  compagnon  de  son  enfance,  qui 
franchit  aussitôt  la  rivière  avec  lui,  sans  la 
moindre  arrière-pensée  ,  car  il  ne  manifesta  plus 
aucune  frayeur. 

Le  voyage  s'acheva  de  la  façon  la  plus  ami- 
cale, et  il  fut  même  arrêlé  entre  le  maître  et 
l'esclave  qu'à  peine  revenus  au  Port-  Louis,  ils 
commenceraient  un  nouveau  voyage  autour  de 
l'île ,  mais  par  mer  et  sur  une  de  ces  grandes 
chaloupes  que  L'Artimon  savait  si  bien  con- 
struire ,  et  qu'il  dirigeait  avec  non  moins  d'ha- 
bileté. 

A  leur  retour,  ils  trouvèrent  M.  Gombautfort 
inquiet  :  il  avait  profité  de  l'absence  de  L'Arti- 
mon pour  faire  une  recherche  dans  sa  malle , 
son  armoire  et  ses  cachettes  les  plus  mysté- 
rieuses ;  il  trouva  le  portrait  d'Albert  séparé  de 
la  tabatière  de  coco-  Seychelles,  et  enfoui  dans 
un  paquet  de  vieux  linge.  Ce  fut  pour  M.  Gom- 
baut  un  vif  sujet  d'alarmes,  comme  si  l'on  eût 
brisé  un  talisman  auquel  la  vie  de  son  fils  fût 
attachée.  La  bonne  intelligence  des  voyageurs 
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le  rassura  ;  mais  il  crut  devoir  néanmoins  com- 
muniquer à  Albert  sa  découverte. 
.  Albert  fut  frappé  d'abord  de  cette  circon- 
stance; puis  la  beauté,  la  passion  toujours  dés- 
ordonnée  de  Fanny,  lui  firent  tout  oublier,  et 
ce  signe  de  la  sombre  jalousie  du  Mozambique, 
et  ses  propres  engagement,  el  la  scène  touchante 
de  la  rivière  du  Rempart. 

Cette  fois,  L'Artimon  sut  posséder  son  âme 
dans  une  apparente  tranquillité;  il  avait  cessé 
de  se  plaindre,  il  ne  s'enivrait  plus  ,  il  semblait 
occupé  uniquement  des  préparatifs  de  l'expédi- 
tion maritime  que  son  jeune  maître  désirait  faire 
autour  de  l'île.  Il  y  mit  une  lenteur  qu'il  ne 
manquait  pas  de  motiver  par  des  raisons  plus  ou 
moins  satisfaisantes  :  c'était  prudence  ,  disait-il, 
à  l'approche  de  la  mauvaise  saison ,  de  prendre 
le  bateau  ponté,  et  il  avait  besoin  de  grandes  ré- 
parations ;  ce  serait  doubler  le  plaisir  de  la  na- 
vigation, si  l'on  pouvait  avoir  plusieurs  bons 
rechanges  de  voiles  pour  varier  la  voilure  du 
petit  bâtiment  ;  enfin  il  était  convenable  d'em- 
barquer assez  d'eau  et  d'approvisionnemens  de 
tout  genre  pour  n'avoir  pas  à  descendre  une 
seule  fois  à  terre.  Il  ne  disait  pas  et  on  ne  devi- 
na pas  alors  la  vraie  cause  qui  le  retardait.  Au 
reste,  on  lui  permit  de  prendre  tout  le  temps  et 
toutes  les  dispositions  qu'il  jugea  utiles;  on  te- 
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nait  à  faire  quelque  chose  pour  lui  complaire. 

La  veille  du  jour  qu'il  avait  fixé  pour  le  dé- 
part, Fanny  ne  se  trouva  pas,  le  soir,  à  la  mai- 
son de  M.  Gombaut.  Tout  le  monde  s'en  in- 
quiéta. L'Artimon  eut  l'air  de  partager  d'abord 
cette  inquiétude  ;  puis  il  finit  par  dire ,  en 
homme  qui  a  pris  son  parti  dès  long-temps  : 

—  Fanny  sera  partie  déjà  pour  courir  dans 
le  camp  malabare.  Fanny  s'est  trompée  de  jour  : 
c'est  demain  matin  seulement  que  L'Artimon 
doit  naviguer  et  laisser  libre  cette  mauvaise  ca- 
marade ,  tout  comme  si  elle  avait  les  pieds  dans 
les  souliers  d'une  belle  madame  blanche. 

On  en  fut  quitte  pour  mettre  à  la  voile  ,  avant 
la  fin  de  la  nuit,  sans  dire  adieu  à  la  négresse 
indienne.  Quatre  noirs  de  M.  Gombaut  compo- 
saient l'équipage  du  bateau  ponté  le  Gourami, 
sous  les  ordres  de  L'Artimon  ,  qui  avait  obtenu  , 
en  outre,  d'emmener  avec  lui,  pour  ce  voyage 
de  plaisance,  son  fils  Fanchin ,  dit  Petit-  Foc, 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  enfant  de  douze  ans 
qu'il  avait  eu  d'un  premier  lit,  si  toutefois  on 
peut  dire  que  les  nègres  aient  un  lit,  deux  lits, 
trois  lits,  comme  nous  autres,  avec  la  solennité 
de  nos  mariages  légaux. 

On  louvoya  toute  la  journée  pour  remonter  au 
vent  de  l'île.  La  nuit  arriva,  avec  tous  les  signes 
qui   annoncent  un  orage,  peut-être  même  un 
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ouragan.  L'Artimon,  voyant  cela,  avertit  son 
maître  qu'il  allait  courir  toute  la  nuit  sur  la  bor- 
dée qui  l'éloignait  des  côtes. 

Le  lendemain,  au  matin,  il  ne  songeait  pas 
à  virer  de  bord,  et  continuait  sa  route  au  nord- 
ouest,  dans  la  direction  de  Madagascar.  Albert 
remarqua  cette  singulière  manœuvre ,  et  le  soup- 
çon entra  dans  son  cœur.  Les  hauts  pitons  de  l'île 
Maurice  s'abaissaient  à  vue  d'œil  avec  une  ef- 
frayante rapidité. 

—  Voilà  une  bordée  un  peu  longue ,  dit-il ,  en 
essayant  de  sourire  ;  il  est  plus  que  temps  d'en 
courir  une  maintenant  vers  la  terre.  Allons ,  vite, 
pare  a  virer. 

Les  quatre  noirs  de  l'équipage  se  disposaient 
à  lui  obéir.  Mais  L'Artimon  siffla  les  premières 
notes  de  l'air  de  Marlborough  s'en  va-t-en 
guerre ,  et  aussitôt,  de  la  cale  de  ce  bâtiment  si 
exigu,  douze  hommes  se  levèrent  et  parurent 
sur  le  pont,  douze  monstres  à  figure  humaine, 
tous  Malgaches,  tous  de  redoutés  coquins  bien 
connus  à  Maurice  pour  leur  vie  vagabonde,  leur 
audace  et  leurs  indomptables  passions. 

—  Maître,  dit  L'Artimon,  vous  voyez  pour- 
quoi nous  n'avons  pas  largué  les  voiles  aussi  vile 
que  vous  vouliez  à  Maurice.  J'avais  ma  pelote  à 
faire,  une  belle  pelote  ,  je  dis,  de  douze  beaux 
noirs  malgaches  que,  moi,  je  vais  ramener  dans 
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leur  pays,  au  roi  Radama.  La  cote  Mozambi- 
que, malheureusement,  elle  est  trop  loin,  trop 
loin  pour  le  Gourami.  Allons,  frères,  à  l'ouvrage, 
et  toujours  le  cap  en  route. 

Les  quatre  noirs  de  M.  Gombaut  se  résignè- 
rent facilement  à  un  sort  qu'ils  n'avaient  point 
cherché  et  acceptèrent  la  liberté  qui  venait  à 
eux  :  ils  étaient  aussi  de  Madagascar. 

Albert  garda  le  silence  :  aurait-il  pu  faire  au- 
tre chose? 

L'Artimon  s'irrita  de  ce  silence,  qui  n'était 
point  sans  dignité  et  sans  courage  : 

—  Il  y  a  encore  là-dedans ,  s'écria-t-il ,  une 
marionnette  à  faire  sortir.  Ohé  !  vous,  montrez- 
nous  votre  belle  grimace,  la  Malabare  à  tout  le 
monde  ! 

Une  tête  de  femme  parut  au-dessus  du  pont.  Le 
Mozambique,  s'animant  de  plus  en  plus,  la  tira 
par  les  cheveux,  afin  de  la  faire  mieux  distin- 
guera tous  les  regards.  C'était  Fanny.  Elle  aper- 
çut son  maître,  son  amant,  et  par  une  impulsion 
machinale,  pour  implorer  sa  protection  désor- 
mais si  impuissante ,  elle  s'écria  : 

—  Dieu  !  monsieur  Albert.... 

Son  cri  fut  étouffé  par  un  coup  de  pied  de 
L'Artimon  qui  la  repoussa  dans  la  cale. 

Le  Gourami  fuyait  donc  vers  Madagascar , 
sous  un  vent  dont  la  violence  augmentait  à  cha- 
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que  minute.  Bientôt  des  signes  infaillibles  pré- 
sagèrent un  ouragan.  Il  fallut  bien  virer  de  bord, 
pour  ne  pas  s'avancer,  avec  une  telle  menace 
du  ciel,  trop  avant  dans  la  pleine  mer  qu'un 
frêle  bateau  ne  pouvait  braver.  Virer  de  bord, 
c'était  courir  à  un  autre  danger,  celui  d'être 
poussé  invinciblement  vers  la  terre;  ce  danger  ne 
tarda  pas  à  apparaître  dans  toute  son  horreur.  Le 
vent,  qui  jusque-là  avait  soufflé  régulièrement 
des  régions  de  l'est,  sauta  d'un  seul  bond  au 
nord-ouest  et  précipita  le  Gourami  vers  Maurice 
avec  une  impétuosité  contre  laquelle  il  n'y  avait 
plus  guère  de  manœuvre  possible.  On  revit  suc- 
cessivement se  lever,  comme  autant  degéans, 
les  pics  menaçans  de  Peter-Both,  du  Pouce, 
des  T  rois-Mamelles  et  des  autres  montagnes  de 
l'île;  on  vit  ensuite  s'avancer  au  loin  dans  la  mer 
les  caps  allongés  des  terres  inférieures,  comme 
les  bras  de  ces  géans  formidables,  qui  semblaient 
descendus  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  et  prêts 
à  dévorer  la  faible  chaloupe  que  le  vent  et  la  fa- 
talité poussaient  vers  leurs  étreintes  mortelles. 

Cependant,  aux  approches  de  terre,  il  y  eut 
un  moment  de  relâche  dans  la  furie  de  l'ouragan, 
soit  que  le  vent  fût  disposé  à  sauter  de  nouvean 
à  une  autre  extrémité  de  l'horizon,  soit  qu'il 
s'arrêtât  lui-même  impuissant  et  abattu  devant 
le  grand  obstacle  pyramidal  que  lui  opposait 
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l'île  Maurice.  L'occasion  était  bonne  pour  chan- 
ger la  route  du  Gourami  et  le  faire  glisser  rapi- 
dement au  long  de  l'île,  comme  ont  fait  quelques 
navires  dans  de  pareilles  tourmentes.  L'Artimon 
tenait  le  gouvernail  :  il  ne  manqua  pas  à  cette 
manœuvre.  Mais,  par  malheur,  un  regard  jeté 
sur  la  terre  lui  montra ,  sur  sa  droite ,  les  ber- 
ges escarpées  entre  lesquelles  la  rivière  du  Rem- 
part, grossie  par  des  pluies  subites,  se  précipi- 
tait d'une  violence  inouïe,  roulant  dans  son 
cours  des  arbres  déracinés ,  des  quartiers  de  ro- 
ches et  les  galets  de  son  lit  amenés  pour  ainsi 
dire  à  sa  surface.  Les  bras  en  tombèrent  au  pau- 
vre nègre  superstitieux;  il  touchait  encore  au 
gouvernail ,  mais  ne  le  dirigeait  plus.  Cela  dura 
une  minute  peut-être,  ce  fut  trop  long-temps; 
le  Gourami  s'affalait  de  plus  en  plus  vers  la  côte. 
Albert  vit  le  danger,  il  vit  que  les  noirs  com- 
plices de  L'Artimon  tressaillaient  de  frayeur  à 
l'aspect  de  la  terre  vengeresse  :  la  terre,  à  lui, 
au  jeune  blanc,  comme  jadis  à  un  géant  de  la 
fable,  c'était  son  domaine,  sa  force,  tout  son 
droit  de  commander.  Il  s'élança  au  gouvernail  : 
L'Artimon  le  lui  abandonna,  d'autant  mieux 
qu'il  avait  mesuré  d'un  coup  doeil  toute  sa  faute 
et  qu'il  l'avait  reconnue  irréparable,  même  après 
que  sa  frayeur  eut  fait  place  au  désir  de  la  ven- 
geance. 
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Les  autres  esclaves  se  résignèrent  à  périr;  ils 
avaient  aussi  leur  part  de  la  même  croyance  su- 
perstitieuse qui  avait  glacé  le  courage  du  chef  de 
leur  téméraire  entreprise.  Et  ce  qu'il  y  a  de  vrai, 
car  il  y  a  toujours  un  fondement  à  toutes  les  su- 
perstitions populaires,  c'est  que  beaucoup  de 
nègres  avaient  péri ,  de  tout  temps,  en  voulant 
faire  franchir  à  leurs  faibles  barques  les  eaux 
voisines  de  la  baie  où  vient  se  décharger  avec 
furie  la  rivière  du  Rempart.  Beaucoup  plus  de 
nègres  que  de  blancs  y  avaient  péri,  et  vous  de- 
vinez pourquoi  :  c'est  pour  la  même  raison  que 
vous,  Parisiens,  vous  trouvez,  chaque  jour,  à 
votre  Morgue,  plus  de  morts  ignobles  (ignobiles) 
que  de  morts  de  bonne  compagnie;  aussi  quand , 
par  aventure,  un  homme  qui  sait  vivre  s'avise  de 
ne  pas  mourir  paisiblement  chez  lui  en  grande 
cérémonie,  vous  le  savez,  il  y  a  grand  scandale 
dans  la  cité. 

Albert  luttait  contre  le  vent,  les  courans  et 
l'orage,  pour  gagner  une  vigie,  au  sud-est,  que 
l'on  nomme  les  Roches  Noires:  c'est  leur  nom; 
mais  alors  elles  étaient  lumineuses  d'écume  et  de 
phosphore  dans  cette  nuit  anticipée  de  l'ouragan. 
Albert  savait  que,  s'il  parvenait  à  gagner  ce 
point,  éclairé  comme  un  phare,  il  aurait  une 
chance  de  salut.  Il  ne  désespéra  pas,  l'intrépide 
jeune  homme,  et  n'eut  pas  un  moment  de  trou- 
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ble,  même  lorsqu'il  vit  L'Artimon  attacher  sur 
une  large  et  forte  planche  son  fils  Fanchin  et 
interroger  les  présages  de  l'horizon  pour  le  lan- 
cer à  la  mer. 

Revenons  maintenant  au  charnier  de  la 
Grande-Rivière. 

Pendant  les  accidens  de  ce  voyage ,  un  homme, 
dans  cette  habitation  devenue  solitaire  et  triste, 
avait  éprouvé  une  atroce  douleur,  lorsqu'on 
était  venu  successivement  lui  apprendre  qu'un 
colon,  puis  un  autre,  avait  perdu  un  noir  ou 
deux  noirs  furtivement  embarqués  avec  L'Arti- 
mon pour  Madagascar.  La  première  chose  que 
fit  le  vieux  Gombaut  fut  de  visiter  encore  les 
cachettes  de  son  esclave  privilégié;  il  y  trouva 
le  portrait  de  son  fils,  mais  défiguré,  tailladé, 
rendu  méconnaissable  :  un  horrible  pressenti- 
ment le  saisit  et  devint  bientôt  pour  lui  une  af- 
freuse certitude.  Il  mit  toutes  ses  chaloupes  à 
la  mer,  tous  ses  noirs  dans  ses  chaloupes,  au 
risque  de  leur  ouvrir  aussi  la  route  de  Mada- 
gascar, et  leur  ordonna  de  se  mettre  à  la  pour- 
suite du  Gourami.  11  expédia,  par  terre,  des 
coureurs  dans  toutes  les  parties  de  l'île.  On  ne 
trouva  rien,  d'abord,  pas  même  les  débris  d'un 
naufrage.  Plus  tard,  quand  les  dernières  agita- 
tions de  l'ouragan  furent  calmées ,  on  apprit  que 
Fanchin  avait  été  recueilli  presque  mourant  par 
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des  pêcheurs  entre  le  canton  de  Fiacq  et  la  ri- 
vière du  Rempart  :  on  avait  eu  beaucoup  de 
peine  à  le  ranimer,  on  y  avait  enfin  réussi,  et 
c'est  par  lui  qu'on  sut  plusieurs  circonstances  de 
cette  lugubre  histoire.  On  fit  des  recherches 
dans  les  mêmes  parages  :  elles  n'aboutirent  qu'à 
repêcher  le  cadavre  de  Fanny;  on  remarqua 
avec  surprise  que  le  cœur  était  percé  de  deux 
profondes  blessures  :  évidemment,  L'Artimon 
n'avait  pas  voulu  s'en  remettre,  pour  sa  ven- 
geance, au  hasard  des  flots  qui  allaient  l'en- 
gloutir lui-même. 

Le  corps  d'Albert  ne  fut  point  retrouvé.  Son 
père  mourut  de  chagrin,  après  avoir  langui  loule 
une  année.  Il  fut  assez  juste,  dans  son  testament, 
pour  affranchir  le  fils  de  L'Artimon,  Fanchin, 
dit  Petit-Foc j  mais  il  n'avait  pas  voulu  voir 
une  seule  fois  ce  malheureux  enfant,  et  il  refusa, 
même  sur  le  lit  de  mort,  de  recevoir  ses  adieux , 
ses  regrets,  et  de  lui  dire  :  «  Je  le  pardonne 
d'être  né  de  celui  qui  a  fait  de  ma  maison  une 
solitude.  » 

Victor  CHARLIER. 


UNE 

ORGIE  POLITIQUE 


Il  ne  s'agit  point  ici  de  quelque  méchante  dé- 
bauche de  taverne  ou  d'estaminet,  asile  ordi- 
naire de  la  licence,  mais  de  ce  qui  s'est  gaîment 
passé  en  de  somptueux  hôtels ,  sous  des  lambris 
dorés,  parmi  les  hautes  lumières  de  la  banque 
et  du  libéralisme.  Je  veux  prendre  sur  le  fait 
nos   soi-disant    patriotes,   vous  montrer  de  si 
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rares  vertus  à  l'œuvre  ,  et  rapporter  en  quelque 
sorte  les  premières  ouvertures  d'un  complot  qui 
tiendra  sa  place  dans  l'histoire.  L'orgie  brillante 
dont  nous  parlons  eut  lieu  vers  la  saison  privi- 
légiée où  renaissent  en  France  les  fleurs  et  les 
révolutions. 

La  conversation,  après  avoir  quelque  temps 
plané  dans  les  hautes  régions  de  la  politique, 
lasse  enfin  de  ce  vol  d'aigle,  était  retombée  au 
terre-à-terre  de  l'épigramme  et  des  joyeux  pro- 
pos. A  mesure  que  l'on  versait  le  Champagne, 
les  convives,  mettant  toujours  un  peu  plus  à  dé- 
couvert l'humaine  nature,  redoublaient  de  fran- 
chise et  d'ingénuité,  et  se  livraient  sur  leurs 
professions  diverses  aux  plus  étranges  aveux, 
aussi  bien  que  sur  leur  propre  caractère  et  sur 
les  caprices  même  et  les  fantaisies  dont  s'élait 
parfois  nourri  leur  esprit.  Il  y  avait  à  ce  banquet 
de  graves  historiens,  des  poètes,  des  avocats, 
des  banquiers;  et  ce  n'est  pas  chose  peu  cu- 
rieuse que  ce  qui  s'échappa  de  ce  grotesque  in- 
ventaire de  consciences,  lorsque  chacun  vint  à 
fouiller  dans  ses  rêves  d'ambition. —  L'un,  par 
exemple,  mettait  bien  au-dessus  du  vaste  génie 
de  Napoléon  sa  stérile  et  méticuleuse  prudence 
de  doctrinaire;  l'autre  eût  à  peine  voulu  signer 
le  Contrat  Social y  ou  V Esprit  des  Lois.  Celui-ci, 
malgré   son  pur  libéralisme,   se  fût  volontiers 
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accommodé  des  douceurs  de  la  vie  féodale;  ce- 
lui-là, le  plus   carbonaro  de  tous,  ne   parlait 
qu'avec  enthousiasme  du  bonheur  de  naître  sur 
le  trône.  Sur  quel  devis  certain  poète,  dont  le 
cynisme  aiguise  toujours  le  trait  bouffon ,  se  prit 
à  dire  que,  pour  lui,  sans  sa  poltronnerie  bien 
connue,  il  n'aurait  jamais  eu  d'autre  ambition 
que  de  se  faire  chef  de  brigands.  Le  mot  fit  d'a- 
bord scandale,  et  toute  la  société  d'éclater  de 
rire  et  de  crier  au  scélérat!  Puis  chacun  des 
convives   ramenant   doucement  sa  pensée   sur 
l'heureuse  insouciance  de  cette  profession,  il  n'y 
eut  bientôt  plus  qu'une  voix  pour  en  faire  l'é- 
loge, et  pour  la  venger  de  ce  que  l'on  appelle 
faiblesse   et  préjugés  d'enfance,  u  A  la   bonne 
heure,  reprit  le  poète,  d'un  ton  ironiquement 
débonnaire  ;  car  je  ne  conçois  en  vérité  pas  com- 
ment, vous  autres  banquiers,  docteurs,  philoso- 
phes, industriels,  gens  de  lumières  et  de  per- 
fectibilité, auriez  le  triste  courage  de  flétrir  une 
race  d'hommes  qui  ne  font  que  protester  à  leur 
manière  contre  ce  vieil  ordre  social  que  nous 
battons  tous  en  brèche  depuis  si  long-temps.  De 
grâce,    messieurs,    un  peu    plus  d'indulgence 
pour  ces  monstres  sublimes  qui  forment  aujour- 
d'hui notre  avant-garde;   ne  vous  piquez  point 
de  résister  aux  vives  sympathies  qu'excite  en 
France  la  jeune  littérature.  Bannissons  de  notre 
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esprit  les  principes  d'une  morale  gothique, 
comme  nous  avons  déjà  fait  justice  de  la  règle 
des  trois  unités,  et  portons  le  dernier  coup  à 
cette  civilisation  barbare  qui  dresse  encore  des 
échafauds,  et  nous  force  à  pleurer  sur  les  an- 
goisses d'un  condamné —  » 

A  cette  conclusion  toute  philanthropique,  cor- 
roborée de  nouvelles  rasades,  plus  d'un  con- 
vive exprima  le  regret  touchant  de  n'avoir  pas 
du  moins  commencé  sa  carrière  par  le  poétique 
métier  de  pirate  ou  de  contrebandier.  L'émotion 
alla  même  si  loin,  qu'on  vit  de  jeunes  capacités, 
invoquant  l'exemple  de  Salvator  Rosa,  former 
le  généreux  dessein  d'aller  au  milieu  de  bandits 
retremper  leur  caractère  politique.  Mais  le 
poète,  qui  s'était  fait  un  jeu  de  soulever  ces 
passions  tumultueuses  pour  les  mettre  ensuite 
en  œuvre ,  prenant  tout-à-coup  la  question  sous 
une  autre  face  :  «  Je  vous  ai,  dit -il,  confessé 
ma  faiblesse;  je  suis  le  colonel  des  poltrons, 
vous  êtes  tous  de  mon  régiment.  Donc,  par 
cette  raison,  vous  ne  deviendrez  non  plus  que 
moi  des  César  ou  des  Alexandre  de  grand  che- 
min. Mais,  pour  peu  que  vous  promettiez 
d'être  sages  et  d'écouter  mes  avis,  je  connais 
un  chef  qui,  sans  se  brouiller  avec  l'ordre  lé- 
gal, saura  vous  procurer  toutes  les  émotions 
de  cette  vie  grandiose  après  laquelle  vous  sou- 
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pirez.  Prenez  mon  homme,  messieurs;  pre- 
nez mon  ours,  et  les  caisses  publiques  seront  à 
vous,  et  aussi  les  hôtels,  les  palais,  les  honneurs, 
avec  des  canons  et  des  soldats  pour  vous  dé- 
fendre. 

—  Ainsi  ton  chef,  reprit  le  plus  jeune  des 
ouvriers,  serait  encore,  si  je  ne  me  trompe,  une 
manière  d'empereur  ou  de  roi,  quelque  prince 
dont  il  faudrait  subir  les  caprices  et  les  ordon- 
nances de  bon  plaisir! 

—  Eh  !  que  nous  importe,  s'écria  le  poète  en 
haussant  les  épaules  ,  qne  cet  homme  ait  des 
gardes  et  batte  monnaie ,  si  c'est  pour  nous  la 
distribuer  ensuite  ?  Ne  faut  -  il  pas  faire  la 
part  de  ce  stupide  vulgaire,  qui  ne  comprend 
non  plus  un  chef  sans  couronne  qu'un  poli- 
chinelle sans  bosse  ?  Celui  que  je  propose  à  vos 
futures  excellences  ne  sera  jamais  pour  nous 
qu'un  chef  de  bande  obligé  à  partage.  » 

Cependant  la  politique  prit  insensiblement 
un  tour  plus  grave,  les  conversations  particu- 
lières achevèrent  de  tout  expliquer,  et  déjà  l'on 
nommait  en  rentrant  au  salon  Y  illustre  citoyen 

qui  devait   sauver   l'état C'était  comme  au 

hasard  que  venait  de  s'en  faire  la  première  ou- 
verture.   .      

La  première  et  la  meilleure  part  une  fois  ad- 
jugée, c'est  ensuite  à  qui  jettera  sa  main  au 
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milieu  du  pillage,  pour  la  remplir.  L'un  au  ha- 
sard trouve  une  épaulette,  l'autre  une  direc- 
tion,  l'autre  une  préfecture;  titres  et  croix 
servent  d'à-point  seulement.  Bref,  il  n'est  si 
mince  compagnon  de  la  basoche,  si  petit  ca- 
thédrant  de  collège,  qui  ne  finisse  par  emporter 
dans  les  plis  de  sa  robe  ministère  ou  pairie. 

Nous  avons  vu  ces  irréconciliables  ennemis 
du  passé,  tout  éblouis  de  l'éclat  du  pouvoir  qui 
reluit  en  leurs  mains  honteuses,  ne  s'occuper 
d'abord  qu'à  maintenir  pour  eux-mêmes  ce  qu'ils 
regardaient  naguère  comme  de  vils  et  odieux 
privilèges.  Nous  les  avons  vus  se  partager  les  dé- 
pouilles opimes  de  la  France,  et  la  flétrir  de  leur 
aristocratie  mercantile  et  paperassière.  Ils  ont 
trouvé  commode  de  rentrer  par  la  porte  dérobée 
dans  le  vieil  édifice  monarchique,  se  couvrant 
à  leur  tour  — des  ais  vermoulus  de  sa  fastueuse 
grandeur.  «Parlons  aussi  de  trône,  ont-ils  dit, 
de  sujets,  et  de  très-chrétienne  majesté;  paro- 
dions la  foi,  parodions  le  sentiment,  faisons 
grimaces  de  gens  de  bien ,  personne  ne  nous  re- 
connaîtra. A  toi  cette  ambassade ,  à  moi  ce  mi- 
nistère, à  celui-ci  des  millions,  à  celui -là  un 
gouvernement,  à  nous  tous  fortune  et  pouvoir, 
et  vive  la  France!  » 

On  ne  voulait  nous  donner  qu'une  révolution 
de  palais,   et  l'on  a  tenu  parole.  C'était  chose 
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convenue,  du  reste,  que  nos  bleus  n'éviteraient 
aucun  des  reproches  qu'ils  avaient  adressés  aux 
verts ,  que  nos  tricolors ,  pour  parler  franc ,  ne 
rempliraient  aucune  de  leurs  promesses.  Mais 
le  peuple  n'a  point  oublié  les  redoublemens  de 
tendresse  qu'on  lui  témoignait  à  la  veille  d'une 
révolution  ,  ni  les  espérances  de  bien-être  et  de 
perfectibilité  dont  on  l'enivrait  ;  et  ces  terribles 
doctrines  restent  là  comme  un  faisceau  de  tem- 
pêtes nouvelles  suspendu  sur  la  tête  du  pouvoir. 

Alexis  DUMESNIL. 


Paris.  XV. 


LA  LOTERIE  ROYALE 


— Pourquoi  mettez- vous  à  la  loterie?  disais-je 
à  certain  original  qui,  à  chaque  tirage,  avait  la 
coutume  de  vider  sa  bourse  dans  ces  bureaux 
bariolés  de  chiffres  de  toutes  grandeurs  que  Ton 
rencontre  dans  chaque  rue  de  Paris.  Vous  voyez 
tous  les  jours  votre  espoir  déçu;  ces  millions 
que  vous  attendez  n'arrivent  pas ,  ne  viendront 
probablement  jamais  ;    votre  revenu  disparaît 
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avec  votre  capital,  et  bientôt  vous  serez  réduit, 
pour  vivre,  aux  plus  tristes  expédients. 

—  C'est  déjà  fait. 

—  Comment  un  homme  de  bon  sens  peut-il 
sacrifier  ainsi  tout  son  avenir? 

—  C'est  pour  mon  avenir  que  je  travaille. 

—  Mais  vous  perdez  toujours. 

—  Je  gagnerai  plus  tard,  je  sème  pour  re- 
cueillir. 

—  Et  en  attendant... 

—  J'ai  du  plaisir  pour  mon  argent. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Et  l'espérance,  la  comptez-vous  pour  rien? 
Que  pouvais-je  faire  de  cinq  ou  six  arpents  de 
terre  que  mes  parents  m'ont  laissés  pour  tout  hé- 
ritage :  je  les  louais  ;  on  me  payait  mal ,  je  les  ai 
vendus.  Cela  m'a  débarrassé  de  bien  des  soucis, 
et  surtout  d'une  correspondance  fort  ennuyeuse; 
j'ai  été  militaire,  et  je  n'ai  gagné,  dans  la  très- 
honorable  carrière  des  armes,  qu'une  retraite  de 
huit  cents  francs  et  des  rhumatismes.  Que  vou- 
lez-vous que  je  fasse  dans  ce  monde?  je  n'ai 
point  d'état,  je  ne  Saurais  me  livrer  à  aucun  genre 
d'industrie;  quand  je  serai  vieux,  il  me  faudra 
au  moins  un  domestique,  un  appartement  com- 
mode, une  vie  régulière,  agréable,  substantielle, 
et  d'où  voulez-vous  que  cela  me  vienne?  En 
Amérique,  je  n'ai  point  d'oncle  qui  puisse,  au 
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cinquième  acte,  faire  un  heureux  dénouement  à 
ma  pièce. 

—  Et  vous  comptez  sur  la  loterie? 

—  Certainement,  j'espère,  je  suis  certain;  il 
faudra  bien  qu'un  jour  je  fasse  comme  tant  d'au- 
tres qui ,  par  ce  moyen ,  sont  arrivés  à  la  fortune. 

—  Et  pensez -vous  à  ceux  qui  sont  morts  à 
l'hôpital? 

—  Ceux-là  ne  savaient  pas  manœuvrer. 

—  Et  vous? 

—  Moi?  soyez  tranquille:  j'ai  une  manière  de 
jouer  qui,  dans  un  temps  donné,  doit  me  pro- 
curer les  plus  beaux  résultats. 

—  Mais,  mon  cher,  il  y  a  impossibilité. 

—  Ah  !  je  vous  arrête  là Vous  raisonnez 

mal;  il  y  a  difficulté,  je  l'avoue;  mais  impossi- 
bilité, non. 

—  Vous  avez  cent  mille  à  parier  contre  un... 

—  Soit;  mais,  dans  ce  cas,  il  me  reste  un  à 
parier  contre  cent  mille. 

—  Et  sur  une  telle  probabilité  vous  vous  con- 
damnez aux  plus  grandes  privations. 

—  Qu'importe  !  chaque  fois  que  je  mets  cinq 
francs  sur  un  quaterne,  jesuisbien  plus  heureux 
que  si  je  les  dépensais  chez  un  restaurateur,  car 
j'achète  le  droit  de  faire  des  châteaux  en  Espagne 
pendant  ving-quatre  heures. 

Cette  dernière  réflexion  me  parut  sublime  ; 
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acheter  le  droit  de  faire  des  châteaux  en  Espa- 
gne! Ce  doit  être  une  jouissance ,  on  en  fait  si 
souvent  sans  en  avoir  le  droit.  La  portière  qui 
s'endort  avec  son  billet  sous  l'oreiller,  rêve  qu'elle 
habite  le  premier  étage,  et  le  lendemain... 

.  .  .  Chacun  redevient  gros  Jean  comme  devant. 

—  Oui,  mais  chacun  du  moins  fut  heureux  en  rêvant. 

Allez  dans  les  quartiers  populeux  de  la  capi- 
tale, placez-vous  près  d'un  bureau  de  loterie, 
la  veille  du  tirage  de  Paris  (car  c'est  celui  que 
l'on  préfère,  on  connaît  plus  tôt  son  sort).  Voyez 
toutes  ces  commères  se  raconter  leurs  rêves  et 
discuter  gravement  les  probabilités.  Tel  numéro 
est  âgé  de  cent  cinquante  tirages,  il  faudra  bien 
qu'il  se  décide  à  sortir;  on  a  consulté  la  tireuse 
de  cartes  ou  feuilleté  l'explication  des  songes j 
chacune  de  ces  dames  est  munie  d'un  exemplaire 
de  ce  livre  intéressant  :  c'est  le  bréviaire  de  la 
halle.  Elles  se  décident  enfin,  quand  leur  tour 
est  venu,  car  on  fait  queue  j  elles  s'approchent 
du  fortuné  bureau,  emportent  leur  billet,  et 
cherchant  à  déguiser  la  joie  causée  par  l'espé- 
rance,  elles  rentrent  chez  elles,  se  promettant 
bien  que,  le  lendemain,  tout  ce  vieux  mobilier, 
ce  sale  logement,  seront  abandonnés  pour  tou- 
jours.  Le  lendemain  arrive  :  quel  désappointe- 
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ment  !  le  vieux  numéro  s'obstine  à  rester  dans  la 
roue  d'acajou,  et  l'enfant  couvert  d'un  bandeau 
noir  a  tiré  celui  qui  dix  jours  auparavant  était 
déjà  sorti.  Ii  reviendrademain,  disait  une  amante 
abandonnée,  et  l'infidèle  ne  revenait  pas.  Il  sor- 
tira du  tirage  prochain ,  disent  toutes  les  com- 
mères du  quartier. 

Depuis  qu'une  loi  ou  une  ordonnance  de 
Charles  X  a  fixé  à  deux  francs ,  au  lieu  de  cin- 
quante centimes,  le  minimum  des  mises,  le  revenu 
de  la  loterie  royale  n'a  pas  beaucoup  diminué. 
On  s'associe  :  quatre,  cinq,  six  personnes,  joignent 
ensemble  leurs  capitaux  pour  courir  les  chances 
du  hasard,  pour  acheter  un  billet.  Et  tel  qui 
auparavant  n'aurait  point  osé  prendre  un  com- 
manditaire dans  cette  spéculation  de  cinquante 
centimes,  ne  rougit  point  d'apporter  quatre  ou 
cinq  sous  à  la  masse,  puisqu'il  s'agit  d'une  somme 
de  deux  francs  qui  peut  bien  ne  pas  être  à  la 
portée  de  tout  le  monde.  Cette  ordonnance  causa 
de  grandes  rumeurs  chez  les  fruitières;  les  mar- 
chandes d'oranges  furent  courroucées,  les  chif- 
fonniers crièrent  au  despotisme,  les  portières 
annonçaient  à  tout  le  voisinage  que  le  Gouver- 
nement ne  pourrait  pas  tenir,  et  si  nous  avions 
été  au  temps  des  émeutes,  Dieu  sait  ce  qu'il  en 
serait  advenu.  Il  est  certain  que  cette  mesure  dé- 
popularisa singulièrement  Charles  X,  et  n'a  pas 
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peut-être  été  tout-à-fait  étrangère  à  la  révolu- 
tion de  Juillet. 

Et  que  sera-ce  donc  lorsque  la  loterie  sera 
supprimée?  Que  va  devenir  tout  ce  peuple  de 
spéculateurs  qui  se  presse  aujourd'hui  autour  du 
temple  de  la  fortune?  Comment  ferez-vous  pour 
lui  rendre  ses  illusions,  pour  lui  donner  des  es- 
pérances? Chaque  jour  amène,  en  travaillant, 
la  nourriture  d'un  jour;  mais  c'est  le  nécessaire 
et  voilà  tout.  Et  puis,  il  faut  travailler,  toujours 
travailler;  on  ne  gagne  pas  assez  pour  faire  des 
économies,  pour  se  reposer  quand  on  sera  vieux . 
La  loterie  promet  sans  cesse  qu'on  se  reposera  le 
lendemain;  elle  manque  souvent  de  parole,  il  est 
vrai;  mais  enfin  elle  permet  d'espérer,  et  c'est 
quelque  chose  ,  c'est  beaucoup.  —  «  On  n'osera 
jamais  la  supprimer,  me  disait  dernièrement 
une  marchande  d'allumettes  de  ma  connaissance; 
nous  nous  révolterions  tous.  Ah  !  c'est  alors  que 
le  Gouvernement  trouverait  à  qui  parler.  Nous 
n'avons  que  ce  seul  plaisir,  et  on  veut  nous  l'ôter. 
Vous  autres,  vous  allez  au  bal,  à  l'Opéra  (ce  qui 
sans  doute  est  très -divertissant);  et  nous  qui 
passons  notre  pauvre  vie  dans  les  rues,  on  veut 
nous  priver  de  la  fortune,  on  ne  veut  pas  qu'à 
notre  tour  nous  devenions  riches.  —  Vous  avez 
beaucoup  d'éloquence,  lui  dis -je,  mais  vous 
manquez  de  logique.  w 
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Il  est  certain  que  tout  ce  peuple  de  portières , 
de  fruitières ,  et  autres  ejusdemfarinœ,  ne  saura 
que  faire  lorsque  la  loterie  n'existera  plus.  Et 
cependant  c'est  dans  l'intention  de  le  rendre  plus 
heureux  que  la  loi  de  suppression  a  été  rendue. 
Il  y  a  tant  de  manières  d'avoir  du  bonheur  dans 
ce  monde;  laissez-lui  ce  qu'il  préfère.  Faites  des 
lois  sur  les  élections,  sur  la  presse;  refaites -les 
cent  fois,  peu  lui  importe,  il  ne  s'en  inquiète 
pas;  mais  la  loi  sur  la  loterie,  c'est  bien  diffé- 
rent :  on  en  a  vendu  des  milliers  d'exemplaires 
lorsqu'elle  parut;  ce  fut  un  deuil  général  à  la 
halle;  la  tristesse  régna  long-temps  «  la  Vallée, 
et  la  consternation  fut  à  son  comble  au  marché 
des  Prouvaires. 

Et  ne  croyez  pas  que  cette  classe  de  la  société 
en  fui  seule  affligée  :  si  le  pauvre  cherche  dans 
la  loterie  un  moyen  de  se  procurer  le  nécessaire, 
de  vivre  sans  travailler,  combien  de  gens  riches 
veulent  y  trouver  de  quoi  contenter  leur  passion 
du  luxe;  l'envie  de  se  procurer  le  superflu  est 
peut-être  encore  bien  plus  forte  chez  eux  :  ceux- 
là  vont  dans  des  soirées  brillantes  ;  ils  veulent  en 
donner  à  leur  tour;  il  faut  avoir  un  bel  apparte- 
ment ,  des  meubles  somptueux  ;  les  revenus  sont 
loin  de  suffire;  un  quaterne  arrangerait  bien  les 
choses,  et  l'on  met  à  la  loterie.  C'est  pour  ces 
gens-là  que  sont  les  entrées  secrètes  par  l'allée 


i38  LA  LOTERIE  ROYALE. 

ou  la  porte  cochère,  et  les  bureaux  au  fond  de 
la  cour.  Là,  sans  crainte  d'être  vu  ,  on  place  sans 
intérêt,  en  renonçant  au  capital,  des  sommesénor- 
mes ,  dans  l'espoir  d'emporter  soi  tout  seul  une 
forte  part  du  budget.  On  a  fait  des  calculs  pen- 
dant la  semaine,  on  connaît  l'algèbre,  on  a  lu 
dans  de  vieux  livres,  car  on  dédaigne  quelque- 
fois ,  mais  pas  toujours,  V explication  des  songes, 
et  peu  à  peu  ces  braves  gens-là,  s'accoutumant 
à  cette  idée ,  ne  doutent  plus  de  la  réussite.  Si  la 
loterie  est  dangereuse,  c'est  plutôt  pour  les  riches 
que  pour  les  pauvres  :  caries  premiers  s'y  ruinent, 
et  les  autres  n'y  perdent  ordinairement  que  ce 
qui  serait  dépensé  le  lendemain  au  cabaret.  Si 
elle  est  sans  danger  pour  les  pauvres,  que  vous 
importe  le  sort  des  riches?  Leur  éducation  lésa 
mis  à  même  d'éviter  le  piège  ;  d'ailleurs,  s'ils  veu- 
lent se  noyer,  vous  ne  les  sauverez  pas;  ils  trou- 
veront d'autres  moyens. 

Et  puis,  que  de  gens  vont  se  trouver  sans 
emploi!  Cette  armée  de  buralistes  et  de  commis 
chargés  d'enregistrer  le  résultat  de  tous  les  rêves, 
de  toutes  les  élucubrations,  restera  les  bras  croi- 
sés; ces  courriers  qui  galopent  à  franc  étrier  sur 
toutes  les  routes  resteront  couchés  près  de  leurs 
bidets  étonnés  d'un  si  long  repos.  En  apportant 
plus  tôt  les  arrêts  du  sort,  ils  empêchent  la  con- 
currence  des  bureaux  clandestins  où  l'on  peut 


LA  LOTERIE  ROYALE.  i3g 

jouer  la  modique  somme  de  cinq  centimes.  Tous 
les  commissionnaires  qui,  du  ministère  des  Finan- 
ces, s'élancent  au  pas  de  course  pour  porter 
aux  receveurs,  moyennant  deux  sous,  les  listes 
qui  doivent  accélérer  leur  travail ,  devront  sta- 
tionner au  coin  des  rues  et  grossir  le  nombre  des 
gens  inoccupés.  Le  télégraphe  lui-même  ne  trou- 
vera plus  rien  qui  le  délassera  des  nouvelles  po- 
litiques. 

Rien  n'est  superstitieux  comme  un  joueur  et 
surtout  un  joueur  de  loterie  :  il  entend  donner 
une  adresse,  il  retient  le  numéro;  un  fiacre  passe, 
au  même  instant  il  prend  les  trois  chiffres  de 
l'étiquette  ,  il  les  décompose  ,  et  va  faire  sa  visite 
au  bureau  favori  :  car  ne  croyez  pas  qu'il  soit 
indifférent  d'aller  ici  plutôt  qu'ailleurs;  M.  D***, 
l'original  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  ne  connais- 
sait qu'un  bon  bureau  dans  Paris  :  c'est  celui  qui 
existait  sur  la  place  de  la  Bastille,  contre  le  jardin 
Beaumarchais;  il  traversait  tout  Paris  pour  y  aller 
faire  sa  mise.  Ce  jour-là  notre  homme  endossait 
un  vieil  habit  vert;  l'habit  vert  était  de  rigueur, 
parce  qu'un  jour  il  avait  gagné,  là,  quelque 
chose  ainsi  vêtu;  pour  rien  au  monde  il  n'aurait 
voulu  s'habiller  autrement  ni  aller  ailleurs.  De- 
puis ce  temps  ,  la  maison  a  été  démolie  pour 
faire  place  au  canal ,  et  il  disait  que  cette  entre- 
prise avait  dérangé  tous  ses  calculs,  qu'elle  lui 
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portait  un  grand  préjudice.  Il  va  maintenant  au 
bout  de  la  rue  Saint-Jacques;  il  a  eu  le  bonheur 
de  rencontrer  un  bureau  qui  est  loin  de  valoir 
celui  de  la  Bastille;  mais  il  est  passable ,  et  faute 
de  mieux  il  paraît  s'en  contenter. 

Il  fut  un  temps  où  ce  brave  homme  venait  me 
visiter  tous  les  matins  pour  me  demander  les 
numéros  que  j'avais  rêvés;  il  fallait  bon  gré  mal- 
gré lui  raconter  mes  songes  de  la  nuit.  Ennuyé 
de  ces  visites  qui  se  prolongeaient  trop,  je  finis 
par  lui  donner  quatre  numéros  chaque  fois 
qu'il  se  présentait  chez  moi;  il  sortait  et  j'étais 
débarrassé.  Je  restai  trois  mois  sans  le  voir.  Un 
jour  nous  nous  rencontrons  sur  le  boulevard. 

Eh  bien  !  lui  dis-je,  vous  ne  venez  plus  chez 
moi. 

—  Non,  il  fera  beau  temps  quand  j'y  retour- 
nerai. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Vous  devez  le  savoir. 

—  Vous  paraissez  fâché. 

—  Je  le  suis. 

—  Expliquez-vous. 

—  Vous  m'avez  trompé. 

—  Moi? 

—  Oui. 

—  Quand?  comment?  en  quoi  ? 

—  Vous  m'avez  donné  des  numéros,  en  disant 
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que  vous  les  aviez  rêvés;  mais  je  suis  certain  que 
ce  n'est  pas  vrai,  car  ils  ne  sont  pas  sortis. 

Semblable  à  tous  les  joueurs,  M.  D***  avait 
des  créanciers  qui  le  persécutaient  :  «  Revenez 
le  5  du  mois  prochain,  je  vous  paierai.  Si  vous 
éprouviez  encore  quelque  retard ,  ce  serait  pour 
le  i5  ou  le  25;  il  est  impossible  que  mes  fonds 
n'arrivent  pas  à  cette  époque.  »  Les  jours  qu'il 
assignait  pour  le  paiement  de  ses  dettes  sont 
ceux  où  se  font  les  tirages  de  la  loterie  de  Paris, 
et  il  comptait  sur  la  sortie  de  certains  numéros 
paresseux. 

Il  gagnait  quelquefois  de  petites  sommes,  et 
ces  jours-là  Véry,  Beauvilliers,  les  Frères  pro- 
vençaux ,  étaient  certains  de  recevoir  sa  visite. 
Quand  il  n'avait  plus  le  sou,  notre  original  dînait 
chez  des  parents  qui  demeuraient  au  faubourg 
Saint-Antoine.  On  attendait  une  cousine  mariée 
en  Bretagne  et  que  M.  D***  n'avait  pas  vue  de^ 
puis  vingt  ans  :  élevés  ensemble,  ils  auraient  eu 
grand  plaisir  à  se  revoir,  et  chaque  jour  la  pro- 
chaine arrivée  de  la  cousine  était  l'objet  de  la 
conversation.  La  veille  d'un  tirage  de  la  loterie 
de  Paris ,  après  avoir  fait  sa  promenade  accou- 
tumée à  la  rue  Saint- Jacques,  il  partit  pour 
aller  coucher  à  la  campagne  chez  un  de  ses  amis. 
Il  devait  y  passer  trois  jours  :  c'était  une  partie 
convenue  depuis  long-temps,  et,  malgré  son  vio- 
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lent  désir  de  voir  sortir  les  numéros  de  la  roue, 
il  ne  put  s'en  dispenser. 

Mais  il  prit  ses  précautions,  et  avant  son  dé- 
part il  dit  au  domestique  de  la  maison  :  «  Demain 
matin  à  dix  heures,  au  moment  où  l'on  affichera 
les  numéros  sortis,  à  la  porte  du  bureau  voisin, 
tu  verras  si  ceux  dont  je  le  donne  la  liste  s'y 
trouvent-,  si,  comme  je  l'espère,  tu  les  vois  en- 
cadrés sous  le  verre,  tu  m'enverras  sur-le-champ 
un  commissionnaire  pour  m'en  prévenir;  il  sera 
bien  payé  de  sa  peine.  Je  vais  à  quatre  lieues  de 
Paris  ,  à  Chenevières-sur-Marne ,  chez  M.  ***  ; 
la  route  est  par  Vincennes,  Saint-Maur  etCham- 
pigny.  »  Le  domestique  promit  d'être  exact,  et 
on  se  sépara. 

Chenevières  est  placé  sur  une  côte  fort  élevée 
d'où  Ton  découvre  une  vaste  étendue  de  pays. 
Le  lendemain,  notre  joueur,  armé  d'une  lunette, 
cherchait  à  voir  si  le  porteur  de  l'heureuse  nou- 
velle arrivait.  Tout  à  coup  il  aperçoit  un  homme 
qui  marche  au  pas  accéléré.  Si  c'était  lui  !  Voyons 
encore...  Peu  à  peu  l'objet  devient  plus  distinct  : 
quel  bonheur  !  je  ne  me  trompe  pas.  Enfin  il  re- 
connaît à  ne  plus  en  douter  le  commissionnaire 
qui  stationne  habituellement  au  coin  de  la  mai- 
son où  il  dîne  lorsqu'il  n'a  pas  le  sou.  u  J'ai  ga- 
gné, s'écrie-t-il  aussitôt;  je  le  savais  bien  que 
ce   quaterne    sortirait   un  jour.  »    Il    fait   ses 
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adieux!  on  veut  le  retenir,  il  n'écoute  rien;  il 
part  à  pied,  il  court,  il  vole.  Entre  Cheneviè- 
res  et  Champigny,  il  rencontre  le  commission- 
naire : 

—  Eh  bien!  lui  dit-il,  c'est  pour  moi  que  tu 
arrives,  n'est-ce  pas  ?  je  t'ai  reconnu  de  loin. 

—  Oui,  monsieur;  je  viens  pour  vous  dire 
qu'on  vous  attend  à  Paris. 

—  Bon,  et  qui  est-ce  qui  t'envoie? 

—  C'est  Baptiste,  le  domestique  de:.. 

—  C'est  cela. 

—  Il  m'a  dit  comme  ça  que  vous  seriez  joli- 
ment content. 

—  Certainement,  et  tu  le  seras  aussi  :  voici  dix 
francs  pour  boire  ;  il  faut  bien  que  tu  te  ressen- 
tes un  peu  de  mon  bonheur. 

—  Merci,  monsieur;  voilà  une  bonne  journée. 

—  Ah  çà  !  nous  ne  pouvons  pas  aller  à  pied  , 
il  nous  faut  une  voiture. 

—  Nous  en  trouverons  à  Champigny. 

—  C'est-à-dire  que  nous  aurons  un  coucou  et 
de  bien  mauvais  chevaux. 

—  Pour  ça ,  c'est  vrai.  On  dit  que  le  maîlre  les 
achète  à  la  douzaine,  et  qu'on  lui  donne  toujours 
le  treizième  par-dessus  le  marché. 

—  C'est  détestable  de  ne  pas  pouvoir  être  bien 
servi  en  payant;  mais  patience,  cela  ne  durera 
pas  Ion  g- temps  encore. 
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—  Lorsque  les  chevaux  sont  en  route ,  ils  vont 
assez  bien  par  habitude. 

—  Je  donnerai  pour  boire  au  cocher. 

—  Le  cheval  marchera,  trottera,  galopera. 
On  arrive  chez  le  loueur  de  voitures. 

—  Allons,  crie  M.  D***,  attelez  tout  de  suite 
le  meilleur  cheval  au  meilleur  cabriolet;  il  faut 
que  je  parte  à  l'instant. 

—  Monsieur  veut  aller  à  Paris? 

—  Oui. 

—  Monsieur  sait  que  c'est  aujourd'hui  di- 
manche ? 

—  Qu'importe. 

—  Nous  n'avons  que  ces  jours-là  de  bons,  nous 
ne  gagnons  rien  dans  la  semaine. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi? 

—  C'est  pour  dire  à  monsieur  qu'il  lui  en  coû- 
tera deux  pièces  de  cent  sous  pour  partir  de  suite. 

—  Je  vous  donne  20  francs ,  et  dépêchons-nous. 
Cette  manière  de  s'exprimer  est  sans  contredit 

la  plus  éloquente ,  et  vaut  mieux  ,  pour  se  faire 
obéir,  que  toutes  les  phrases  de  l'académie*  Sur- 
le  -  champ  les  garçons  courent  l'un  à  l'écurie  , 
l'autre  à  la  remise  ,  le  cabriolet  se  trouve  attelé 
en  un  clin-d'œil,  on  part,  on  est  parti.  Chemin 
faisant,  M.  D***  s'entretenait  avec  le  cocher  :  il 
lui  faisait  compliment  sur  l'adresse  qu'il  dé- 
ployait en  dirigeant  une  mauvaise  rosse;  enfin 
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il  lui  demanda  s'il  serait  en  état  de  conduire  um>. 
voiture  à  deux  chevaux  dans  Paris. 

—  Certainement ,  monsieur,  et  ce  ne  sérail 
pas  la  première  fois  :  vous  avez  entendu  parler 
de  M.  d'Entrecasteaux? 

—  Oui. 

— Quand  j'étais  petit  garçon,  c'est  moi  qui  avais 
l'honneur  de  porter  sa  carnassière  à  la  chasse. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Il  avait  le  meilleur  cocher  de  Paris,  et  je 
suis  son  élève. 

—  Voulez-vous  entrer  à  mon  service?  je  vais 
avoir  un  équipage;  vous  aurez  douze  cents  francs 
de  gages,  vous  serez  habillé,  logé,  nourri, 
blanchi.... 

—  Ah!  monsieur,  c'est  tout  comme  si  vous 
demandiez  à  un  ivrogne  s'il  veut  boire  un  verre 
de  bon  vin. 

—  Vous  acceptez...  C'est  entendu.  Voilà  mon 
adresse;  venez  demain  vous  installer  chez  moi. 
Vous  paraissez  un  bon  garçon  :  vous  connaissez- 
vous  en  chevaux? 

—  Je  crois  bien  !  voilà  vingt  -cinq  ans  que  je 
vis  avec  eux. 

—  Il  m'en  faut  deux:  je  les  veux  beaux  et 
bons  ;  nous  irons  les  choisir  ensemble. 

—  Que  monsieur  soit  tranquille;  bien  fin  sera 
le  marchand  qui  m'attrapera. 

Paris.  XV.  M 
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—  Je  crois  que  j'en  achèterai  trois,  car  il  n'est 
pas  bien  de  mettre  au  cabriolet  un  cheval  qui 
va  à  la  voiture  :  il  perd  son  pas,  et.... 

—  Monsieur  a  raison. 

—  Réflexion  faite,  j'en  achèterai  quatre,  car 
il  me  faut  un  cheval  de  main  ,  et  je  ne  puis  pas 
monter  un  cheval  de  carrosse  :  ils  ont  le  trot  dur, 
et  pour  aller  au  bois  de  Boulogne.... 

—  Dame,  cela  secoue,  il  faut  être  habitué; 
monsieur  aura  sans  doute  un  coupé  ,  une  ca- 
lèche ? 

—  Oui ,  et  un  landau. 

—  Un  landau,  c'est  bon  à  deux  fins. 

—  Un  tilbury  et  un  cabriolet. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  pourrai  pas  soigner 
tout  seul  quatre  chevaux  et  cinq  voitures? 

—  Vous  avez  raison. 

Alors  s'adressant  au  commissionnaire,  qui  était 
en  lapin,  M.  D***  lui  offrit  chez  lui  la  place  de 
palfrenier,  ce  qui  fut  accepté  avec  reconnais- 
sance. 

—  Ah  ça!  dit-il  à  ses  gens,  je  suis  bon  maître; 
mais  songez  que  je  veux  être  servi  avec  zèle ,  que 
mes  chevaux  soient  bien  pansés,  mes  voitures 
toujours  propres;  et  comme  mes  harnais  sont 
tout  neufs,  j'entends  qu'ils  soient  tenus  dans  le 
meilleur  état  possible.  Dites  donc,  cocher... 

—  Plait-il,  monsieur? 


LA  LOTERIE  ROYALE.  147 

—  Ce  pays  me  conviendrait  assez,  l'air  y  est 
bon  :  connaissez- vous  quelque  château  à  vendre 
dans  les  environs? 

—  Dame  !  il  y  en  a  un  de  beau  château  près 
d'ici,  avec  quatre  cents  arpents  d'enclos,  des  bois, 
des  prés?  des.... 

—  Je  l'achète.  Y  a-t-il  dans  les  environs  de 
quoi  s'étendre?  Croyez-vous  que  les  paysans  vou- 
dront me  vendre  quelques  centaines  d'arpenisde 
plus? 

—  Certainement...  mais  vous  les  paierez  bien 
cher. 

—  Je  paierai. 

—  Il  y  a  tout  auprès  de  ce  château  une  belle 
pièce  de  terre  qui  vous  conviendrait  fort. 

—  A  qui  appartient-elle? 

—  A  M.  le  marquis  de....  ;  mais  il  ne  veut  pas 
la  vendre. 

—  C'est  bien  désagréable  :  ces  gens-là  tiennent 
à  leurs  propriétés,  parce  que  leurs  aïeux  les  ont 
possédées.  Est-il  riche,  le  marquis? 

—  Oh  !  que  oui. 

—  Il  n'a  peut-être  pas  d'argent  comptant,  c'est 
peut-être  un  riche  mal  aisé.  Enfin,  nous  verrons; 
car  ce  n'est  rien  d'avoir  un  parc  pour  se  prome- 
ner, il  faut  encore,  pour  se  plaire  à  la  campagne, 
une  belle  chasse  :  on  invite  ses  amis  et  on  passe 
le  temps  d'une  manière  agréable. 
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—  Si  monsieur  aime  lâchasse,  c'est  là  qu'il  y 
en  a  une  belle. 

—  Où? 

—  Ici ,  de  l'autre  côté  de  la  Marne  ,  dans  la 
garenne  de  Saint-Maur. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  gibier? 

—  S'il  y  en  a!  Il  y  en  a  tant  que  c'en  est  gris. 

—  Je  l'achète.  Croyez-vous  que  l'on  pourrait 
faire  un  pont  pour  joindre  mes  propriétés  de  ce 
côté  avec  ma  chasse  ? 

—  Datne  !  je  ne  sais  pas. 

—  J'en  obtiendrai  la  permission  :  dans  ce 
siècle ,  avec  de  l'argent  on  a  tout. 

—  Ah  !  pour  ça  ,  c'est  vrai  ;  avec  du  quibus... 

—  C'est  que  plus  j'y  pense,  et  plus  je  vois 
combien  ce  sera  commode  pour  moi  d'avoir  un 
pont  qui  joigne  mes  deux  terres. 

— k  Dans  ce  moment,  il  y  a  un  bac. 

—  Rien  n'est  plus  ennuyeux  qu'un  bac  :  on 
n'en  finit  pas ,  et  puis,  lorsqu'on  é*n  a  besoin,  il 
est  toujours  sur  la  rive  opposée. 

—  Monsieur  a  bien  raison. 

—  Vous  verrez  comme  tout  va  marcher  dans 
trois  mois,  vous  ne  reconnaîtrez  plus  ce  pays-ci. 

—  Ce  sera  bien  heureux  pour  les  ouvriers,  ça 
leur  procurera  de  la  bonne  ouvrage. 

—  Je  les  occuperai  tous  à  dix  lieues  à  la  ronde. 
En  faisant  des  châteaux  en  Espagne,  en  ache- 
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tant  les  terres  qu'il  voyait,  D***  arriva  au  fau- 
bourg Saint  -  Antoine  avec  son  cocher  et  son  pal- 
frenier.  Il  descendit  chez  son  parent,  et  Baptiste 
fut  la  première  personne  qu'il  rencontra. 

—  Tu  es  un  brave  garçon ,  lui  dit-il ,  de  m'a- 
voir  prévenu  de  suite. 

—  Je  savais  bien  que  cela  vous  ferait  plaisir. 

—  Tu  seras  bien  récompensé  :  car,  vois-tu,  à 
présent  que  je  suis  riche,  je  n'imiterai  pas  cer- 
taines gens  que  je  connais;  je  saurai  me  faire 
honneur  de  ma  fortune. 

—  Vous  êtes  riche?  ah  !  tant  mieux. 

—  Parbleu!  j'ai  gagné  huit  cent  mille  francs. 

—  Quand? 

—  Ce  matin. 

—  Où? 

—  A  la  loterie,  tu  le  sais  bien. 

—  Moi? 

—  N'est-ce  pas  pour  cela  que  tu  m'as  envoyé 
le  commissionnaire? 

—  Non,  j'ai  oublié  d'aller  voir  si  vos  numé- 
ros étaient  sortis. 

—  Et  pourquoi  l'as-tu  fait  partir? 

Parce  que  votre  cousine  est  arrivée ,  et  que 
depuis  ce  matin  elle  demande  à  vous  voir. 

—  Que  le  diable  emporte  ma  cousine. 

Es.  BLAKE. 


LA 

FÊTE  DE  L'ABBÉ  SICABD 


L'espérance  est  la  fleur  du  bonheur. 
(Massieo,  sourd-muet.) 


A  la  mort  de  l'abbé  de  l'Épée ,  un  concours 
fut  ouvert  pour  le  remplacer.  Le  jury  composé 
par  l'Académie  Française  allait  nommer  l'abbé 
Salvan,  élève  depuis  longues  années  du  célèbre 
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instituteur,  lorsque  ce  respectable  ecclésiastique 
désigna  l'abbé  Sicard ,  son  concurrent,  comme  le 
seul  capable  d'occuper  cette  place.  L'abbé  Sicard 
fut  proclamé  successeur  de  l'abbé  de  l'Épée. 

Dans  nos  discordes  civiles,  un  tribunal  sangui- 
naire moissonnait  chaque  jour  par  centaines 
les  hautes  notabilités  de  la  société  :  dignités, 
jeunesse,  puissance,  vertu,  vieillesse,  grâce, 
beauté.  Un  juge,  après  avoir  condamné  unede  ses 
victimes,  pauvre  maître  d'armes,  ose  l'apostro- 
pher avec  celte  froide  indifférence  de  l'ironie  fé- 
roce :  Bretleurl  pare  cette  botte-là! La  tête 

d'une  belle  et  jeune  fille  que  le  fanatisme  de  la 
patrie  fait  bondir  sur  l'échafaud ,  reçoit  du 
bourreau  un  soufflet  !  surcroît  odieux  et  avilis- 
sant de  peine,  cruellement  dérisoire!.... 

La  pudeur  de  cette  grande  âme,  après  avoir 
été  séparée  violemment  de  sa  tête  mortelle, 
laissa,  dit-on,  un  instant  par  reflet  sur  sa  noble 
face  un  léger  coloris  d'indignation. 

La  populace ,  exaspérée  par  les  perfides  dé- 
ceptions,  les  trahisons  infâmes,  l'horreur  de  la 
misère  et  l'approche  de  l'étranger,  trouvant 
apparemment  que  l'instrument  de  supplice,  in- 
génieusement homicide,  n'expédie  pas  ses  victi- 
mes assez  vite  au  gré  de  son  aveugle  impatience  , 
se  porte  furieuse  aux  prisons.  La  massue  popu- 
laire a  déjà  frappé  nombre  de  malheureux;  elle 
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se  leva  de  nouveau  pour  frapper  encore;  tout 
à  coup  une  voix  courageuse  perce  les  vociféra- 
tions de  la  foule,  s'écrie  avec  une  force  imposante 
et  l'accent  de  la  plus  douloureuse  indignation  : 
Arrêtez!., .  qu'allez-vous  faire  ?...  respectez  l'ins- 
tituteur des  sourds-muets  ! 

Cette  belleaction  d'un  horloger1 ,  cet  héroïque 
•dévouement  sauva  l'abbé  Sicard.  La  populace, 
comme  fascinée  par  une  puissance  surnaturelle , 
resle  interdite;  sa  fureur,  effrénée  se  change 
aussitôt  en  un  saint  respect.  Une  protection 
attentive,  bienveillante,  accompagne  le  modeste 
instituteur  jusqu'à  son  école,  où  il  est  reçu,  avec 
des  transports  de  joie  et  de  douces  larmes ,  dans 
les  bras  de  ses  nombreux  élèves,  qui  gémissaient 
de  sa  longue  captivité  et  commençaient  à  déses- 
pérer de  revoir  jamais  leur  bon  père. 

Pie  Vïl  vient  de  l'ancienne  métropole  du 
monde  dans  Babylone  moderne,  pour  couronner 
Napoléon;  il  se  faisait  un  devoir  de  descendre 
dans  l'humble  asile  des  pauvres  enfans  sourds- 
muets.  Au  moment  où  l'instituteur  de  ces  êtres 
intéressans  fut  annoncé  au  vicaire  de  Jésus - 
Christ,  Sa  Sainteté  répondit  par  ce  premier 
mouvement  de  bienveillance  et  d'intérêt  :  Ci 
andaremo ,  nous  irons. 

!  M.  Monot. 


i54  LA  FETE 

Un  jour  le  grand  capitaine  s'entretenant  fa- 
milièrement sur  le  sort  des  sourds-muets,  aux 
Tuileries,  avec  l'abbé  Sicard,  lui  dit,  dans  un 
moment  d'abandon  qui  prouve  qu'au  milieu  de 
ses  immenses  travaux,  l'arbitre  des  destinées  du 
monde  avait  pensé  quelquefois  à  ces  infortunés, 
et  qu'aucune  science  n'était  étrangère  à  son 
coup-d'œil  d'aigle  :  Monsieur  l'abbé  -,  je  crois  que 
les  sourds-muets  n'ont  que  deux  mots  dans  leur 
grammaire  :  le  substantif  et  V adjectif  . 

En  effet,  le  langage  en  général  peint,  montre. 
Le  propre  des  langues  est  de  dire,  de  rappeler. 
Le  premier  fait  partie  des  arts  d'imagination; 
les  autres  doivent  être  placés  au  rang  des  scien- 
ces. Peindre  en  fait  de  langage,  c'est  représenter 
des  sensations,  des  images,  des  tableaux;  ce  sont 
les  onomatopées  du  mouvement  pour  les  yeux  et 
l'imagination.  Les  langues  ne  font  que  nommer, 
rappeler  les  choses,  exprimer  les  jugemens; 
elles  parlent  à  l'intelligence,  et  en  général  elles 
représentent  des  rapports,  des  idées,  des  pen- 
sées. 

Le  langage  d'action  peint  naturellement  un 
objet  visible,  de  là  le  substantif j  il  peint  sa  qua- 
lité ,  voilà  F  adjectif  Quant  aux  rapports  des 
idées,  aux  vues  de  l'esprit,  auxliens  du  discours, 
aux  conjonctions,  adverbes,  prépositions,  etc., 
n'ayant  point  leur  objet  dans  la  nature  exté- 
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rieurc,  et  n'étant  que  des  artifices  de  gram- 
maire, ils  ne  peuvent  être  atteints  directement 
par  le  pinceau  novice  et  sans  art  du  sourd-muet 
sans  instruction,  qui  ne  peut  y  arriver  que  par 
l'allégorie  et  le  secours  des  figures,  parce  que  ces 
rapports  sont  des  créations  enfantées  dans  les 
profondeurs  de  l'esprit.  Ces  rapports ,  si  l'on  veut, 
sont  le  résultat  de  sensations,  d'images;  mais 
ils  n'ont  rien  de  pittoresque  :  le  peintre  de  la 
nature  sensible,  le  sourd-muet  sans  instruction, 
ne  les  ayant  pas  créés  lui-même,  les  conçoit  à 
peine.  Il  ne  sent  pas  la  nécessité  de  les  exprimer 
à  l'extérieur.  Ils  sont  sous-entendus-  mais  ces 
sortes  d'ellipses  ne  nuisent  en  rien  à  la  clarté  du 
langage  d'action. 

Après  la  plus  extraordinaire  des  catastrophes 
du  plus  grand  capitaine  connu ,  de  l'homme  du 
cap  des  Tempêtes,  les  rois,  qui  jouissaient  alors 
plus  que  jamais  de  tout  le  prestige  des  grandeurs 
consacrées  par  l'hérédité  des  temps,  réunis  à 
Paris  dans  un  dîner,  voulurent  bien  honorer  le 
génie  en  admettant  l'instituteur  des  sourds-muets 
à  ce  banquet  auguste  et  unique  dans  les  fastes 
du  monde.  Ces  puissans  de  la  terre  firent  placer 
l'abbé  Sicard  entre  l'empereur  Alexandre,  au- 
tocrate de  toutes  les  Russies ,  et  l'empereur  d'Au- 
triche. Les  décorations  des  souverains  brillaient 
sur  la  poitrine  du  modeste  instituteur. 
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Madame  Duhamel,  élève  de  l'abbé  Sicard,  a 
porté  sa  méthode  en  Russie;  c'est  avec  cette  mé- 
thode qu'elle  a  fait  l'éducation  des  jeunes  prin- 
cesses S...  Toutes  les  fois  que  l'empereur  Alexan- 
dre voyait  cette  dame  avec  ses  élèves  à  la  cour, 
il  daignait  lui  parler  de  l'abbé  Sicard,  et  ne 
manquait  pas  de  lui  demander  avec  une  extrême 
bonté  :  Madame!  comment  se  porte  votre  génie  ? 
savez-vous  bien  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  diner 
avec  lui  a  Paris  P 

Si  les  hommages  et  la  reconnaissance  doivent 
égaler  au  moins  les  bienfaits,  personne  n'a  con- 
tracté d'obligation  à  la  fois  plus  douce  et  plus 
sacrée  que  les  sourds-muets  envers  les  célèbres 
de  l'Epée  et  Sicard.  Les  sourds-muets  recevant 
de  l'humanité  et  du  génie  les  avantages  inappré- 
ciables d'une  communication  dont  ils  avaient  été 
privés  par  la  nature,  tout  ce  qui  leur  procure 
l'occasion  de  faire  éclater  leurs  senlimens  est  saisi 
avec  le  plus  vif  empressement.  Avec  quelle  impa- 
tience ils  attendent  la  fête  de  leur  bienfaiteur! 
Long-temps  auparavant  on  s'aperçoit  que  leurs 
jeux  sont  moins  brujans1.  Quelque  chose  paraît 

1  Que  le  mot  bruyant  ne  semble  pas  étrange.  Les  per- 
sonnes qui  croiraient  que  les  jeux  des  sourds-muets  se 
passent  dans  le  silence,  parce  qu'ils  ne  parlent  pas  natu- 
rellement, se  tromperaient  beaucoup.  Cette  erreur  est 
commune  à  tous  ceux  qui  ne  connaissent  pas  ce  singulier 
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les  occuper  et  devenir  l'unique  objet  de  leurs 
pensées  à  mesure  que  Ton  approche  du  jour  so- 
lennel. Us  veulent  tous  contribuer  à  l'achat  du 
bouquet,  qui  doit  être  le  modeste  gage  de  leur 
mémoire  du  cœur  (Belle  et  touchante  expres- 
sion de  Massieu ,  leur  doyen  ,  consacrée  dans 
l'école  pour  définir  la  reconnaissance).  On  reçoit 
le  moindre  denier.  La  ferveur  est  telle,  que  les 
plus  petits  élèves  épargnent  sur  leur  goûter  et 
sur  leurs  menus-plaisirs.  N'a-t-on  point  d'argent; 
on  tâche  de  s'en  procurer.  On  écrit  à  ses  parens, 
à  ses  amis,  à  ses  protecteurs;  on  demande,  on 
emprunte;  celui  qui  ne  sait  pas  encore  écrire 
trouve  un  secrétaire  dans  un  camarade  officieux, 
se  promettant  bien  de  rendre  un  jour  la  pareille 
à  d'autres  moins  savans  que  lui.  Un  trésorier  est 
chargé  de  la  recette  et  de  son  emploi.  Cet  argent 
est  destiné  à  acheter  les  fleurs    du  bouquet  et 

peuple.  Le  mutisme  n'a  pour  cause  que  la  surdité ,  et  non 
un  vice  de  l'organe  de  la  parole  ,  auquel  il  ne  manque 
que  l'exercice  appris ,  volontaire  et  réfléchi  ;  aussi  on  ne 
sera  pas  étonné  quand  on  entendra  le  sourd-muet ,  dans 
ses  jeux  ,  pousser  des  sons  ,  des  cris,  et  former  une  foule 
d'articulations  confuses  :  semblable  à  un  aveugle  qui ,  un 
pinceau  à  la  main ,  jetterait  sur  les  murs  des  traits  et  des 
figures  irrégulières.  Ces  voix  sont  même  accentuées  et 
empreintes  des  émotions  éprouvées  parle  jeune  cœur  dans 
ses  joyeux  et  innocens  ébats. 
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quelques  vases  précieux  par  l'élégance  des  for- 
mes et  la  beauté  des  couleurs. 

Le  jour  tant  désiré  arrive  enfin.  Dès  l'aurore 
tout  le  monde  est  sur  pied  ,  les  plus  grands  dor- 
meurs sont  les  premiers  levés;  on  salue  son  bien- 
faiteur du  son  de  l'airain1,  qu'on  voudrait  faire 
entendre  jusqu'au  ciel  pour  appeler  sur  lui  les 
bénédictions  universelles. 

Neuf  heures  sonnent.  Quelle  est  cette  troupe 
de  musiciens,  jeunes  filles  et  jeunes  garçons,  se 
tenant  deux  à  deux  par  la  main  ,  et  portant  leurs 
instrumens  de  l'autre?  On  croirait  voir  une  de 
ces  théories  de  la  grâce,  brillante  jeunesse  tra- 
versant ,  en  chantant ,  un  bocage  de  cet  heureux 
et  beau  climat  aimé  du  ciel,  pour  se  rendre  au 
temple  voisin,  à  Délos,  ou  à  Olympie.  Que  veu- 
lent ces  Orphéesadolescensdansl'asile  du  silence? 
Ce  sont  les  jeunes  aveugles  qui  viennent  se 
joindre  à  leurs  frères  les  sourds-muets  pour  fêter 
un  des  bienfaiteurs  des  deux  familles2.  De  tou- 

1  Pendant  plusieurs  années  les  sourds-muets  tiraient 
un  petit  canon  le  jour  de  la  fête  de  l'abbé  Sicard.  On 
voyait  ces  apprentis  canonniers ,  se  tenir  presque  sur  leur 
pièce  quand  elle  faisait  explosion,  sans  la  moindre  crainte  : 
preuve  que  le  bruit  du  canon  est  une  des  causes  de  la 
frayeur  qu'il  inspire. 

•  L'école  des  aveugles,  digne  sœur  de  Técole  des 
sourds-muets,   a  été  fondée  par  Hauy.  Deux  frères  ont 
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les  parts  les  sourds-muets  accourent.  En  un  clin 
d'œil  les  hôtes  arrivans  sont  débarrassés  de  leurs 
instrumens,  et  trouvent  dans  chacun  des  sourds- 
muets  un  guide,  un  interlocuteur  et  un  ami. 
Ce  doux  lien  est  des  plus  forts  ;  il  est  cimenté 
par  le  bonheur  commun.  Un  interlocuteur!  Oui, 
le  sourd-muet,  à  la  faveur  de  son  alphabet  ma- 
nuel, imprime  sa  pensée  dans  la  main  de  l'aveu- 
gle. Cette  écriture  fugitive  et  sans  couleur  meurt 
à  sa  naissance  et  se  lit  par  sentiment.  Heureuse 
association,  qui  rappelle  celle  d'un  nouveau 
Scarron  et  d'un  aveugle,  lesquels  mirent  en 
commun  leurs  jambes  et  leurs  yeux  :  l'un  por- 
tait l'autre,  qui  le  guidait! 

Tous  se  dirigèrent  vers  la  chapelle,  en  petite 
colonne,  deux  à  deux,  les  aveugles  avec  leurs 
instrumens,  les  sourds-muets  leur  donnant  le 
bras.  Les  jeunes  filles  aveugles  et  les  sourdes- 
muettes  ouvrant  la  marche  dans  leur  costume 
virginal  éblouissant  de  blancheur,  chapeau  et 
ceinture  bleu-ciel;  les  jeunes  garçons  vêtus  de 
leurs  habits  gris,  à  revers  et  paremens  de  la 
même  couleur  que  la  ceinture  de  leurs  sœurs. 

A  mesure  que  la  petite  colonne  arrive  dans 
la  maison  du  Dieu  de  l'univers,  les  jeunes  filles 

rendu  ce  nom  justement  célèbre  ,  bien  cher  à  l'humanité 
et  aux  sciences  en  Europe. 
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se  placent  sur  des  bancs  à  droite  ,  et  leurs  frères 
à  gauche.  Durant  l'office  divin  ,  l'orchestre  exé- 
cute par  intervalle  des  morceaux  d'une  belle 
harmonie.  Une  jeune  fille  fait  entendre  un 
chant  doux,  simple,  d'un  accent  tendre  et  mé- 
lancolique, qui  inspire  le  recueillement  le  plus 
religieux.  Ses  compagnes  et  l'orchestre  répètent 
en  chœur,  et  forment  un  concert  angélique  , 
qui  monte  au  ciel  comme  le  plus  pur  encens  de 
leur  cœur. 

Tous  les  employés  de  la  maison  occupent  in- 
distinctement le  bas  du  saint-lieu  et  font  les  hon- 
neurs de  lYcole  à  beaucoup  d'étrangers  de  dis- 
tinction, d'hommes  de  lettres,  de  dames,  d'amis 
de  l'humanité,  d'observateurs  qui  ont  sollicité 
la  faveur  de  jouir  de  cette  cérémonie  touchante. 
Au  milieu  de  ce  groupe  de  curieux  de  toutes 
les  classes  et  de  beaucoup  de  sourds-muets  de  Pa- 
ris, quisont  venus  à  l'école  poursouhaiter  la  fête  à 
leur  vénérable  maitre ,  on  distingue  un  père  et 
une  mère  conduisant  une  jeune  fille  et  un 
jeune  garçon  sourds-muets  qui  s'entretiennent 
par  gestes  avec  une  telle  volubilité  ,  que  les  na- 
turels du  pays  eu  sont  eux-mêmes  émerveillés. 
Lajeune  fille,  dont  les  cheveux  sont  bouclés 
comme  un  petit  chérubin,  peut  avoir  douze  à 
quatorze  ans;  le  jeune  homme,  blond,  neuf  à  dix 
ans.  Ces  aimables  enfans  doivent  leur  éducation 
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à  la  meilleure  des  mères;  tous  deux  annoncent 
beaucoup  de  dispositions  pour  la  peinture;  ils 
sont  élèves  de  notre  célèbre  Girodet.  Ne  les  ai-je 
pas  nommés!  Nous  n'avons  peut-être  été  déjà 
que  trop  indiscrets. 

De  la  chapelle  on  se  rend  à  la  salle  des  séances 
entre  deux  rangs  de  beaux  arbrisseaux  au  parfum 
de  la  fleur  d'orange.  Ici  le  héros  de  la  fête  est 
assis  dans  un  fauteuil  sur  l'estrade. 

Les  jeunes  filles  aveugles  et  les  sourdes-muet- 
tes se  placent  en  face  au-dessous,  sur  des  bancs; 
les  aveugles  à  droite  et  les  sourds-muets  à  gau- 
che. La  salle  est  remplie  jusqu'au  vestibule  par 
une  assemblée  brillante. 

Tous  les  yeux  se  portent  alternativement  sur 
le  vénérable  vieillard  du  fauteuil ,  et  sur  un  très 
long  voile  blanc,  mystérieux,  attaché  au  haut 
et  au  milieu  du  tableau  noir,  et  qui  parait  cou- 
vrir quelque  objet  précieux.  Le  bas  de  ce  voile, 
en  forme  de  guirlandes,  est  porté  par  quatre 
enfans  :  une  jeune  fille  et  un  jeune  garçon  aveu- 
gles, une  jeune  sourde-muette  et  un  jeune  sourd- 
muet. 

L'assemblée  est  dans  le  plus  religieux  silence 
et  paiait  dans  l'attente  de  quelque  événement 
imprévu.  Soudain,  à  un  signal  que  fait  le  héros 
de  la  fête,  les  quatre  enfans  tirent  vivement  le 
voile  et  découvrent,  oh!   heureuse  et  agréable 

Paris.  XV.  a 
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surprise!  le  buste  de  l'abbé  de  i'Épée,  surmonté 
d'une  couronne  d'immortelles;  au-dessous  du 
portrait  on  lit  cette  inscription  en  gros  carac- 
tères : 

L'abbé  Sic art> 

ET 

1  i ES    So  U RDS-M 0  ETS  , 
A 

L'abbé  de  l'Épef 

leur  père, 

amour   filial 

ET 
R  E  CONN  A IS  S  A  N  C  E       ET  E  R  N  EL  L  E . 

A  l'aspect  de  cette  image  vénérée,  un  sourd- 
muet  écrit  en  très  grosses  lettres  sur  la  planche 
noire  ces  mots  : 

Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille  ? 

Un  sourd-muet-parlant  lit  ces  paroles  à  haute 
et  intelligible  voix. 

Un  troisième  sourd-muet  en  fait  les  signes. 

Et  enfin  une  jeune  fille  aveugle  les  chante 
avec  la  plus  vive  émotion.  Elle  est  accompagnée 
en  chœur  par  ses  frères  et  sœurs. 

Sons  enchanteurs!  Spectacle  ravissant!  Ne 
croirait-on  pas  que  celte  belle  composition  a  été 
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inspirée  à  notre  célèbre  Grétry  pour  cette  fête  de. 
famille  ? 

Les  chants  cessent. 

Le  jeune  et  intelligent  Berthier  écrit  sur  la 
planche  noire,  au  nom  de  tous  les  sourds-muets, 
ce  compliment  de  bonne  fête  qu'il  a  composé  lui- 
même. 

(ï  Notre  bon  père  ! 

«  Nous  ne  pouvons  laisser  passer  votre  fête  sans 
«  vous  renouveler  notre  reconnaissance  sans  bor- 
c<  nés.  Ce  jour  est  un  des  plus  chers  à  vosenfans. 
«  C'est  un  moment  bien  doux  pour  eux  que  celui 
«  où  ils  vous  prient  de  leur  permettre  de  vous 
«  souhaiter  l'accomplissement  de  tout  ce  quipeut 
«  flatter  vos  désirs.  Ils  ne  cesseront  d'adresser 
w  leurs  vœux  au  Ciel  avec  ferveur  pour  que  les 
«  Parques  filent  vos  jours  d'or  et  de  soie;  quel- 
«  que  faibles  que  soient  nos  expressions,  nous 
«  vous  assurons,  notre  cher  père,  que  nos  sen- 
«  timenssontsi  vifs,  qu'ils  nous  semblent  toujours 
«  nouveaux  et  qu'ils  sont  fort  au-dessous  de  ce 
«  que  nous  pourrions  dépeindre.  Daignez  ,  notre 
«  vénérable  père,  recevoir  avec  bonté  les  tendres 
«  et  respectueux  embrassemens  de  vos  enfans,  qui 
«  ne  cesseront  toute  leur  vie  d'avoir  la  plus  pro- 
u  fonde  reconnaissance  pour  leur  vénérable  et 
«  bon  directeur.  » 
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Pendant  que  l'élève  écrit  ce  compliment,  les 
jeunes  musiciennes  et  les  musiciens  chantent  et 
exécutent  en  chœur  des  airs  choisis. 

Une  sourde-muette,  un  sourd-muet-parlant 
et  un  aveugle,  lisent  ce  compliment  écrit  en 
même  (emps  :  la  sourde-muette  par  gestes;  le 
sourd-muet-parlant  à  haute  voix  ,  et  l'aveugle 
par  sentiment  dans  sa  main,  sut  laquelle  il  est 
imprimé  par  un  sourd-muet  à  l'aide  de  l'alphabet 
manuel. 

Après  cette  triple  lecture,  asseze^traordinaire, 
parfaitement  entendue  par  les  sourds-muets  et 
les  aveugles,  le  célèbre  instituteur  répond  par 
écrit,  par  gestes  et  verbalement  aux  vœux  si 
vivement  exprimés  de  ses  chers  enfans ,  filles 
et  garçons.  Il  leur  prouve  par  son  émotion  et  ses 
larmes  combien  il  est  touché  du  témoignage  so- 
lennel de  leur  reconnaissance,  dont  il  ne  dou- 
tait pas. 

Enfin  tous  les  élèves  passent  l'un  après  l'autre 
devant  leur  vénérable  père;  chacun  l'embrasse  res- 
pectueusement en  lui  remettant  son  bouquet  et 
tous  les  faibles  gages  de  leur  tendresse  :  vases  pré- 
cieux, ouvrages  au  tour,  dessins,  peintures,  aie 

Durant  cette  scène  touchante,  qui  émeut  tous 
les  cœurs,  l'orchestre  renouvelle  cet  air  si  heu- 
reusement approprié  à  la  circonstance  :  Où  peut- 


on  être  mieux P  etc. 


DE  L'ABBÉ  SICARD.  i65 

Le  jeune  Cloché,  deThionville,  sourd-muet- 
parlant  qui  a  lu  le  compliment  à  très -haute 
voix,  s'avance  modestement  le  dernier.  Il  pré- 
sente son  bouquet  avec  un  petit  papier  écrit 
contenant  une  fable  composée  par  lui. 

Après  avoir  reçu  humblement  le  baiser  pa- 
ternel, il  se  place  au  milieu  de  l'estrade  pour 
fixer  tous  les  regards  de  l'assemblée.  Enfin,  après 
une  pause,  il  récite  d'une  voix  forte,  et  avec  des 
gestes  étincelans  d'expression,  ce  petit  apologue 
de  son  invention. 

«    LA    MOUCHE    ET    L* ENFANT. 

«Une  mouche,  après  avoir  long-temps  voltigé 
«  autour  d'un  enfant,  se  pose  sur  son  nez  et  le 
«  pique.  Il  la  frappe;  mais  elle  évite  le  coup.  Il 
«  nese  console  pas  de  lavoir  sesauver  ainsi,  et  lui 
«  dit:  Je  te  tuerai,  si  tu  oses  approcher  de  moi. 
«  Et  moi ,  répondit  la  mouche ,  je  n'ai  aucune 
«  peur  de  toi.  Je  t'ai  vu  plusieurs  fois  faire 
«  mourir  cruellement  mes  camarades^  pourpu- 
«  nition  de  ton  crime ,  j'irai  appeler  ma  troupe 
m  pour  te  faire  le  plus  de  mal  qu'il  me  serapos- 
«  sible.  A  ces  mots,  le  cruel  enfant  s'enfuit.  » 

A  peine  notre  petit  orateur  au  double  lan- 
gage de  voix  et  de  gestes  a-t-il  fini,  qu'il  est 
couvert  de   bruyans  applaudissemens   par    les 


166  LA  FÊTE 

aveugles,  les  sourds-muets,  filles  et  garçons, 
et  par  toutes  les  personnes  de  l'assemblée,  qui 
ne  s'attendaient  pas  à  une  aussi  agréable  sur- 
prise. On  ne  voit  pas  tous  les  jours  des  sourds- 
muets,  parlans,  mimes,  fabulistes  et  orateurs. 

Notre  sourd-muet- parlant  remercie  verbale- 
ment ,  au  nom  de  tous  ses  camarades  ,  les  jeunes 
aveugles  des  deux  sexes  d'avoir  bien  voulu  se 
joindre  à  eux  pour  fêter  leur  bon  père. 

Après  un  instant  de  silence,  le  héros  de  la 
fête,  sur  lequel  sont  fixés  tous  les  regards,  se 
lève  ,  et  invite  verbalement  et  par  gestes  toute 
la  troupe  joyeuse  à  un  banquet  qu'il  se  propose 
de  leur  donner  et  de  présider  à  l'instant. 

Il  descend  de  l'estrade,  et  se  dirige  lentement 
vers  son  salon ,  où  les  tables  sont  dressées  et 
le  couvert  mis.  Notre  sémillante  jeunesse  suit 
respectueusement  son  guide  paternel,  à  petits 
pas,  en  colonne,  deux  à  deux,  aveugles,  sourds- 
muets,  filles  et  garçons,  toujours  chantant  en 
chœur  :  Où  peut- on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa 
famille  ? 

Il  est  trois  heures.  On  dîne  silencieusement. 
Ces  jeunes  estomacs  connaissent  le  prix  du  temps 
en  pareille  occasion.  La  frugalité  du  réfectoire 
est  pour  un  instant  oubliée,  sans  pourtant  sortir 
des  bornes  de  la  discrétion  ;  pas  même  les  musi- 
ciens,  qui  sont  connus  pour  de  bons  vivans  :  le 
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tout  pour  faire  honneur  au  roi  du  banquet,  qui 
sourit  comme  un  bon  père,  de  voir,  de  sentir 
que  l'appétit  de  ses  enfans,  de  ses  remuans  et 
jeunes  hôtes,  lui  redonne  celui  de  ses  belles 
années. 

Au  dessert  plusieurs  santés  sont  portées. 

La  première,  par  l'abbé  Sicard  : 

«  Au  roi  et  à  son  auguste  famille.  » 

La  seconde  9  par  Gazan  :  «  A  la  Patrie.  » 

La  troisième 9  par  un  aveugle  et  par  un  sourd- 
muet-parlant,  d'une  voix  unanime  : 

«  Aux  administrateurs,  dont  le  gouvernement 
«  paternel  fait  le  bonheur  des  deux  Écoles.  » 

La  quatrième  y  par  Massieu,  au  nom  des  deux 
Écoles  sœurs  : 

»  Au  bonheur  éternel  des  trois  fondateurs  : 
«  Haûy,  —  de  l'Épée,  — Sicard.  » 

La  cinquième  y  par  l'abbé  Sicard  :  «  A  Haûy,  à 
de  l'Épée.  » 

Concert  universel  de  reconnaissance  éternelle 
des  aveugles  et  des  sourds  -  muets  envers  les 
deux   premiers  fondateurs  des  deux  Écoles. 

La  sixième  y  par  un  aveugle  :  «  Aux  trois  fonda- 
teurs des  deux  Écoles  : 

a  De  l'Épée,  —  Sicard ,  —  Haûy.  » 

La  septième  et  dernière  santé,  par  un  jeune 
aveugle  et  une  sourde-muette-parlante ,  d'une 
voix  unanime  : 
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«  Au  bonheur,  à  l'éducation  et  à  la  civilisa- 
«  tion  complète  de  tous  les  sourds-muets  et 
«  aveugles  des  deux  sexes,  présens  et  à  venir.  » 

Le  dîner  fini ,  les  jeunes  sourdes-muettes  font 
les  honneurs  de  l'Ecole  à  leurs  sœurs  les  jeunes 
filles  aveugles  ;  elles  les  conduisent  dans  leur 
logement,  cour  et  jardin  particuliers,  où  elles 
se  livrent  aux  jeux  de  leur  âge.  Les  sourds- 
muets,  de  leur  côté,  en  font  autant  envers  leurs 
frères  les  jeunes  aveugles  dans  les  jardins  et  ap- 
parlemens  de  l'Ecole. 

Vers  les  cinq  heures,  on  enlève  un  aérostat  avec 
cette  inscription  :  Les  sourds -muets  viennent 
d'enlever  ce  ballon  dans  leurs  jardins  pour  célé- 
brer la  fête  de  leur  bon  père  et  maître  l'abbé 
Sicard. 

Les  jeunes  sourdes-muettes,  qui  sont  à  leurs 
fenêtres,  expliquent  à  leurs  compagnes  les  aveu- 
gles, à  la  faveur  de  leur  alphabet  manuel  , 
tous  les  détails  de  cet  agréable  divertissement, 
le  mécanisme  ingénieux  de  cette  voiture,  rivale 
de  l'aigle ,  et  de  cette  navigation  aérienne ,  dont 
l'aventureux  et  téméraire  nautonnier  fait  preuve 
du  plus  grand  courage.  Le  ballon  s'élève  dans 
les  airs,  plane  majestueusement  un  instant  sur 
les  jardins  de  l'Ecole,  prend  sa  direction  vers 
l'orient  et  insensiblement  disparaît. 

Le  soir,  à  nuit  close,  les  sourds-muets,  après 
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avoir  reconduit  leurs  frères  et  sœurs  les  aveu- 
gles à  leur  École  rue  Saint- Victor,  et  les  avoir 
remerciés  de  nouveau,  s'amusent  à  leur  retour 
à   tirer  un  feu  d'artifice. 

Ce  dernier  divertissement  fini,  aux  applau- 
dissemens  d'un  grand  nombre  d'étrangers  de 
distinction  et  d'habitans  de  Paris,  amis  de  l'abbé 
Sicard,  tout  le  monde  rentre  dans  le  salon,  où 
l'on  termine  agréablement  cette  heureuse  jour- 
née par  les  demandes  suivantes,  qui  sont  faites 
à  plusieurs  élèves. 

Un  étranger  :  «  Quelle  différence  y  a-t-il  en- 
«  tre  la  sagesse  et  la  prudence?  » 

Le  Noir  :  «  La  sagesse  marche  dans  un  bon 
«  chemin;  la  prudence  distingue  deux  chemins, 
«  suit  l'un  et  évite  l'autre. 

«  La  première,  conduite  par  les  lumières  de 
«  la  raison  et  de  la  vérité,  apprend  à  bien  voir 
«  et  à  bien  penser;  et  l'autre,  éclairée  par  l'ex- 
«  périence,  à  bien  agir. 

«  La  prudence  est  une  providence  humaine, 
«  si  je  puis  emprunter  ainsi  l'expression  consa- 
«  crée  à  la  puissance  divine.  » 

Madame  Duhamel  :  «  La  différence  entre  la 
«  pitié  et  la  compassion? 

Forestier  :  «  La  pitié  nous  fait  porter  un  vif 
«  intérêt  au  malheureux;  la  compassion  est  exci- 
«  tée  par  la  situation  malheureuse  de  quelqu'un . 
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«  Elle  prend  part  à  son  affliction  ,  lui  donne  des 
«  consolations,  des  secours. 

«  La  pitié  est  tout  sentiment  ;  la  compassion , 
«  tout  action.  » 

Une  dame  anglaise  :  «  La  différence  entre 
«  esprit  et  jugement  ?  » 

Gazan  :  «  Le  jugement  n'est  autre  chose  que 
«  la  faculté  de  l'esprit  qui  associe  ou  sépare  les 
«  deux  idées,  dont  il  voit  la  convenance  ou  dis- 
«  convenance  dans  une  balance  intellectuelle. 
«  L'esprit  est,  ce  me  semble,  une  certaine  étin- 
«  celle  de  bon  sens  qui  renferme  un  jugement, 
«  un  goût,  une  finesse,  une  grâce  :  en  un  mot, 
«  c'est  l'assaisonnement  de  la  raison;  tandis  que 
«  le  génie  est  un  grand  talent  réuni  à  de  vives 
«  conceptions.  Au  reste,  l'esprit  ne  cultive  pas 
«  à  fond  les  sciences,  les  arts  sublimes;  il  ne 
«  voltige  sur  tout  que  pour  rendre  les  talens 
w  plus  brillans  que  solides.  Au  contraire,  le 
«  génie  s'efforce  de  perfectionner  les  talens. 
«  L'esprit  fait  éclore  les  fleurs  qu'il  vole  à  l'i- 
«  magination.  » 

Le  lord  Jrowby,  président  du  conseil  privé 
du  roi  d'Angleterre  :  «  Dieu  raisonne-t-il?  » 

Massieu  :  «  Non.  » 

« — Comment  Dieu  ne  raisonne  pas  î  »  s'écrient 
presque  toutes  les  personnes  de  l'assemblée. 

«  —  Non,  répète  le  sourd-muet,  on  raisonne 
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«  pour  trouver  la  vérité  ou  pour  la  commun i- 
«  quer.  Or,  Dieu  ne  raisonne  pas  pour  trouver 
u  la  vérité,  puisqu'il  est  la  vérité  même;  il 
«  ne  raisonne  pas  pour  la  communiquer  :  il 
«  l'inspire.  » 

En  effet,  Dieu,  qui  n'est  qu'esprit,  source 
éternelle  de  tous  les  esprits  ,  qui  sont  sortis  de 
son  sein  divin,  indépendant  de  l'espace,  du 
temps  et  du  mouvement,  conçoit  sans  agir,  et 
n'a  pas  besoin,  pour  penser,  du  Raisonnement. 
Instrument  de  dommage  !  cette  béquille  de  l'es- 
prit bumain  ,  si  j'ose  ainsi  parler,  raisonnement  ! 
qui  ne  prouve  qu'une  cbose,  notre  infirme  et 
misérable  nature. 

«  Raisonner  est  l'emploi  de  toute  ma  maison 
«  Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison.  » 

Mais  nous  ferions  injure  à  l'intelligence  de 
nos  lecteurs,  si  nous  étendions  davantage  ce  com- 
mentaire. Laissons  à  la  délicatesse  de  leur  tact 
le  soin  d'apprécier  une  pareille  réponse. 

Un  étranger:  «  Jésus-Chrrst,  en  tant  que  Dieu, 
«  dispose  du  sort  des  monarques,-  en  concluez- 
«  vous  que  les  pasteurs,  à  qui  il  commet  le  pou- 
«  voir  de  maîtriser  tout,  sont  au-dessus  des 
«  princes?  » 

Gazan  :  «  Voilà  de  beaux  et  spécieux  argu- 
er mens  pour  mieux  cacher  ses  vues  d'ambition 
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«  ou  d'intention]  mais  l'Évangile  dit  :  Rendez 
«  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  et  à  Dieu 
«  ce  qui  appartient  à  Dieu.  D'où  je  conclus  que 
«  deux  puissances  se  respectent  l'une  l'autre 
«  dans  leurs  droits  légitimes,  puisque  la  Divinité 
«  les  revêt  d'un  titre  très-imposant. 

«  L'une,  c'est  la  puissance  royale  (figure  de 
«  César),  qui  dans  le  temporel  tient  un  sceptre 
«  sur  ses  sujets,  indépendamment  des  canons, 
«  mais  qui  le  met  bas  sous  l'autorité  de  la  cour 
«  de  Rome,  en  ce  qui  regarde  les  articles  de  foi. 

«  L'autre,  c'est  la  puissance  pontificale  (image 
«  de  Jésus-Christ  même  Dieu),  qui  dans  le  spi- 
«  rituel  fait  plier  tout  sous  la  tiare,  sans  aucun 
«  assujettissement  à  l'exercice  des  fonctions  ci- 
«  viles  ,  mais  qui  se  reconnaît  soumise  à  la 
«  souveraineté  politique,  en  ce  qui  regarde  les 
«  questions  d'économie  générale.  C'est  pourquoi 
«  ces  deux  puissances  se  donnent  la  main  pour 
«  le  bien  de  la  paix,  comme  le  veut  l'Etre  Su- 
er prême. 

«  Ravir  les  droits  sacrés  à  celui  qui  les  donne 
«  à  l'une  ou  à  l'autre  en  maître  absolu,  ce  se- 
rt rait  faire  outrage  à  la  vénération  due  à  sa 
«  majesté  !  « 

Cette  réponse  improvisée  avec  le  feu  de  l'in- 
spiration, par  un  sourd-muet,  mérite  t  >ute  l'at- 
tention du  philosophe  religieux. 
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Le  vieil  ami  de  l'abbé  Sicard ,  le  vénérabk 
M.  Lafond  Ladébat  :  «  Qu'est-ce  que  le  de- 
voir ?  » 

Gazan  :  «  Le  devoir  est  l'obligation  de  Faire  ce 
«  que  prescrivent  la  raison,  la  religion  et  la  loi.» 

Il  est  minuit.  Voilà,  il  faut  en  convenir,  une 
journée  qui  doit  donner  à  l'heureux  instituteur 
des  sourds -muels  un  avant-goût  de  la  félicité 
éternelle.  Trfutle  monde,  après  avoir  souhaité  le 
bonsoir  au  vénérable  héros  de  la  fête  ,  se  retire 
content 

L'abbé  Sicard  pouvait  donc  répéter  à  son 
tour  les  paroles  que  M.  Bouilly  fait  dire  à  l'abbé 
de  l'Epée  :  «  Dormons  en  paix,  j'ai  bien  rempli 
ma  journée.  » 

PAULMIER  ,    élève  de  l'abbé 
Sicard,  instituteur  des  Sourds-Muets. 


LES 
AMOURS  DE  LA  MORGUE. 


— Ernest,  te  voilà  bien  soucieux!  Où  vas-tu  avec 
cet  air  d'un  conspirateur  découvert  ?  —  Laisse- 
moi,  Charles  :  je  cherche  la  solitude  dont  j'ai  be- 
soin, car  tout  le  monde  m'ennuie  excepté  moi  ; 
mon  tour  viendra  peut-être.  —  Merci  du  com- 
pliment; mais  où  diable  vas-tu  chercher  la  so- 
litude aux  Tuileries,  par  une  journée  superbe, 
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quand  tout  Paris  s'y  promène  ?  —  Bah  !  il  y  a 
beaucoup  de  monde?....  Adieu,  Charles. 

Telle  fut  la  conversation  courte  et  rapide  de 
deux  amis  de  collège  qui  ne  s'étaient  pas  quittés 
depuis  l'âge  de  neuf  ans  ,  et  qui  avaient  subi  en- 
semble toutes  les  chances  bonnes  ou  mauvaises 
de  la  fortune;  d'abord  innocens  compagnons, 
vidant  leurs  querelles  à  coups  de  poings  ,  puis 
jeunes  émules  de  science  et  de  couronnes,  puis 
timides  débutans  sur  la  scène  du  monde,  confi- 
dens  de  leurs  revers  et  de  leurs  succès,  mettant 
tout  en  commun,  excepté  l'amour;  menant  joyeuse 
vie,  insatiables  de  plaisirs,  brûlans  de  mille 
llammes  à  la  fois  ,  exploitant  la  débauche  avec 
verve  et  fureur,  maraudeurs  déterminés,  chas- 
seurs infatigables  sur  le  terrain  glissant  de  la 
vie  humaine,  ne  faisant  jamais  halte  que  pour 
prendre  au  piège  une  victime,  et  la  laisser  pour 
en  poursuivre  une  autre.  Tout  à  coup  l'un  des 
deux  amis  s'était  arrêté  dans  sa  course  vaga- 
bonde; serrant  la  main  de  son  ami  avec  force  , 
il  avait  dit  :  — Charles,  je  suis  las,  j'ai  tout  vu, 
toutapprouvé,  tout  approfondi  :  depuis  cinq  an- 
nées toujours  debout,  pas  un  jour  qui  se  res- 
semble, pas  une  heure  de  repos,  pas  une  se- 
conde pour  la  pensée;  encore  un  coup,  je  suis 
las  ;  cette  variété  de  tableaux  me  fatigue  ,  je  ne 
veux  plus  jouer  de  rôle  sur  cette  scène  chan- 
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géante  du  monde;  maintenant  je  veux  observer; 
oui,  tuas  beau  rire;  le  rôle  d'observateur  me 
convient  :  j'ai  vu  les  hommes  de  trop  près  pour 
les  aimer;  les  haïr  ne  signifie  rien  ,  car  ils  ne  se 
doutent  pas  de  votre  haine,  et  c'est  de  la  violence 
en  pure  perte.  Les  femmes!  Oh!  les  femmes! 
quel  dégoût  elles  m'inspirent  :  les  sottes  poupées 
qu'on  paie  ou  en  plaisirs,  ou  en  vanité,  ou  en 
argent;  et  pas  un  cœur  sous  cette  gaze  légère  el 
transparente ,  pas  une  âme  qui  se  révèle  dans 
ces  yeux  pourtant  brûlans  de  flammes.  Si  parmi 
ces  cruelles  Circés  il  s'en  était  rencontré  une 
seule  pure  et  simple  comme  la  modeste  habi- 
tante des  campagnes,  et  en  même  temps  riche 
d'esprit,  de  talens  et  de  savoir,  necberchant  ni 
les  louanges  ni  les  applaudissemens  de  la  foule, 
cultivant  à  l'écart  les  dons  du  génie  et  de  l'amour 
commeces  fleurs  qui  n'ontpourlestrahirque  leurs 
parfums  ;  comme  je  l'aurais  aimée ,  adorée  !  Je 
îui  aurais  voué  un  culte  d'amour  céleste  comme 
elle,  sublime  comme  elle,  immortel  comme  elle; 
mais  je  ne  l'ai  pas  trouvée. 

Ernest  de  l'Ostange  avait  vingt-quatre  ans  ; 
sa  taille  était  haute  ,  sa  figure  belle  ;  et  bien 
que  ses  traits  fussent  légèrement  altérés,  ils  ne 
portaient  point  les  empreintes  du  vice,  parce 
que  le  vice  n'avait  pas  pénétré  son  âme  :  c'était 
un  jeune  homme  blasé,  rien  de  plus,  un  cour- 
Paris.  XV.  12 
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sier  qui  avait  galopé  trop  tôt  et  trop  long-temps  , 
etqui  prenait  une  allure  plus  lente  etplus grave; 
cependant  l'inconstance  était  le  trait  distinctif 
de  son  caractère;  sa  fortune  et  sa  naissance  l'a- 
vaient placé  dans  les  hauts  rangs  de  la  société; 
il  y  était  sans  hauteur  et  sans  morgue  ,  même 
bientôt  il  s'était  dégoûté  de  ce  guindage  d'es- 
prit, de  sentimens,  de  paroles,  de  cette  multi- 
tude d'usages  et  de  formules  qui  laissent  à  peine 
le  temps  de  vivre  de  sa  vie  réelle  et  confond 
toutes  les  individualités.  Il  s'était  jeté  dans  la 
société  des  artistes  ,  espérant  y  donner  plus  d'es- 
sort  à  ses  facultés  intelligentes;  il  y  avait  trouvé 
d'autres  inconvéniens  et  s'en  était  aussi  retiré. 
Enfin  il  était  descendu  dans  tous  les  rangs  so- 
ciaux pour  y  chercher  du  piquant  et  du  neuf, 
et  ses  récoltes  avaient  abouti  à  de  l'ennui  et  de 
la  satiété.  Quant  à  la  politique  du  jour,  elle  l'a- 
vait rebuté  tout  d'abord  :  sale  friperie  disputée 
par  un  vil  intérêt,  où  les  passions  d'un  petit 
nombre  se  distribuent  les  guenilles  du  passé 
avec  des  mots  d'avenir;  hautes  questions  restées 
insolubles;  révolutions  à  l'usage  des  peuples,  dont 
ils  ne  profitent  pas;  gouvernement  d'occasion  fait 
avec  les  restes  des  autres  :  il  la  trouvait  plaisante, 
la  politique  ï  Depuis  quelques  mois  il  avait 
quitté  le  théâtre  de  ses  plaisirs  et  dit  adieu  en 
quelque  sorte  aux  saturnales  de  sa  jeunesse; 
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mais  que  faisait-il  maintenant  ?  résumait-il  son 
existence  passée  pour  en  tirer  des  conséquences 
de  présent  et  d'avenir?  pas  encore  :  il  s'était 
trouvé  en  face  du  vice  aimable,  jovial,  railleur, 
du  vice  impertinent  et  dédaigneux  sous  les  somp- 
tueux vêtemens  du  riche,  intéressé  sous  les  bril- 
lans  atours  de  la  courtisane,  timide  sous  la 
robe  empruntée  d'une  débutante  de  la  prostitu- 
tion ,  hideux  et  sale  sous  la  turpitude  en  lam- 
beaux ;  mais  quelle  science  funeste  lui  restait-il 

donc  à  apprendre? Celle  du  crime!  plus 

grande,  plus  horrible,  plus  profonde  ,  plus  re- 
muante que  ces  dégradations  de  surface  qui 
n'atteignent  qu'insensiblement  les  sources  vitales 
de  l'âme  ,  et  la  laissent  longtemps  incertaine  , 
flottante  entre  le  fossé  et  l'abîme.  Donc  il  allait 
au  fond  des  cachots  surprendre  sur  ces  physio- 
nomies d'assassins  quelques  étincelles  de  feu  mo- 
ral s'il  en  restait  encore;  mais  plus  souvent  la 
sombre  impassibilité  immobilisait  des  traits  gros- 
siers et  ignobles.  Il  avait  vu  pourtant  quelques- 
uns  de  ces  misérables  agités  de  remords:  alors 
se  représentait  l'aspect  humain;  d'autres,  affec- 
tant une  insouciance  railleuse,  riante  avec  des 
rires  affreux  ,  chantaient  avec  des  voix  d'une 
étrange  audace;  d'autres,  soulevant  de  leurs 
mains  chargées  de  fer  un  instrument  de  fête,  en 
tiraient  des  sons  qui  faisaient  frémir.  Ernest 
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sortait  de  ces  antres  terribles  inondé  des  gouttes 
d'une  sueur  froide,  et  s'écriait  :  «Pauvre  huma- 
nité! à  quel  degré  de  misère  tu  peux  descendre; 
qu'est-ce  donc  qu'un  ciel?  un  avenir,  un  être 
d'éternité  pour  la  plupart  des  hommes?  Les  deux 
tiers  de  la  création  divine  seraient  condamnés  a 
des  tourmens  infinis  depuis  le  berceau  jusqu'à 
la  tombe  et  depuis  la  tombe  jusqu'à  ce  par-delà 
inconnu  si  bizarrement  expliqué  par  les  hom- 
mes? Non,  il  y  a  quelque  grand  mystère  entre  la 
créature  et  son  auteur.  Magistrats  téméraires 
qui  vous  érigez  en  juges  de  vos  semblables,  fai- 
tes tomber  des  tètes  !  dirigez  le  plomb  meurtrier 
vers  le  cœur  d'un  brave  qui  n'a  failli  qu'un  jour; 
mais  avant,  montrez-nous  votre  diplôme  pour 
cette  mission  de  sang  :  quel  Dieu  vous  a  chargé 
de  disposer  du  temps  pour  l'éternité  ?.....» 

C'était  avec  ces  réflexions  qu'Ernest  s'achemi- 
nait lentement  le  long  des  quais  et  suivait  le 
cours  de  la  Seine  ;  un  groupe  de  peuple  l'arrête 
et  lui  barre  le  chemin;  il  demande  ce  que  si- 
gnifie ce  rassemblement.  —  C'est  une  damnée 
femme  qui  s'estnoyée  hier,  et  qu'on  cherche  de- 
puis le  matin  ,  dit  un  batelier  dont  les  bras  nus 
et  les  habits  annonçaient  qu'il  venait  de  faire 
des  recherches  infructueuses  ;  mais  un  cri  s'é- 
lève :  La  voici  !  la  voici!  et  l'homme  de  dispa- 
raître, de  saisir  un  vêtement    blanc  de  femme, 
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et  d'amener  sur  le  rivage  une  victime  du  crime 
ou  du  désespoir.  Voyons,  dit  Ernest,  ce  visage 
de  noyée  :  a-t-il  conservé  quelque  trace  de  la 
dernière  pensée  qui  porte  un  malheureux  à  ce 
dernier  acte  de  folie?  Il  s'avance,  il  contemple 
une  jeune  femme  pâle  et  sans  contraction;  ses 
paupières  commencent  à  être  un  peu  violettes; 
ses  traits  sont  si  délicats  qu'ils  sembleraient 
appartenir  à  l'âge  de  l'enfance;  quel  dommage! 
qu'elle  était  belle!  Mais  déjà  on  l'a  mise  sur  la 
civière  et  couverte  d'un  long  voile,  et  l'on  s'ache- 
mine vers  ce  dépôt  transitoire  de  la  mort,  asile 
accordé  au  cadavre  anonyme,  jusqu'à  ce  que  l'a- 
mour, l'amitié,  ou  les  liens  du  sang  viennent  le 
réclamer.  Déjà  le  cortège  était  loin  ;  Ernest  n'en- 
tendait plus  que  les  commentaires  de  la  foule 
qui  s'écoulait.  Qu'elle  était  belle  !  se  répétait-il 
encore;  si  jeune,  déjà  livrée  à  ce  désespoir; 
cette  folie  du  malheur  qui  ,  ôtant  la  faculté  de 
rien  combiner  ni  ici  ni  ailleurs,  force  à  l'anéan- 
tissement, de  son  être!  Je  voudrais  revoir  cette 
femme!  Si  j'allais  à  la  Morgue?....  Allons  à  la 
Morgue  !  Et  le  voilà  doublant  le  pas  pour  aller 
interroger  une  dépouille  morte,  une  vile  pâture 
de  la  terre.  Le  soleil  commençait  à  s'abaisser  à 
l'horizon  9  les  rues  étaient  moins  encombrées; 
plus  il  avançait,  plus  il  les  trouvait  désertes. 
Enfin  il  est   en  face  d'un  monument  dont    l'as- 
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pect  seul  doit  révéler  l'usage  ;  il  s'approche 
d'une  grille ,  ses  yeux  plongent  dans  le  fond  d'une 
enceinte  peu  vaste;  plusieurs  pierres  noires  en 
forme  de  tombes  supportées  sur  des  consoles , 
sont  près  les  unes  des  autres,  et  assez  élevées 
pour  être  aperçues  des  curieux  ou  des  gens  in- 
téressés à  ce  qu'elles  recèlent.  On  voyait  trois  ca- 
davres étendus  sur  trois  de  ces  pierres;  ils 
étaient  presque  nus;  les  vêtemens  de  chacun 
avaient  été  suspendus  sur  leur  tête;  un  de  ces 
cadavres  commençait  à  se  décomposer:  sa  cou- 
leur livide  témoignait  qu'il  était  là  depuis  plu- 
sieurs jours  ;  personne  n'était  venu  reconnaître 
un  lils,  un  mari  ,  un  père  ;  son  histoire  comme 
son  nom  allait  être  ensevelie  à  jamais.  Le  second 
portait  les  marques  d'une  blessure  assez  récente. 
Le  dernier  cadavre,  c'était  cette  jeune  femme  ; 
son  beau  visage  se  colorait  des  derniers  feux  du 
jour  :  elle  semblait  endormie.  Je  ne  sais  quelle 
mollesse  régnait  dans  son  corps  et  ses  membres; 
on  avait  peine  à  croire  qu'elle  fût  privée  d'exis- 
tence ;  les  longues  tresses  dorées  de  ses  cheveux 
étaient  rassemblées  sur  son  sein;  ses  petites 
mains  tombaient  sans  raideur  des  deux  côtés  de 
la  pierre;  malgré  la  mort ,  elle  était  ravissante 
de  forme  et  de  grâce.  Qu'elle  était  belle  !  se  ré- 
pétait le  jeune  homme.  Cependant  elle  doit  ap- 
partenir à  une  classe  aisée,  car  tout  annonce 
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chez  elle  que  nul  travail  pénible  n'a  occupé  ses 
jolis   doigts,  et  ses  pieds  d'enfant  n'ont  jamais 
dû  fouler  que  le  tapis  moelleux  ou  les  fleurs  de  la 
prairie.  Mais  personne  ne  s'achemine  vers   ce 
lieu;  sans  doute  on  la  cherche,  on  s'inquiète, 
on  n'ose  la  pleurer  encore.  Si  je  la  réclamais;  si 
je  me  disais  son  frère ,  son  ami  !  au  moins  je  lui 
donnerais  les  honneurs  de  la  sépulture;  mais 
Dieu  î  Dieu  ï  qu'elle  est  ravissante  !  Et  ses  yeux  la 
dévoraient  avec  une  ardeur  mêlée  de  respect  et 
de  regret.  Mais  ri  lui  a  semblé  qu'un  léger  mou- 
vement de  son  sein...  !  Impossible,  illusion?  fas- 
cination de  regard!...  Ciel!  ses  mains  s'agitent, 
ses  lèvres  ont  remué  ,  ce  n'estplus  une  erreurdes 
sens.  —  Madame  !  mademoiselle  !  n'ouvrez  pas 
les  yeux  ,  ne  voyez  pas  où  vous  êtes  ,  je  veille  sur 
vous  ,  je  vais  vous  délivrer.  En   une  seconde  il 
est  suspendu  à  la  sonnette  du  gardien  des  morts. 
—Au secours!  au  secours! elle  n'est  pas  morte! — 
Qui  donc  ?  répond  une  voix  rauque;  et  un  homme 
d'un  extraordinaire  embonpoint  ,  d'une  figure 
rouge  et  impassible,  descend  lentement  les  mar- 
ches  d'un   escalier  qui   donne  dans  l'intérieur 
même  de  la  Morgue.  Ernest  s'est  précipité  sur  ses 
pas.  — Hâtez- vous  donc  ,  hâtez-vous  donc,  mi- 
sérable !  il  ne  faut  pas  qu'elle  voie  ces  cadavres. 
Et  il  le   poussait  avec  violence.  —  Hé  bien  !  un 
moment ,  on  y  va  ;  ne  bousculez  pas  comme  ça  le 
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monde.  Qu'est-ce  que  c'est?  —  Imbécile!  Et  il  lui 
a  fait  rouler  les  dernières  marches  ;  puis  le  rele- 
vant aussitôt  :  Tais-toi,  ta  fortune  est  faite!  Tous 
deux  sont  auprès  de  la  femme,  qui  commençait 
à  soulever  sa  tête.  Ernest  se  saisit  du  précieux 
fardeau  ,  et  suit  le  gardien  dans  une  petite 
chambre  étroite  et  sombre  où  il  y  avait  pour 
tout  meuble  un  fauteuil  de  paille,  une  table  et  un 
lit  fort  propre. — C'est  la  chambre  de  ma  femme; 
elle  est  absente,  monsieur;  mettez  cette  pau- 
vre petite  dans  son  lit;  les  draps  sont  blancs  et 
fins.  Il  la  pose  doucement  dans  ce  lit  et  lui  pro- 
digue les  secours  que  son  intérêt,  de  plus  en  plus 
croissant,  lui  suggère.  Un  médecin  qu'il  avait  fait 
demander  arrive  au  moment  où  l'inconnue  s'a- 
gitait avec  violence  ;  il  emploie  les  remèdes  de 
son  art  pour  rappeler  la  vie  dans  ce  corps  qui 
s'efforçait  de  la  ressaisir.  Un  léger  coloris  venait 
de  se  répandre  sur  cette  forme  d'ange  ,  mais  s'é- 
tait évanoui  comme  ces  fugitifs  nuages  rosesdans 
un  ciel  mobile  du  couchant.  Cependant,  à  force  de 
soins,  l'inconnue  reprit  ses  sens;  elle  ouvrit  de 
grands  yeux  qu'elle  dirigea  vers  le  ciel,  puiss'é- 
tant  soulevée ,  elle  s'écria  avec  anxiété  :  — Non  ! 
non  !  Où  fuir  ?  Mon  père ,  grâce  ,  pardon  ;  tuez- 
moi  ;  et  elle  retomba  sans  force  sur  son  oreiller. 
Ernest  à  genoux  se  saisit  de  sa  main,  et  la  pres- 
sant de  ses  lèvres  et  sur  son  cœur: — Ne  craignez 
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rien  ,  nous  aurons  soin  de  vous  ;  je  vous  veillerai, 
je  vous  rendrai  à  votre  famille. —  Ha!  ne  me  ren- 
dez pas  î  Et  elle  jeta  un  cri  déchirant  et  s'éva- 
nouit de  nouveau  :  on  eut  de  la  peine  à  la  faire 
revenir.  Le  médecin  ayant  recommandé  beau- 
coup de  repos,  Ernest  se  mit  à  l'écart,  immo- 
bile, respirant  à  peine,  pendant  l'heure  de  som- 
meil de  sa  chère  inconnue,  car  elle  le  troublait 
déjà  furieusement.  Elle  se  réveille  ,  ouvre  son 
rideau  ,  promène  ses  regards  autour  de  la  cham- 
bre et  les  reporte  avec  reconnaissance  sur  le  jeune 
homme  :  elle  a  compris  tout  ce  qu'il  a  fait  pour 
elle  ;  d'une  voix  douce  et  pénétrante  :  —  Merci , 
monsieur,  lui  dit-elle  ;  et  au  bout  d'un  instant  : 
Etes-vous  marié  ?  avez-vous  une  fille  ?  —  Non  , 
je  suis  libre  de  tout  lien.  —  Ah  !  tant  mieux!  tant 
mieux  !...  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  elle  ne 
me  connaît  pas;  elle  ne  m'aime  pas;  tout  à  l'heure 
elle  était  morte  ;  c'est  singulier;  je  n'ose  lui  faire 
de  question;  essayons  pourtant.  —  Vous  craignez 
peut-être ,  madame  ?  —  Je  ne  suis  pas  mariée  , 
monsieur. — Pardon.  Hé  bien!  mademoiselle,  vous 
craignez  qu'on  ne  soit  inquiet  de  mon  absence  ; 
mais  ma  destinée  n'occupe  personne,  je  suis  seul. 
—  Seul  !...  oh  !  que  vous  êtes  heureux!  quoi!  pas 
un  lien,  pas  une  mère,  ni  de... — Non,  made- 
moiselle, j'ai  perdu  toute  ma  famille.  — Moi,  j'ai 
une  mère  que  j'adore  !....  j'ai  aussi  un....,  mais 
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je  ne  les  reverrai  jamais!  et  elle  sanglotait  de 
toutes  ses  forces. —  Calmez-vous ,  calmez-vous , 
en  grâce;  demain  vous  serez  mieux,  et  nous  cause- 
rons... Elle  obéit.  Le  médecin  revint  dans  la  soi- 
rée ;  il  l'examina  attentivement,  et  dit  qu'il  pou- 
vait en  répondre;  seulement  il  enjoignit  de  gar- 
der le  plus  profond  silence.  On  suivit  ses  ordres, 
et  la  malade  dormit  à  plusieurs  reprises.  Ainsi  se 
passa  la  première  nuit  chez  le  gardien  de  la  Mor- 
gue. La  journée  fut  agitée,  il  y  eut  de  la  fièvre,  du 
délire;  mais  ce  n'étaient  que  les  étranges  émo- 
tions du  jour  précédent.  Le  troisième  jour  la  fiè- 
vre avait  cessé,  et  la  jeunesse,  avec  toute  sa  verve 
vitale,  triomphait  des  accidens;  la  convalescence 
fut  déclarée,  mais  la  faiblesse  l'empêchait  encore 
de  sortir  de  son  lit.  Pendant  qu'elle  recevait 
l'hospitalité  sous  ce  singulier  toit,  on  avait  amené 
à  la  Morgue  une  femme  vêtue  de  blanc,  et 
presque  en  dissolution  :  c'était  sans  doute  celle 
qu'on  cherchait  quand  l'inconnue  fut  prise  pour 
elle. 

Plusieurs  jours  venaient  de  s'écouler,  et  ces 
deux  jeunes  gens  n'avaient  encore  échangé  que 
des  paroles  insigniGantes  :  les  yeux  seuls  d'uri 
amant  osaient  interroger  cet  être  du  mystère  et 
du  silence.  Enfin  après  un  effort  extraordinaire: 
—Monsieur,  vous  m'avez  sauvé  la  vie  :  je  me  sou- 
tiens d'une  terrible  catastrophe,  oui  terrible, 


DE  LA  MORGUE.  187 

car  elle  est  un  crime  ,  un  crime  atroce,  abomina- 
ble. Pour  moi  lamort  serait  préférable  à  la  vie; 
mais  ce  crime,  je  ne  puis  le  révéler  :  il  n'est  pas 
le  mien,  monsieur;  je  suis  une  proscrite,  une  in- 
fortunée, sans  nom,  sans  famille,  sans  pairie... — 
Mais  ne  m'avez-vous  pas  dit  tantôt?.... — -Chut! 
monsieur,  ne  m'interrompez  pas,  et  surtout  pas 
de  question;  sachez  seulement  qu'il  ne  faut  que 
personne  soupçonne  mon  existence  ,  entendez- 
vous?  car  le  crime  n'est  pas  consommé,  et  il  le 
serait  alors;  et,  je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  ne 
veux  plus  mourir.  On  me  recevrait  peut-être 
dans  un  couvent  :  je  n'ai  pas  de  dot,  mais  j'ai 
un  cœur,  du  zèle,  quelques  lalens,  je  me  ren- 
drai utile.  Je  passerais  assez  doucement  le  reste 
de  mes  jours.  Qu'en  dites- vous? — Mademoiselle, 
si  j'osais!  si  mes  soins  ne  vous  avaient  pas  déplu , 
si  je  vous  suppliais  d'attendre,  avant  de  prendre 
un  parti?  Laissez- moi  vous  offrir  encore  les  soins 
de  Tarn....  de  l'amitié;  regardez-moi  comme  un 
frère,  comprenez-vous  ?  comme  un  frère  !..  Un  re- 
gard lui  avait  répondu,  et  une  douce  intimité 
s'établissait  entre  le  sauveur  et  la  victime.  Er- 
nest alla  chez  lui  prévenir  qu'il  devait  faire  un 
voyage,  pour  qu'on  ne  fût  pas  inquiet  de  son 
absence;  il  trouva  Charles  établi  dans  sa  cham- 
bre, attendant  de  ses  nouvelles,  ou  son  retour.  Se 
lever,  se  jeter  dans  ses  bras,  fut  prompt  comme 
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la  pensée  :  —  Mais  d'où  viens-tu  ?  Qu'as-lu 
fait  depuis  plus  de  huit  jours?  Diable  de  fou  ï 
je  t'ai  cru  noyé  ou  pendu.  Que  lu  es  radieux  !  que 
t'est-il  donc  arrivé? — Charles,  mon  bon  Charles, 
réjouis-toi  :  je  suis  heureux,  mais  passionné- 
ment heureux;  mais  pas  ici,  pas  dans  cette  rue, 
dans  cette  chambre.  Adieu,  adieu;  il  faut  que  je 
te  quitte.  — Je  ne  te  quitte  pas,  moi,  carsérieuse- 
ment  lu  es  fou. — Non,  non,  de  grâce,  ne  me  suis 
pas;  respecte  le  secret  d'un  ami;  sache  seulement 
que  je  cours  où  m'attend  ledernierdegréde  laféli- 
cité...  Retenant  Ernest  avec  violence  :  — Je  veux 
savoir  non  ce  bonheur,  mais  où  il  t'attend?  parle; 
ne  suis-je  plus  ton  frère,  ton  compagnon  d'en- 
fance ?  —Hé  bien  ,  puisque  tu  veux  savoir  où  je 
suis  heureux,  je  le  suis  à  la  Morgue.  —  Ala Mor- 
gue!.... Que  la  peste  t'élouffe!...  Ernest  était  déjà 
loin.  Pourtant  il  faut  se  décider  à  quelque  chose  : 
celte  jeune  fille  ne  peut  rester  dans  un  pareil 
lieu  ;  elle  ne  voudra  pas  se  confier  à  moi  ;  ce- 
pendant je  l'aime ,  je  l'adore;  je  ne  sais  d'où  elle 
vient,  qui  elle  est,  n'importe;  elle  est  jeune,  elle 
est  belle,  innocente,  un  cœur  de  vierge;  car 
sous  cette  charmante  enveloppe  elle  n'a  pas  en- 
core aimé  peut-être  :  quel  ravissement  d'être  son 
premier  amour  !  Il  était  près  d'elle.  — Mademoi- 
selle, vous  avez  un  nom?..  Elle  pâlit..  Comprenez- 
moi,  un  nom  reçu  au  baptême.  — Je  ne  l'ai  plus. 


DE  LA  MORGUE.  189 

Mais...  en  grâce ,  ne  me  faites  plus  celte  ques- 
tion... Oh  !  bien  oui,  j'ai  un  nom,  un  nom  hono- 
rable, illustre;  j'ai  encore  un  nom  d'enfance. 
Ma  mère  porte  aussi  un  nom  qui  n'est  pas  le 
mien,  parce  que  mon  père  est  mort  et  remplacé; 
celui-ci  pourtant  m'a  élevée  ,  il  m'a  vue  au  ber- 
ceau, c'est  affreux!....  Monsieur,  je  vous  dois  l'air 
que  je  respire;  encore' un  bienfait  :  nommez-moi 
d'un  nom  nouveau;  car  le  mien,  il  me  glace  le 
sang...  Puis  une  grâce  :  ne  m'interrogez  jamais; 

n'est-ce  pas,  mon  frère,  mon  bienfaiteur? 

Fille  d'une  destinée  bizarre,  sombre,  incompré- 
hensible ,  que  ce  soit  le  ciel  ou  l'enfer,  la  vertu 
ou  le  crime  qui  t'ait  jetée  dans  mes  bras,  tu  n'en 
sortiras  plus  ;  tu  y  vivras,  tu  y  mourras,  ou  j'au- 
rai perdu  la  vie  ou  la  raison.  Je  trouverai  une 
retraite  inaccessible  où  je  t'emporterai,  et,  loin 
de  toute  communication  avec  ces  êtres  dégradés 
qui  t'ont  méconnue  ,  nous  confondrons  nos  deux 
existences  et  nous  passerons  inaperçus  sur  cette 
terre,  comme  deux  oiseaux  solitairesqui s'aiment, 
viventet  meurent  on  ne  sait  où...  Viens,  viens, 
ma  bien-aimée  !  il  l'avait  saisie,  et  la  serrait  avec 
transport.  — Ernest,  je  sais  que  je  ne  puis  dis- 
poser de  moi, puisque,  faible,  abandonnée,  je  ne 
puis  implorer  personne  ici;  mais  vous  n'abuserez 
pas  de  votre  ascendant  et  de  ma  faiblesse  :  vous 
ne  pouvez  donner  votre  nom  à  la  pauvre  inconnue 
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et  elle  ne  peut  vivre  sous  le  même  toit  que  vous. 
— Etre  surnaturel,  réponds-moi?  ton  cœur  a-t-il 
jamais  battu  contre  un  cœur  adoré?  As-tu  re- 
posé ta  tête  sur  le  sein  d'un  amant?  As-tu  enlacé 
ta  vie  à  la  sienne  comme  la  liane  au  noble  chêne 
de  la  forêt?  As-tu  respiré  l'amour  sur  des  lèvres 
brûlantes?  ne  t'effarouche  pas!  dis  :  as-tu  aimé 
dans  ta  vie  de  vingt  ans  ?  —Non  ,  non  j  usqu'à  ce 
jour... — Jusqu'àcejour  î  alors  viensessayer. — Je 
neîepuis,  je  ne  le  dois  pas.  — Tuesdonc  de  mar- 
bre, ingrate?  tu  n'as  donc  de  l'âme  que  la  beauté 
extérieure?  parle...  parledonc!  — Malheur!  mal- 
heur! que  ne  suis-je  morte,  noyée  î  oui  noyée, 
car  je  ne  suis  pas  de  marbre,  je  ne  suis  pas  non 
plus  une  ingrate...  Et  elle  scserraîtde  toutes  ses 
forces  contre  son  sauveur.  — Tu  vois  bien  que  tu 
m'aimes;  tu  vois  bien  que  tous  deux  la  passion 
nous  dévore  :  qu'attends-tu  pour  me  suivre? 
— L'ordre  du  Ciel,  qui  ne  me  sera  jamais  donné. 
— Tais-toi,  avec  ton  Ciel  inconnu  :  est-ce  que  l'a- 
mour brûlant  ce  n'est  pas  le  Ciel,  ton  Dieu  n'est- 
il  pas  lui-même  l'essence  de  l'amour? — Silence! 
Ernest,  vous  blasphémez. . .  Elle  étai  t  tombée  à  ge- 
noux, les  cheveux  et  les  vêtemens  en  désordre  ; 
ses  joues  et  son  front  se  confondaient  de  blan- 
cheur; dans  ses  yeux  seuls  rayonnait  la  vie,  la 
vie  de  vingt  ans,  cette  vie  de  feu  qui  brûle,  qui 
consume,  qui  fait  circuler  de  la  lave   ardente 
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clans  les  veines  d'un  amant.  Belle,  suppliante, 
que  demandait-elle?. . .  Elle  aété  comprise.  — Tu 
le  veux?  ce  sera...  Prompt  comme  l'éclair,  il  est 
chez  son  ami  Charles.  — Un  service,  et  point  de 
question!  décide  ton  cousin,  ce  jeune  abbé  en- 
thousiaste, fanatique,  à  me  marier  ce  soir  à  mi- 
nuit, sans  autres  préliminaires  qu'une  sainte 
bénédiction,  entends-tu? — Ce  que  tu  demandes 
est  impossible,  Ernest. — Alors  je  le  tuerai,  je  me 
tuerai,  elle  aussi...  car  il  faut  que  ce  soir  elle 
soit  ma  femme  :  toi  et  le  gardien  de  la  Morgue 
serez  mes  témoins;  mais  cours,  et  qu'il  se  dé- 
termine, car  tu  me  connais!...  Enfin  à  minuit 
elle  était  dans  une  voiture  à  côté  d'Ernest;  ils 
entrèrent  dans  une  vieille  église  ;  le  prêtre  les 
attendait  à  l'autel,  il  les  bénit;  et  la  fille  sans  nom 
en  avait  un  maintenant  ;  et  la  voiture  vole  de 
nouveau  comme  un  char  aérien.  Bientôt  ils  des- 
cendirent à  une  maison  isolée  et  entourée  d'un 
bois;  un  petit  nombre  de  serviteurs  don  ton  avait 
acheté  le  silence  les  reçurent.  Ils  trouvèrent  tout 
préparé  pour  les  recevoir.  L'intérieur  de  cette 
retraite  était  élégant  et  commode;  partout  y  ré- 
gnait le  bon  goût;  on  y  reconnaissait  les  soins 
de  l'amour.  Un  parc  immense  renfermait  les  di- 
verses productions  des  contrées  lointaines,  des 
fleurs  en  profusion  ,  des  arbres  majestueux,  des 
bosquets odorans,  et  la  Seine,  la  Seine  qui  bor- 
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dait  le  terrain.  Stella  (ainsi  l'avait  appelée  Er- 
nest) voulait  toujours  voir  ce  fleuve  qui  l'avait 
rejetée  de  son  sein  sur  celui  de  son  ami,  de  son 
amant,  de  son  époux.  Qu'ils  étaient  heureux 
dans  cette  solitude  enchantée  qu'aucune  voix 
étrangère  ne  venait  troubler,  que  les  pas  d'un 
indifférent  ne  profanaient  jamais  !  ces  deux  êtres 
s'étaient  placés  en  dehors  de  la  chaîne  sociale , 
et  ne  vivaient  que  d'eux-mêmes.  Cette  jeune 
femme,  pleine  de  passion,  de  génie,  pure  comme 
son  ciel,  improvisait  une  existence  nouvelle,  poé- 
tique, inconnue  pour  Ernest;  tous  deux  libres, 
seuls,  sans  soucis  ,  sans  craintes,  sans  rien  du 
dehors  qui  les  troublât  ,  ils  s'adoraient;  leurs 
veilles  et  leurs  songes  se  ressemblaient  de  bon- 
heur, leurs  jours  étaient  saturés  de  délices 
inouïes  :  incompréhensibles  épanchemens  de 
l'âme,  étreintes  amoureuses,  larmes  brûlantes  , 
saintes  voluptés,  joie,  délire,  secret  de  tous  les 
mystères,  union  ineffable,  c'était  leur  vie  de 
toutes  les  heures,  de  toutes  les  minutes,  une 
vie  de  fête,  une  vie  qui  n'est  pas  long-temps  de 
ce  monde. 

Le  temps  pouvait  courir,  rapide,  inexorable: 
ils  ne  s'en  doutaient  pas;  déjà  l'automne  s'an- 
nonçait par  les  teintes  variées  du  feuillage;  Er- 
nest avait  fait  quelques  absences  pour  ne  pas 
laisser  planer  de  soupçons;   Charles  était  dis- 
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cret  et  ne  demandait  rien  ;  personne  ne  soupçon- 
nait Texistence  de  Stella,  qui  bornait  ses  courses 
aux  allées  du  parc  et  du  bois.   Un  jour  Ernest 
rentre  avec  un  air  sombre,  ses  sourcils  se  rap- 
prochent, sa  voix  est  altérée,   ses  mouvemens 
sont  brusques;  Stella  lui  fait  plusieurs  questions 
qui  restent  sans  réponse  ;  elle  propose  la  pro- 
menade du  soir,  il  est  fatigué;  elle  cherche  à  le 
distraire,  il  ne  le  voit  pas.  —  Etes-vous  malade  ?.. 
—  Non....   Elle  pleure.  — Pourquoi  pleurer? 
c'est  ennuyeux,  des  pleurs  !  — Ses  larmes  cessent. 
Voici,  dit-elle,  la  première  soirée  d'orage;  demain 
peut-être  fera-t-ii  beau. — Le  lendemain  il  pré- 
texte une  affaire,  et  reste  huit  jours  sans  donner 
de  ses  nouvelles.  11  revient;  mais  il  est  plus 
triste,  plus  morose  que  jamais  ;  il  se  plaint  de  tout 
et  parle  d'ennui.  Il  fait  encore  plusieurs  absen- 
ces prolongées.  Pour  le  coup  Stella  s'inquiète; 
elle  n'ose  s'avouer  ce  qu'elle  soupçonne;  mais 
la  femme  la  plus  simple  est  si  clairvoyante,  elle 
tient  si  vite  notre  secret!  — Ernest,  lui  dit-elle 
avec  une  voix  timide ,  est-ce  que  tu  ne  m'aimes 
plus?  —  Si  je  t'aime! — Alors  pourquoi  ce  change- 
ment subit,  ces  absences,  cette  humeur  mécon- 
tente?— Pourquoi?pourquoi?peu  t'importe;  pen- 
ses-tu qu'on  nait  jamais  ni  soucis,  ni  chagrins? 
— Non;  mais  on  peut  les  partager.  — Il  en  est  qui 
te  sont  étrangers,  ce  sont  les  miens.  — Le  mot  est 
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dur. — Elle  se  tut.  Elle  épia  son  mari;  elle  le  fit 
adroitement  parler,  recueillit  des  mots  qui  lui 
servirent  d'indices.  Ah  !  plus  de  doute;  elle  l'avait 
pressenti  :  il  est  infidèle.  Elle  le  saura  ,  et  de  sa 
propre  bouche  encore.  Depuis  trois  jours  il  se  re- 
tire dans  sa  chambre  après  le  dîner  :  dès  ce  soir 
elle  fera  une  tentative,  elle  l'interrogera.  Elle  est 
décidée,  ferme;  l'amour  lui  donne  de  l'audace. 
N'hésitons  pas.  Elle  est  chez  lui;  mais  il  estabsent. 
Elle  le  demande  aux  gens  de  la  maison;  ilsnel'ont 
pas  vu  sortir.  Désespérée,  elle  le  cherche  partout, 
elle  l'appelle;  il  ne  répond  pas,  il  est  parti.  Elle 
va  dans  le  parc  chercher  de  la  fraîcheur;  elle 
brûle,   elle  est  consumée;  la  jalousie  insinue 
tous  ses  poisons  dans  son  cœur;  ils  le  corrodent, 
ils  le  dessèchent  de  douleur.  O  jalousie  !  pas- 
sion cruelle  et  dévorante  qui  tue  tout,  excepté 
l'amour ,  qui  glace  et  qui  brûle  ,  qui  fait  ram- 
per l'orgueil,  et  fait  aimer  avec  de  la  haine  et 
du  mépris  ;  tempête  effrayante  de  l'âme ,  tes  bou- 
leversemens  sont  incroyables!  rien  ne  résiste  à 
ta  fureur,  et  l'enfer  semble  moins  éternel  que  tes 
tourmens  !...  Elle  s'est  jetée  sur  l'herbe  humide, 
les  dernières  fleurs  de  l'été  s'effeuillent  sur  sa 
tête;  voici  que  des  pas  se  font  entendre,  elle 
tressaille,  la  nuit  est  avancée;  quelqu'un  la  sai- 
sit, c'est  Ernest. — Stella,  pourquoi  si  tard  ici? 
tu  vas  te  faire  mal.  — Que  t'importe,  puisque  tu 
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ne  m'aimes  pas?...  Ces  mots  expirent  surses  lèvres 
tremblantes.  Il  veut  la  presser  sur  son  cœur; 
mais  il  ne  sait  plus  l'étreindre,  et  il  la  repousse 
doucement.  Alors  fière,  blessée,  elle  relève  sa 
tête  abattue,  et  avec  un  regard  effrayant  de  pé- 
nétration : — Ernest,  tu  me  le  diras,  ce  secret!  je 
veux  le  savoir  :  dis  la  vérité  ;  je  t'adjure ,  au  nom 
de  l'honneur,  de  me  répondre  avec  franchise  ; 
surtout  point  de  vil  mensonge.  Aimes-tu  ail- 
leurs ?  —  Stella,  Stella,  c'est  une  fièvre  du  cœur, 
une  illusion  d'un  jour,  une  fantaisie  passagère  ;  je 
te  reviendrai...  Situ  savais!...  Si  elle  l'avait  vue! 
Oublions  sa  présence...  Qu'elle  est  séduisante! 
comme  ses  grands  yeux  noirs  vous  fascinent  î 
comme  elle  vous  enlace,  vous  fait  étouffer  d'a- 
mour! Quelle  énergie  de  passion!  c'est  la  femme, 
la  femme  qui  fait  extravaguer,  mourir!  Mais  toi, 
pourquoi  ici?  que  fais-tu  là?  tu  n'es  pas  elle! 
—Non,  mais  suis-moi... Il  résiste;  une  force  sur- 
naturelle est  donnée  àcette  jeune  femme;  elle  l'en- 
traîne sur  les  bords  de  la  Seine;  puis,  pâle,  éga- 
rée, puissante  de  douleur ,  irrésistible  de  beauté, 
elle  le  fascine  à  son  tour.  — Sois  homme!  reste,  et 
tais-toi!  ne  tremble  point  ainsi;  écoute!  Un 
jour  j'ai  été  une  fille  heureuse,  aimée,  riche, 
entourée  de  tous  les  prestiges  de  la  fortune;  j'é- 
tais auprès  d'une  mère ,  une  mère  adorable  ;  mon 
père  étant  mort,  elle  s'était  remariée  :je  n'ai  j  a- 
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mais  connu  mon  père.  Celui  qui  l'avait  remplacé 
me  traitait  comme  un  enfant  chéri  :  il  n'en  avait 
pas!  il  soigna  mon  enfance,  prit  plaisir  à  orner 
mon  esprit  et  à  me  donner  des  talens;  mais  ma 
mère  devint  une  vieille  femme ,  et  moi  une  jeune 
fille;  et  le  malheureux...!  ho!  j'ai  froid..!  il  con- 
çut... Horrible!  horrible!  Je  le  menaçai  de  sa 
femme  :  il  était  Italien,  jaloux,  haineux  ,  impla- 
cable; un  jour  il  m'entraîna  de  force  ! tu  sais 

le  reste.  Je  n'ai  pas  oublié  tes  bienfaits,  ni  ces 
jours  d'enchantement  que  je  t'ai  dus;  mais  puis- 
que tu  m'abandonnes,  qu'une  autre  te  touche, 
vois  cette  eau  limpide  qui  réfléchit  la  lune  et 
le  ciel!  tu  n'es  pas  un  père,  toi!  ton  crime  sera 
moindre  :  rends  la  pauvre  inconnue  à  ce  fleuve 
paisible,  je  ne  le  troublerai  plus  :  va,  tu  m'as 
donné  assez  de  bonheur  pour  ne  pas  me  plain- 
dre. Sois  donc  généreux,  pitoyable  :  en  grâce  ma 
délivrance  !  car  sans  ton  amour  comment  veux- 
tu  que  je  vive?  — Et  elle  s'était  jetée  dans  ses  bras, 
qu'elle  forçait  à  se  replier  sur  sa  taille  souple 
et  légère.  Cette  femme  si  jeune ,  échevelée  ,  sans 
couleur;  ce  sein  soulevé  comme  la  vague  ora- 
geuse; ces  yeux  bleus  noyés  de  pleurs;  cette 
scène  terrible,  des  souvenirs,  des  remords,  dé- 
chiraient le  malheureux  Ernest  :  il  fut  un  mo- 
ment tenté  de  s'ensevelir  avec  cette  infortunée 
dans  le  fleuve;  mais  il  la  contempla  si  belle,  que, 
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pressant  de  ses  lèvres  brûlantes  des  lèvres  dé- 
colorées, il  s'écria  avec  larmes: — Je  suis  un  mi- 
sérable! va,  si  elle  me  plaît,  toi,  je  t'aime,  je 
t'idolâtre;  je  donnerais  sa  vie  pour  un  des  che- 
veux de  ta  tête. — Etill'emportapresqueévanouie 
dans  sa  chambre...  Repose-toi,  mabien-aimée, 
je  vais  la  congédier ,  et  si  je  te  quitte  encore  pour 
quelques  instans ,  ce  sera  pour  te  revenir  à  ja- 
mais. Pardonne-moi ,  adieu  ,  à  ce  soir! 

Elle  ne  l'entendit  point  :  ayant  repris  ses  sens, 
elle  ne  le  vit  plus  et  se  crut  abandonnée;  la  rage 
la  saisit  :  Me  laisser  mourante!  quelle  dureté! 
Eh  bien  !  je  le  suivrai,  je  m'attacherai  à  tous 
ses  pas...  —  Et,  comme  une  biche  effrayée,  elle 
s'est  précipitée  dans  des  chemins  inconnus  pour 
elle;  à  un  petit  village,  elle  demande  la  route 
de  Paris  ;  on  la  lui  enseigne  ;  elle  reprend  sa 
course ,  rien  ne  l'arrête;  seulement  elle  choisit 
les  lieux  les  moins  fréquentés,  car  son  extérieur, 
ses  vêtemens,  son  désordre,  sa  marche  rapide, 
étonnent  ceux  qu'elle  rencontre;  enfin,  elle  ar- 
rive à  Paris  ,  le  traverse  sans  crainte;  elle  sait 
l'adresse  d'Ernest,  et  se  rend  à  sa  maison,  de- 
mande s'il  est  chez  lui. —  Il  sort  à  l'instant,  dit 
un  laquais  étonné  de  voir  cette  belle  personne  si 
émue,  si  tremblante.  — Où  est-il  allé?  il  faut  que 
je  lui  parle.  — Mais  pas  loin  d'ici  ,  tout  à  côté... 
Elle  n'en  entend  pas  davantage;  elle  court  dans 
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la  rue,  l'aperçoit,*  mais  avant  qu'elle  ait  pu  le 
joindre,  la  porte  d'un  vaste  hôtel  s'est  refermée  sur 
lui  ;  elle  s'informe  qui  l'habite.  —  C'est  une  Ita- 
lienne, lui  dit-on. — Merci  :  c'est  elle,  oui!  c'est 
elle;  allons  lui  demander  mon  protecteur,  mon 
bien  ,  mon  seul  appui;  elle  n'en  a  pas  besoin, 
elle  ;  qu'elle  me  le  rende  !  —  Et  sa  main  a  saisi  le 
marteau;  mais  je  ne  sais  quelle  timidité  invin- 
cible fait  retomber  cette  main  :  elle  hésite ,  s'é- 
loigne, revient,  hésite  encore;  son  courage 
semble  l'abandonner,  ses  genoux  fléchissent,  sa 
vue  s'égare.Un  homme  enveloppé  d'un  manteau 
la  suit  depuis  quelques  instans  ,  sa  figure  est 
étrangère  ,  son  aspect  est  sinistre ,  ses  regards 

inquiets  et  sombres,  Dieu! Ernest  sort  de 

l'hôtel;  mais  qu'est-il  donc  arrivé  ?  quels  cris  ! 
d'où  vient  ce  tumulte  ?  —  Monsieur,  c'est  affreux  ! 
une  femme  vient  d'être  assassinée,  le  meurtrier 
s'est  enfui...  Il  s'avance,  regarde  cette  femme 

assassinée,  sanglante,  morte C'était  elle!... 

La  police  vint;  elle  vit  auprès  d'un  cadavre  un 
jeune  homme  qui  faisait  mille  extravagances.  A 
qui  donc  appartient  cette  femme? — A  personne! 
répondit  le  fou,  avec  un  grand  éclat  de  rire;  et 
il  disparut. —  Si  elle  n'est  à  personne,  dit  l'officier 
de  police ,  qu'on  la  mène  à  la  Morgue  !... 

Mme  du  TILLET. 


L'HOTEL   DIESBACH, 


ou 


LES  POLONAIS  A  PARIS 

(1796.) 


Je  vais  combattre  pour  que  tous  aient 
au  ciel  un  Dieu,  et  une  patrie  sur  la  terre. 
La  Menkais.  Paroles  d'un  Croyant. 


IL  se  peut  que  vous  ayez  vu,  dans  le  fau- 
bourg Saint-Honoré,  un  hôtel,  aujourd'hui  sans 
doute   restauré   et   distribué  par  étages,   avec 
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dix  ou  vingt  locataires,  justiciables  du  terme  et 
esclaves  du  bail.  Jadis  il  n'eu  était  point  ainsi  : 
cet  hôtel  n'avait  qu'un  maître,  un  colonel  des 
gardes  suisses  au  service  de  Louis  XVI,  et  ce 
maître  lui  avait  imposé  son  nom.  C'était  l'hôtel 
Dieshach ,  et  non  pas  la  maison  rue  des  Saus- 
saies ,   n°  8. 

Quand  89  souffla  sur  la  France  et  sur  les  gar- 
des suisses,  on  ne  sait  ce  que  devint  le  maître, 
s'il  tomba  au  10  août,  ou  s'il  émigra  à  temps; 
mais  un  fait  certain,  c'est  que  l'hôtel  demeura 
vide,  morne,  solitaire,  pleurant  ses  magnifi- 
cences passées.  —  Dès  1796,  son  aspect  exté- 
rieur était  marqué  au  sceau  caractérisé  d'une 
demeure  déserte  :  le  bois  des  persiennes  exté- 
rieures avait  éclaté  sous  les  réactions  sans  nombre 
du  soleil  et  de  la  pluie  ;  des  mousses,  des  liserons, 
des  plantes  rampantes,  tapissaient  ses  pavés  in- 
térieurs; la  façade  était  zébrée  de  lézardes,  ta- 
chetée de  souillures,  nuancée  de  couches  plus 
ou  moins  sombres. — En  somme,  on  pouvait 
voir  là-dessus  une  physionomie  de  fatalité  et  de 
tristesse,  commune  alors  à  tous  les  châteaux 
voués  à  la  bande  noire,  ou  tenus  sous  le  scellé 
du  domaine  national. 

Vers  1796,  l'hôtel  Diesbach  s'ouvrit  pour- 
tant, et  ce  ne  fut  pas  surprise  petite  quand, 
sous  cette  enveloppe  sale  et  morne,  on  trouva 
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des  salons  neufs  et  frais  encore ,  avec  leurs  ri- 
deaux à  franges  dorées,  leurs  tapisseries  des 
Gobelins,  leurs  jolis  meubles  si  mignards ,  si 
enroulés,  fouillés  si  minutieusement.  Çà  et  là 
sur  ces  dorures,  sur  ces  bois  sculptés,  sur  ces 
soieries,  sur  ces  tentures,  les  araignées  avaient 
bien  étendu  leurs  toiles,  les  souris  avaient  bien 
aiguisé  leurs  dents;  mais  un  chat  et  le  balai  du 
vieux  concierge  firent  bientôt  justice  de  ces  pa- 
rasites, qui  restent  les  maîtres  là  où  personne  ne 
Test  plus. 

Un  seul  homme  s'installa  d'abord  dans  l'hôtel 
restauré  pour  lui.  Était-il  le  propriétaire  nou- 
veau, ou  simplement  le  locataire?  On  le  savait 
à  peine  dans  le  quartier;  carie  vieux  concierge, 
assez  bavard  dans  sa  jeunesse ,  avait  trop  cruel- 
lement expié  quelques  comméragespendant  la  ter- 
reur, pour  n'avoir  pas,  depuis  lors,  réformésa  lan- 
gue.— A  de  certaines  heures  cet  étranger  sortait, 
puis,  rentré  chezlui,  n'y  recevait  que  deux  ou  trois 
personnes.  Il  parlait  peu,  répondait  par  monosyl- 
labes, semblait  triste,  soucieux,  préoccupé  :  ce  qui 
partageait  les  avis  des  voisins  entre  la  triple  qua- 
lification d'émigré  rentré  sous  un  nom  supposé, 
de  thermidorien  relaps ,  ou  de  simple  individu 
frappé  dans  ses  affections  de  cœur.  Les  femmes 
étaient  pour  la  version  amoureuse,  les  hommes 
pour  l'induction  politique. 
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Un  jour  pourtant,  cet  hôtel  si  calme  sortit  de 
ses  allures  monotones  et  sombres  :  le  vieil  hôtel 
Diesbach  se  réveilla;  les  murs,  depuis  long- 
temps déshabitués,  retentirent  encore  de  con- 
versations bruyantes,  de  notes  d'instrumens 
joyeux,  du  choc  des  verres  et  des  pas  cadencés 
de  la  walse.  Ces  dorures  ternies  se  lustrèrent  de 
nouveau  sous  des  flots  de  lumière  ;  et  il  n'y  eut 
pas  jusqu'au  concierge  qui  n'eût  échangé  la 
carmagnole  râpée  pour  un  habit  français  qui 
lui  rendait  deux  pouces  de  sa  taille. 

Ce  qui  redonnait  la  vie  à  l'hôtel  Diesbach  , 
c'était  la  mort  de  la  Pologne.  Son  premier  hôte, 
ce  solitaire  étranger,  l'objet  des  petites  inquié- 
.  tudes  du  quartier,  se  nommait  de  la  Pioche. 
Français  d'origine,  mais  né  à  Varsovie  d'un  chef 
de  légation,  de  la  Roche  tenait  à  la  France  par 
le  sang  et  par  la  famille,  à  la  Pologne  par  son 
berceau  et  ses  relations,  C'était  un  moyen  terme 
entre  les  deux  pays,  un  anneau  de  cette  chaîne 
qui  en  a  tant.  Rentré  en  France  depuis  la  guerre 
de  1792,  de  la  Roche  y  avait  suivi,  avec  une 
anxiété  bien  vive,  toute  cette  guerre  de  1794» 
où  Kosciuszko  fit  tant  avec  si  peu;  guerre  de 
captifs  contre  leurs  geôliers,  dernier  effort  de  ci- 
toyens qui ,  convaincus  de  ne  pouvoir  vaincre  , 
veulent  périr  du  moins. 

La  bataille  de  Maciéjowicé  en  avait  décidé; 
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les  faulx  de  la  Pologne  n'avaient  pas  pu  trancher  la 
question  du  droit  contre  le  fait;  les  Autrichiens, 
les  Prussiens,  les  Russes,  avaient  eu  pour  eux  les 
canons  et  le  nombre. «  C'étaitla  fin  delà  Pologne,» 
comme  disait  Kosciuszko,  à  qui  il  manqua  de 
prévoir  i83o.  Ce  qui  n'était  pas  mort  des  soldats 
polonais  vaguait  par  l'Europe,  comme  aujour- 
d'hui, trouvant  partout  des  régimes  hostiles,  traî- 
nant en  tous  lieux  son  dévouement  comme  une 
tache  au  front.  La  Prusse,  l'Autriche  et  la  Rus- 
sie ne  pardonnaient  pas.  Restait  la  France,  la 
France  républicaine,  que  la  coalition  n'avait  pu 
vaincre,  délivrée  alors  des  nécessités  de  sang, 
sauvée  de  l'anarchie  par  la  guerre,  poussant  aux 
frontières  ses  forces  vives  et  enthousiastes  ;  res- 
tait la  France,  la  France  seule  aux  Polonais.  A 
elle  de  consoler  ces  hommes,  ces  champions 
mutilés  de  l'indépendance  !  à  la  République  , 
d'accueillir  des  républicains,  de  leur  otîrir  un 
asile  sous  son  toit  et  une  place  à  son  foyer. 

De  la  Roche  et  François  Barss,  agent  polonais 
envoyé  à  Paris  par  la  diète  constituante ,  com- 
prirent que,  pour  donner  du  relief  et  de  la  force 
aux  Polonais  de  la  dispersion,  il  fallait  leur  créer 
un  centre  commun,  espèce  de  quartier-général 
pour  l'armée  émigrante.  Ce  centre  ,  ce  quartier- 
général  fut  l'hôtel  Diesbach.  On  le  prit ,  on  s'en 
servit  d'abord   tel  qu'il  était  ;  mais  bientôt  le 
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goût  du  faste  et  de  la  représentation  hérédi- 
taire chez  les  fils  de  Sobieski,  des  pensées  de 
vie  luxueuse  et  riche,  que  les  Polonais  ap- 
prennent dans  leurs  résidences  seigneuriales, 
oui  bientôt  se  réveillèrent  même  dans  l'exil.  Il 
fallut  au  vieil  hôtel  d'autres  meubles  et  d'au- 
tres décors.  On  voulait ,  soit  par  politique  ,  soit 
par  fantaisie  ,  recevoir  dans  cette  demeure  polo- 
naise les  notabilités  militaires  et  civiles  de  la 
France ,  les  savans  ,  les  littérateurs  les  plus 
distingués.  On  pensait  que,  rendus  plus  acces- 
sibles par  des  rapports  intimes  ,  ces  hommes 
feraient  quelque  chose  pour  la  Pologne;  que , 
le  cas  échéant,  ils  songeraient  à  elle  dans  les 
questions  d'équilibre  européen .  Par  les  plus  petits 
moyens  on  voulait  arriver  à  de  grands  résultats. 
Des  dîners  ,  des  bals ,  des  concerts  donnés  cha- 
que semaine,  développaient  des  sympathies  per- 
sonnelles plus  efficaces  qu'on  ne  suppose  dans  les 
relations  de  peuple  à  peuple.  C'était  faire  quel- 
que peu  de  diplomatie  élégante  pour  arriver  à 
la  politique  réelle. 

Pendant  qu'on  agissait  de  la  sorte  à  Paris, 
d'autres  influences  s'exerçaient  au  loin.  Près  de 
Bonaparte ,  dans  son  quartier-général  de  Milan, 
se  trouvait  alors  l'aide  -  de  -camp  Sulkowski , 
mort  depuis  d'une  manière  si  malheureuse  en 
Egypte.  Sulkowski  avait  conquis  l'estime  de  Bo- 
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naparte  ,  et  comme  il  désirait  que  ce  sentiment 
profitât  à  sa  patrie,  plus  d'une  fois  il  chercha  à 
pressentir  l'opinion  du  jeune  capitaine  sur  le 
partage  récemment  accompli  ;  il  lui  parla  du 
comité  polonais  de  Paris  ,  de  de  la  Roche  et  de 
François  Barss.  A  ces  questions  (  on  était  près 
de  Legnano),  Bonaparte  répondit:  «  Ecrivez  à 
vos  compatriotes  que  j'aime  les  Polonais  et  que 
j'en  fais  grand  cas;  que  le  partage  de  la  Pologne 
est  une  iniquité  qui  ne  peut  durer;  qu'après 
avoir  terminé  la  guerre  en  Italie,  jJirai,  à  la  tête 
des  Français  ,  forcer  les  Russes  à  restituer  la  Po- 
logne ,  etc.  »  Ces  lignes,  parvenues  à  l'hôtel 
Diesbach,  avaient  semé  l'espoir  parmi  les  nobles 
réfugiés.  L'étoile  qui  se  levait,  si  lumineuse 
pour  la  France ,  aurait  donc  aussi  quelques  re- 
flets pour  la  Pologne  !  Ces  paroles  d'avenir  par- 
taient du  lieu  où  se  trouvait  alors  la  France 
active,  la  France  militante,  celle  qui  tenait  le 
monde  en  respect ,  qui  le  forçait  d'admirer  et  de 
craindre  des  hommes  qu'elle  n'aimait  pas.  Pour 
réchauffer  et  utiliser  ces  dispositions  bienveil- 
lantes, le  général  Dombrowski  et  le  patriote 
Élie  Trémo  furent  dépêchés  vers  le  quartier-gé- 
néral de  l'armée  italique. 

A  quelque  temps  de  là  c'était  fête  à  l'hôtel 
Diesbach.  La  grande  salle  avait  pavoisé  ses 
murs  ;   des  drapeaux  sur  lesquels  alternaient  le 
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coq  républicain  et  l'aigle  blanc  polonais,  on- 
doyaient au  plafond,  à  l'éelatde  mille  bougies  et 
au  milieu  de  festons  de  fleurs.  Là,  sur  une 
double  estrade  se  rangea  l'assemblée,  une  assem- 
blée de  choix  ,  l'élite  de  tous  les  salons.  On  v 
voyait  les  dames  Beauharnais  ,  Tallien  ,  Louvet, 
La  Gorce ,  et  tout  ce  noyau  de  fraîches  et  jolies 
créatures  que  la  réaction  thermidorienne  avait 
poussées  dans  un  parti  pris  d'étourdissantes  fêtes 
et  de  vie  somptueuse.  Parmi  les  notabilités 
françaises,  on  pouvait  ci  ter,  entre  beaucoup  d'au- 
tres ,  Thibaudeau,  Laharpe  ,  Chénier  ,  Fréron  , 
Rousselin  et  Talma,  âmes  dévouées  au  courage 
malheureux.  Enfin  la  Pologne  ,  cette  reine  dans 
l'exil,  était  la,  représentée  par  le  prince  Ro- 
muald  Giédroyc ,  Joseph  Wielhorski,  Ignace 
Jasinski ,  Charles  Prozor  ,  Clément  Libéradzki , 
Joseph  Wybicki,  François  Dmochowski ,  Kasi- 
mir  de  la  Roche ,  Adam  Bronic  ,  François  Barss, 
Denis  Mniewski  ,  E.  Zablocki ,  Jean  Meyer  et 
une  foule  d'autres. 

Ce  fut  Barss  qui  ouvrit  la  séance  par  un  dis- 
cours calme  ,  mais  profond.  Barss  était  une  de  ces 
âmes  républicaines  à  l'écorce  rude,  aux  abords 
défiants;  mais  en  même  temps,  une  tête  sûre, 
éclairée,  persévérante.  Il  parla  peu  ,  et  n'en  fut 
que  plus  vivement  applaudi.  Thibaudeau  répon- 
dit au  nom  des  Français  avec  verve  ,  avec  bon- 
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heur,  avec  entraînement.  Puis  Talma  se  leva  et 
récita  des  vers  pleins  d'émouvantes  allusions. 
Après  ces  divers  préludes  ,  un  banquet  solennel 
eut  lieu  ,  et  au  dessert ,  commandant  le  silence 
par  sou  air  inspiré,  se  dressa  un  jeune  homme  , 
une  tête  blonde  et  fraîche,  dans  laquelle  l'éner- 
gie mâle  se  mariait  à  la  grâce  et  aux  formes  ju- 
véniles. Il  chanta  en  polonais  : 

«Honneur  à  la  Pologne!  honneur!  qu'il 
vienne,  quiconque  se  dit  son  fils,  quiconque  a 
une  âme  polonaise,  qu'il  vienne  dans  ce  cercle 
entonner  un  chant  de  gloire  ! 

«  Un  joug  honteux  n'a  pas  toujours  pesé  sur 
la  terre  des  Piast;  un  siècle  meilleur  a  été.  Le 
lion  ne  dormit  pas  toujours.  Il  portait  trois  scep- 
tres, et  connut  long -temps  la  victoire  avant  de 
succomber. 

«  L'étranger  n'a  pas  toujours  porté  haut  la 
tète  dans  nos  murs.  Le  Polonais  a  vu  la  Mos- 
kova  ;  il  a  été  puissant  et  terrible ,  quand  le  maî- 
tre actuel  roulait  son  front  dans  la  poussière. 

«  Ne  te  vante  pas,  orgueilleux  ennemi,  de 
nous  tenir  sous  tes  ordres  comme  des  serfs.  Va 
aux  portes  de  Zamosc;  demande  aux  tours  de 
Gostyn  quel  est  le  captif  qui  y  demeura. 
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«  Czar,  tu  as  mal  choisi  ton  toit  là  où  le 
vieux  Lach  avait  son  gîte.  Ta  maison  ici  ne  vaut 
rien.  Rus  n'est  jamais  venu  ici  ;  mais  là  où  blan- 
chissent les  ruines  des  bûchers  dominicains, 
là  était  ton  trône. 

«  Ton  oiseau  hideux  à  deux  tètes  et  notre 
aigle  de  liberté  sont  mal  accouplés  ensemble.  Le 
nôtre  n'aime  pas  les  ténèbres ,  et  le  tien  tremble 
devant  la  lumière.  Celui  qui  a  tendu  cette  chaîne 
va  lui-même  s'y  trouver  pris. 

«  Allemand,  tu  veux  nous  germaniser  et  étein- 
dre l'esprit  avec  le  nom.  Et  ne  nous  dois-tu  pas 
d'avoir  pu  te  tirer  des  mains  des  Musulmans,  et 
d'avoir  conservé  jusqu'ici  tes  portes  de  Vienne . 

«  Tu  ris  de  nous  voir  tomber.  Arrête,  lâche 
frondeur.  Regarde  le  Champ  des  chiens1.  Ton 
ancêtre ,  la  rage  dans  le  cœur ,  y  courba  la  tête 
sous  nos  coups. 

«  Tu  ne  grandiras  pas ,  toi  qui  la  première  as 
porté  le  monde  à  nous  déchirer;  tu  ne  grandi- 
ras pas  long  -  temps.  Tu  sais  bien  quel  est  le  sort 
des  traîtres ,  et  tu  n'éviteras  pas  la  vengeance.  » 

«  La  horde  barbare  blasphème  en  criant  que 
Dieu  l'a  chargée   de   blasphémer  les   hommes 

'  Hundsfeld,  en  Prusse,  près  de  Breslau. 
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Mais  Dieu  peut  pardonner  comme  il  a  puni.  Que 
l'instrument  tremble  alors  !  » 

«  11  faut  reconquérir  l'honneur  ;  il  faut  rele- 
ver le  sabre  de  Kosciusko  contre  l'ennemi.  Frè- 
res, jurons  ici  de  préférer  la  mort  à  l'escla- 
age  !  » 


v 


Les  convives  français  ne  comprenaient  de  ce 
chant  que  sa  mélopée,  que  son  harmonie  pres- 
que imitative,  et  pourtant  tous  étaient  émus, 
hommes  ou  femmes.  Il  y  avait  tant  d'énergie 
dans  la  pose  du  jeune  barde,  tant  de  colère  dans 
ses  yeux  bleus  qui  lançaient  l'éclair,  tant  d'es- 
poir de  vengeance  dans  cette  bouche  sardoni- 
que ,  qu'on  se  sentit  entraîné  ,  et  qu'on  devina  le 
sens  de  celte  imprécation  polonaise.  Les  femmes 
surtout  étaient  saisies  :  pour  elles  il  se  mêlait 
quelque  chose  de  sensuel  à  l'impression  patrio- 
tique; m,ais  elles  n'en  étaient  que  plus  remplies 
d'abandon  et  d'élan. 

Cette  scène  était  finie  à  peine,  qu'un  autre 
coup  de  théâtre  commença.  Poudreux  de  la 
route,  et  encore  en  habit  de  voyage,  entra  dans 
la  salle  du  festin  le  jeune  ÉlieTrémo,  de  retour 
de  sa  mission  en  Italie,,  «  Non  ,  la  Pologne  ne  pé- 
rira pas,  dit-il ,  les  Polonais  vont  avoir  une  ar- 
mée :  le  général  Dombrowski  vient  de  passer  une 

Paris.  XV.  U 
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convention  avec  Bonaparte  et  les  États  Lombards 
pour  la  formation  des  légions  polonaises.  Là  où 
sera  le  camp  polonais,  là  sera  la  patrie  !  » 

A  cette  nouvelle  imprévue ,  l'enthousiasme  fut 
au  comble.  On  entoura  le  jeune  voyageur,  on 
voulut  savoir  les  moindres  détails  de  sa  mission  ; 
on  parla  de  Sulkowski ,  de  Dombrowski ,  de  Bo- 
naparte, on  se  livra  aux  plus  doux  épanchemens, 
et  aux  rêves  les  plus  gracieux. 

Après  le  dîner,  il  y  eut  de  la  part  des  dames 
une  sorte  de  complot  :  on  prépara  au  messager, 
au  voyageur,  une  surprise;  on  le  ceignit  solen- 
nellement d'une  écharpe  aux  couleurs  polo- 
naises. Jl  fut  le  roi  de  la  fête.  Une  foule  de  Polo- 
nais vinrent  dans  la  soirée,  et  le  lendemain  la 
nouvelle  était  publique  dans  la  ville.  Les  légions 
polonaises  étaient  fondées*. 

A  quelques  mois  de  là  ces  phalanges  devaient , 
presque  improvisées,  faire  la  campagne  de  Rome 
sous  le  brave  Dombrowski,  occuper  le  Capitole, 
entrer  dans  Naples  avec  les  Français,  suivre 
toutes  ces  guerres  italiques,  les  unes  si  glo- 
rieuses, les  autres  si  pénibles  ;  voir  les  défaites  de 

'  L'histoire  de  ces  phalanges  a  été  tracée  avec  beaucoup 
de  talent  par  mon  compatriote  et  ami  Léonard  ChodzKo, 
clans  son  ouvrage  intitulé  :  Histoire  des  légions  Polonaises. 

C.  F. 
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la  Trebbia,  et  les  triomphes  de  Marengo,  tenir 
bon  dans  les  Apennins,  malgré  toutes  les  fatigues, 
et  arriver  ainsi  jusqu'à  la  paix  de  Lunéville, 
toujours  actives,  toujours  sur  pied,  ayant  atteint 
le  chiffre  de  quinze  mille  combattans.  Plus  tard 
on  les  retrouve  ,  ces  hommes  de  fer,  à  Saint-Do- 
mingue ,  sur  les  Pyrénées  et  sur  les  Alpes,  aux 
bords  du  Danube  et  de  la  Vistule,  de  la  Mos- 
kowa  et  de  la  Bérésina  ;  en  Espagne ,  en  Italie,  en 
Allemagne,  en  Russie;  on  les  retrouve  partout 
où  les  Français  triomphèrent  ou  souffrirent  ;  sur 
les  bords  de  l'Elster,  où  ils  laissèrent  leur  il- 
lustre chef,  le  brave  Poniatowski  ;  à  Dresde,  à 
Leipzig ,  à  Champ  -  Aubert  ;  enfin  sur  les  buttes 
Saint-Chaumont,  à  cette  heure  fatale  et  dernière 
où  la  France  expia  si  cruellement  ses  gloires  an- 
térieures. 

Charles  FORSTER 
(de  Varsovie). 

Écrit  à  Paris 
le  20  octobre  1854. 


L'AMATEUR  D'EXÉCUTIONS 


Chaque  pays  se  dessine  à  sa  manière  ,  voilà 
pourquoi  la  terre  est  si  curieuse  à  voir. 

Stupides  casaniers  qui  meurent  dans  la  circon- 
férence du  village  où  le  Giel  les  a  fait  naître  !... 
Vivre  rien  que  pour  vivre,  est-ce  bien  là  la  vie? 

Moi  ?  je  suis  toujours  disposé  à  prêter  une  cer- 
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taine  sorte  de  génie  au  piéton  que  je  trouve  sur 
les  grandes  routes  ,  seul ,  le  bâton  à  la  main  et 
le  sac  sur  le  dos ,  changeant  de  pays,  comme  le 
citoyen  de  Paris  change  de  quartier,  et  cher- 
chant ,  dans  ses  courses  aventureuses  ,  non  une 
fortune  qu'il  sait  qu'il  n'atteindra  pas,  mais  une 
activité  dont  il  sent  le  besoin  et  qu'il  demande- 
rait vainement  à  ses  tranquilles  foyers. 

Il  est  parti  avec  trente  francs  dans  sa  poche,  il 
revient ,  trois  ans  après ,  avec  dix  écus  dans  son 
gousset.  Ne  le  plaignez  pas;  il  a  vu  ,  il  a  étudié, 
comparé  ;  il  a  enrichi  sa  mémoire  ,  il  a  doté  sa 
vieillesse  de  souvenirs  dont  le  récit  naïf  fera  le 
charme  de  vos  longues  soirées  d'hiver;  et,  s'il  a 
passé  par  des  jours  de  fatigue  et  de  misère,  écou- 
tez-le vous  en  retracer  les  plus  petits  détails  avec 
ce  soin  exact  et  minutieux  qui  vous  prouve  com- 
bien il  ressent  de  joie  de  les  avoir  franchis  sans 
qu'il  en  coûte  rien  à  son  honneur.  Voyez  le  ma- 
telot qui  échappe  à  la  lame  en  fureur;  dès  qu'il 
a  atteint  la  plage  ,  son  premier  mouvement  est 
de  tourner  la  tête  vers  l'ennemi  qui  vient  de  bri- 
ser son  navire.  Il  serait  fâché  de  le  trouver  alors 
calme  et  paisible  ;  au  contraire  ,  il  sourit  à  son 
courroux  ,  à  son  mugissement,  à  ses  menaces;  et 
la  joie  qu'il  éprouve  ,  c'est  de  l'orgueil ,  car  elle 
lui  dit  sa  force  ou  son  adresse. 

Oh  !  si  j'avais  trouvé  un  compagnon  de  voyage 
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qui  eut  voulu  partager  avec  moi  les  périls  de 

courses  lointaines  ! Mais  je  ne  sais  pas  être 

heureux  tout  seul,  mon  bonheur  n'est  complet 
que  lorsque  je  le  partage  ;  si  je  prends  tout,  il 
v  manque  quelque  chose.  Pardonnez-moi ,  je 
suis  l'homme  aux  exceptions;  ce  n'est  pas  moi 
qui  me  suis  ainsi  fait  ;  si  j'avais  commandé...  Eli  ! 

bon  Dieu  !  si  j'avais  commandé je  serais  le 

même.  Vous  qui  voyez  de  l'orgueil  dans  mes 
paroles,  réfléchissez,  et  vous  n'y  trouverez  que 
de  l'amertume. 

Revenons  à  ma  première  opinion  sur  la  na- 
ture de  chaque  pays  en  particulier.  Les  savans 
géologues  qui  ont  étudié  les  richesses  de  la  terre 
à  de  grandes  profondeurs,  n'ont  point,  selon 
moi,  rempli  leur  mission  ,  en  ne  cherchant  pas 
à  expliquer  Finfluence  du  sol  sur  le  caractère  ou 
les  habitudes  des  peuples  qui  le  foulent.  Les 
différences  remarquables-  de  pays  à  pays  le  sont 
quelquefois  davantage  de  ville  à  ville  voisines, 
comme  les  productions  que  la  terre  donne  excel- 
lentes ici,  et  qui  naissent  abâtardies  à  quelques 
pas  de  distance.  Nier  l'influence  des  mœurs  et 
des  usages  serait  folie  ;  nier  celle  du  sol  serait 
stupidité. 

Aussi  chaque  climat  a  ses  hommes  à  lui ,  ses 
caractères  à  lui,  ses  vices  et  ses  vertus  à  lui  ;  et 
dès  qu'on  me  raconte  les  détails  d'un  crime,  il  y 
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a  exception  ,  si  je  ne  devine  pas  de  quel  pays  est 
le  coupable. 

Il  existe  des  zones  où  les  espèces  sont  plus 
marquées  ,  plus  distinctes  encore.  Cela  tient  à 
des  causes  que  nous  n'avons  pas  mission  de  re- 
chercher aujourd'hui.  Un  Anglais  reconnaît  un 
Écossais  à  l'accent,  à  la  démarche  ,  au  caractère 
de  la  figure.  Moi  qui  ai  vu  l'Espagne  et  le  Por- 
tugal,  je  n'ai  pas  besoin  d'entendre,  dans  nos 
promenades  ,  l'accent  d'un  citoyen  de  ces  royau- 
mes; je  désigne  sa  patrie  presque  à  coup  sûr,  et 
fort  souvent  sa  province. 

Les  Anglais,  par  exemple,  sont  le  peuple  le 
plus  facile  à  deviner...  —  Vois  ce  mylord.  —  Re- 
garde cette  lady.  —  Quel  drôle  de  bifteck  !  — 
Dans  les  halles  de  Paris,  vous  n'entendez  que 
ces  singulières  expressions  ,  dès  que  passe  un  An- 
glais ou  une  Anglaise.  Ils  n'ont  pas  besoin  de 
parler,  ils  sont  reconnus. 

Eh  bien  !  cette  nation ,  si  bien  caractérisée 
par  sa  physionomie  extérieure ,  l'est  peut-être 
davantage  par  ses  mœurs  et  ses  habitudes  intel- 
lectuelles, si  je  peux  m'expliquer  ainsi.  Nous 
avons  francisé  la  plupart  de  leurs  expressions 
pour  peindre  quelques  exceptions  de  chez  nous  : 
il  a  le  spleen....  Traduisez  exactement  ces  quatre 
mots  dans  notre  langue  ;  je  vous  en  défie. 

J'ai  connu  des  Anglais,  dans  toutes  les  Indes, 
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qui  étaient  fiers  de  me  voir  deviner  leur  patrie, 
presque  à  l'antipode  de  leur  Tamise.  Ils  avaient 
raison. 

Mais  un  des  types  les  plus  extraordinaires  que 
j'aie  rencontrés  sur  mes  pas ,  est  le  sir  Georges 
Beck  dont  je  vais  vous  entretenir.  Et ,  d'abord, 
quelques  faits  avant  le  drame. 

Riche  d'un  revenu  de  deux  mille  livres  ster- 
ling ,  il  trouvait  moyen ,  à  l'aide  d'une  seule  pas- 
sion qui  le  maîtrisait,  d'arriver  à  la  fin  de  cha- 
que année  sans  un  shelling  d'économie.  Tout 
était  dévoré. 

Jamais  il  ne  pariait  aux  courses  de  chevaux  ;  il 
se  serait  cru  déshonoré  s'il  avait  perdu  une  seule 
guinée  au  jeu.  Froid  et  taciturne,  il  vivait  sans 
amour  pour  les  femmes  ;  sa  demeure  était  celle 
qu'il  tenait  de  son  père  ,  et  il  n'aurait  voulu  rien 
dépenser  pour  l'embellir.  Il  méprisait  ces  bril- 
lans  colifichets  que  nous  nommons  bijoux  ,  et 
jamais  on  ne  le  vit  brutalement  affectionner  la 
bonne  chère. 

A  quoi  dépensait-il  donc  sa  fortune? 

A  voir  pendre. 

Quelle  horreur  !  Quel  monstre  !  Ne  nous  parlez 
donc  pas  d'un  pareil  homme. 

Je  veux  vous  en  parler,  moi,  car  jamais  je 
n'en  ai  connu  de  plus  liant,  de  plus  affable.  Je 
fus  subjugué  dans  moins  d'un  quart  d'heure;  et 
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pourtant  je  mutais  d'abord  écrié  comme  vous  : 
Quel  monstre  !  Quelle  horreur  ! 

Sir  Georges  Beck  avait  besoin  de  puissantes 
émotions.  Le  repos  ,  le  calme,  étaient  pour  lui 
de  violentes  tempêtes  ;  il  était  malade  alors  ;  il 
se  traînait  jusqu'à  son  lit;  et  là,  les  prières  de 
l'amitié  auraient  été  impuissantes  contre  son 
spleen,  si  on  ne  l'avait  chassé  à  l'aide  d'une  ca- 
tastrophe, d'une  commotion  électrique ,  d'une 
détonation  à  ébranler  le  cerveau.  Sir  Georges 
Beck  trouvait  que  l'enfer  du  Dante  était  un  triste 
séjour  ;  il  donnait  l'épithète  de  gentil  à  Shakes- 
peare, et  il  appelaitles  Nuits  d'Young  desfacéties. 

Pauvre  sire  Georges  Beck  ! 

Sa  vie  est  comme  celle  du  Juif  Errant.  Plai- 
gnez mon  ami ,  car  il  est  réellement  mon  ami. 

Espérant  trouver  en  France  plus  de  calme  dans 
ses  accès ,  il  y  vint  l'année  dernière.  Je  le  rencon- 
trai sur  la  terrasse  de  l'Observatoire.  Nous  des- 
cendîmes ensemble,  et  nous  nous  revîmes  quel- 
quefois... Il  me  parla  de  sa  maladie....  Je  vous 
aurais  attendu.  Nous  étions  à  table!  Au  bifteck  , 
il  pleura  sur  le  sort  des  bœufs,  qu'on  n'en- 
graisse que  pour  être  cruellement  dépecés.  A  la 
vue  d'un  pigeon  à  lacrapaudine  ,  il  fulmina  con- 
tre l'a  cruauté  des  hommes  qui  arrachent  ces 
pauvres  petits  volatiles  à  leurs  amours,  pour 
les  offrir  à  des  appétits  gloutons.  En  face  de 
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chaque  plat,  une  nouvelle  élégie,  tantôt  sombre  , 
tantôt  philosophique  et  toujours  imagée;  il  y 
avait  des  larmes  dans  ses  regrets...  et  jamais  ce- 
pendant je  n'ai  vu  manger  avec  plus  de  plaisir. 

((  Vous  le  voyez  ,  me  dit-il,  j'aime  ces  mets,  il 
faut  que  j'en  mange,  que  je  m'en  nourrisse,  et 
leur  vue  me  fait  mal;  vous  ,  monsieur,  vous  n'y 
retrouverez  aucunsouvenir;  moi,j'y  vois  du  sang, 
une  agonie,  un  martyre...  Vite,  qu'on  me  donne 
des  asperges....  Et  je  déteste  les  asperges.  » 

Je  crus  à  la  folie  de  sir  Georges  Beck.  —  Sir 
Georges  Beck n'est  pas  fou,  il  est  tout  simplement 
malheureux,  son  organisation  le  tue. 

«  Savez-vous,  me  dit-il  encore  un  autre  jour, 
que  les  docteurs  ont  déjà  désespéré  de  moi?  Je 
fus  abandonné  par  la  Faculté,  un  soir  que,  plus 
monté  qu'à  l'ordinaire,  je  voulus  assister  à  des 
expériences  faites  sur  le  cadavre  d'un  homme 
qu'on  venait  de  descendre  de  la  potence.  Écoutez, 
écoutez-,  c'est  miraculeux  comme  une  résurrec- 
tion. Encore  un  pas  sur  Voha,  et  je  vois  les 
morts  sortir  de  leur  tombe.  » 

J'essayai  vainement  de  rompre  la  conversation 
et  de  faire  rentrer  un  peu  de  calme  dans  son 
âme;  mes  efforts  furent  superflus.  Sir  Georges 
avait  les  yeux  flamboyans,  le  teint  écarlate,  les 
doigts  contractés...  «  Vous  m'écouterez,  s'écria- 
t-il;  vous  m'écouterez,  ne  fût-ce  que  par  pitié.  Si 
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je  ne  contais  pas  maintenant,  j'étoufferais  à  coup 
sûr.  Vous  connaissez  un  peu  de  physique,  moi  je 
n'en  sais  pas  un  mot,  et  cependant  je  suis  sûr 
d'être  exact;  tant  les  plus  petites  circonstances 
de  ces  scènes  étonnantes  sont  profondément 
gravées  dans  ma  mémoire  ;  tant  les  faits  merveil- 
leux qui  eurent  lieu  alors  me  pénétrèrent  d'é- 
tonnement  et  d'horreur! 

«C'était  à  un  amphithéâtre. Il  y  avait  quatre  mé- 
decins, deux  chirurgiens,  dix  ou  douze  amateurs 
et  moi  curieux.  J'aurais  donné  cinq  cents  guinées 
à  celui  qui  eût  été  assez  fort  pour  m'arracher  de 
là,  et  puis  mille  à  qui  m'y  aurait  reconduit. . .  Oh  ! 
il  y  a  en  nous  des  combats  qui  tueraient  la  logi- 
que de  bien  des  philosophes;  la  raison  ne  peut 
les  expliquer,  et  tous  les  idiomes  de  l'univers  ne 
sont  pas  assez  riches  pour  les  faire  comprendre. 

«  Dans  une  première  expérience  on  fit  une 
large  incision  dans  la  nuque  du  supplicié.  Lamoi- 
tié  postérieure  de  la  vertèbre  atlas  fut  enlevée  avec 
des  fragmens  d'os,  de  manière  à  mettre  à  dé- 
couvert la  moelle  épinière.  Il  coula  de  la  plaie,  en 
grande  abondance ,  du  sang  liquide  inondant  le 
plancher.  On  pratiquaen  même  temps  une  grande 
incision  dans  la  hanche  gauche ,  de  manière  à 
mettre  à  nu  le  nerf  sciatique,  et  l'on  lit  une  petite 
incision  dans  le  talon.  Il  ne  sortit  du  sang  ni  de 
l'une  ni  de  l'autre. 
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«  Volta  allait  ranimer  le  cadavre. 

«  La  baguette  pointue  mise  en  communication 
avec  Tune  des  extrémités  de  la  batterie,  fut  alors 
placée  en  contact  avec  la  moelle  épinière,  tandis 
qu'on  appliqua  l'autre  baguette  au  nerf  sciati- 
que...  Alors  chaque  muscle  du  corps  s'agita  avec 
des  mouvemens  convulsifs,  ressemblant  à  un 
violent  tremblement  causé  par  le  froid.  Le  côté 
gauche  était  le  plus  puissamment  mis  en  convul- 
sion à  chaque  renouvellement  du  contact  élec- 
trique. Puis,  en  faisant  mouvoir  la  seconde  ba- 
guette de  la  hanche  au  talon,  le  genou  ayant  été 
préalablement  plié,  la  jambe  se  tendit  avec  une 
telle  violence,  qu'elle  renversa  un  des  assistans 
qui  essayait  en  vain  d'empêcher  cet  effet. 

«  Moi,  monsieur,  j'étais  stupéfait;  l'horreur  et 
l'admiration  me  dominèrent  à  un  tel  point,  que, 
sans  l'annonce  d'une  nouvelle  expérience  qui  de- 
vait me  rendre  malade  etm'agiter  aussi voltaïque- 
meîit ,  j'aurais  tout-à-fait  perdu  mes  sens....  Du 
reste,  j'ai  vu  le  travail  de  la  respiration  sur  un 
cadavre:  la  poitrine  s'élevait  et  s'abaissait,  le 
ventre  se  gonflait  et  s'affaissait,  comme  le  dia- 
phragme se  détendait  et  se  retirait.  Cet  effet  con- 
tinua d'avoir  lieu  sans  interruption  pendant  tout 
le  temps  que  l'opérateur  produisit  des  décharges 
électriques;  et  la  science  même  paraissait  in- 
crédule au  phénomène  qui  frappait  ses  regards. 
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«Au  jugement  de  plusieurs  témoins  de  la  scène, 
cette  expérience  de  respiration  était  peut-être  la 
plus  frappante  de  toutes  celles  qui  eussent  jamais 
été  faites  avec  un  appareil  physique;  et  sans  1  e- 
vacuation  de  sang,  les  docteurs  assuraient  qu'ils 
auraient  senti  les  pulsations  du  cœur  et  du  poi- 
gnet. 

«  Mais,  monsieur,  continua  sir  Georges,  je  n'é- 
tais pas  au  bout  de  mes  émotions.  L'habile  opé- 
rateur mit  bientôt  à  découvert ,  dans  le  front ,  le 
nerf  orbitaire.  On  appliqua  à  ce  nerf  l'une  des 
baguettes  servant  de  conducteur,  et  l'autre  au 
talon  ;  et  chaque  fois  qu'on  voulut  des  décharges 
électriques,  le  cadavre  fit  les  grimaces  les  plus 
extraordinaires.  En  deux  secondes,  il  fut  donné 
plus  de  cinquante  commotions,  chacune  plus 
forle  que  la  précédente.  Chaque  muscle  se  mit 
dans  une  action  terrible.  La  rage,  le  désespoir, 
le  sourire  horrible,  l'angoisse,  toutes  les  émotions 
de  l'homme  se  manifestaient  avec  une  expression 
hideuse.  A  ce  moment,  plusieurs  des  spectateurs 
se  trouvèrent,  par  terreur  ou  indisposition,  forcés 
de  quitter  l'appartement;  et  moi  je  tombai  sur  le 
parquet,  pâle  ,  presque  sans  respiration  et  cou- 
vert d'une  sueur  glacée. 

«  Maintenant,  croyez-vous  que  le  souvenir  de 
pareils  tableaux  sorte  jamais  de  ma  mémoire, 
puisque,  au  sein  des  agitations  que  je  provoque 
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et  dont  j'ai  besoin,  je  n'ai  pas  oublié  une  seule 
des  expressions  que  firent  entendre  les  savans 
professeurs  qui  expérimentaient  sur  le  eadavre 
du  pendu?  » 

Sir  Georges  finit  là  son  récit.  Le  lendemain, 
je  me  présentai  à  sa  porte  ;  elle  me  fut  refusée  : 
les  souvenirs  trop  vivans  des  opérations  dont  il 
avait  été  témoin ,  et  que  son  récit  avait  encore  ra- 
nimés, lui  firent  garder  la  chambre  pendant 
plus  d'un  mois. 

Vous  croyez  peut-être  que  cet  homme  extraor- 
dinaire est  le  célèbre  Cardan  ,  qui ,  à  Rome ,  sa 
patrie,  se  faisait  opérer  exprès  pour  juger  des 
souffrances  qu'occasionait  la  chirurgie  ;  non  , 
je  vous  le  répète.  Mon  homme,  à  moi,  c'est 
Georges  Beck,  né  à  Londres.  Dans  le  premier, 
on  aurait  trouvé  un  grain  de  déraison  ,  dans  l'au- 
tre, il  n'y  avait  que  douleur  et  fatalité.  Georges 
ne  mourra  pas  dans  son  lit. 

Je  vous  ait  dit  qu'il  avait  deux  mille  guinées 
de  revenu.  Georges  recevait  tous  les  journaux  de 
la  Grande-Bretagne ,  parce  qu'il  voulait  surtout 
savoir  où  etquand  avait  lieu  une  exécution.  Peut- 
être  n'aurait-il  pas  été  si  empressé  de  voir  tran- 
cher une  tête  d'homme;  mais  un  cadavre  pendu, 
c'était  pour  lui  un  spectacle  dont  il  ne  pouvait 
assez  se  rassasier.  Et  cependant  encore,  lorsque 
passait  le  coupable,  Georges  eût  volontiers  donné 
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la  moitié  de  sa  fortune  pour  l'arracher  au  bour- 
reau. 

Les  affaires  de  tribunaux  étaient  celles  dont 
il  s'occupait  avec  le  plus  d'avidité.  Que  lui  im- 
portait que  les  monarques  missent  en  marche  de 
fortes  armées  pour  soutenir  leurs  prétentions  ou 
leurs  droits  ?  Un  combat  n'avait  pas  d'attraits 
pour  lui;  on  ne  pend  guère  sur  les  champs  de 
bataille,  et  les  généraux  ne  donnent  point  de  la- 
cets à  leurs  soldats. 

Dès  qu'un  journal  annonçait  une  exécution, 
sir  Georges  ne  faisait  ses  préparatifs  de  voyage 
qu'après  s'être  bien  convaincu  qu'il  n'y  en  avait 
pas  une  autre  plus  rapprochée.  Ses  chevaux 
étaient  crevés  pour  arriver  à  temps  à  deux  puni- 
tions à  la  fois,  et  il  franchissait,  au  besoin,  les 
distances  avec  la  rapidité  du  télégraphe. 

Si  deux  exécutions  avaient  lieu  en  même 
temps,  sir  Georges,  au  désespoir,  choisissait 
pour  lui  celle  où  il  comptait  que  la  catastrophe 
serait  plus  dramatique,*  un  de  ses  domestiques 
était  expédié  à  l'autre,  avec  mission  de  conser- 
ver, par  écrit,  les  plus  petits  détails  des  scènes 
dont  il  allait  être  témoin;  et,  à  une  époque  de 
malheur,  il  a  eu  quatre  domestiques  en  course 
à  la  fois.  A  leur  retour,  celui  qui  avait  le  mieux 
vu  et  qui  racontait  le  plus  pittoresquement,  re- 
cevait la  plus  forte  gratification. 
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Je  vous  ai  dit  quelques  détails:  voici  une  his- 
toire eomplèle.  Vous  venez  de  lire  une  préface: 
voici  le  livre. 

Une  petite  ville  du  nord  de  l'Angleterre  allait 
être  le  théâtre  d'une  exéculion  mémorable,  puis- 
qu'on devait  y  pendre  un  célèbre  voleur  qui, 
sur  le  banc  du  tribunal,  s'essuyait  la  ligure 
avec  le  mouchoir  des  gardes  qui  étaient  à  ses 
côtés,  et  qu'il  leur  avait  dérobé  pendant  le  ju- 
gement ;  sir  Georges  arriva  sur  le  place  de  l'exé- 
cution deux  heures  avant  le  coupable.  S'il  fût 
arrivé  deux  heures  après...  Mais  c'était  impos- 
sible. 

Georges  ne- crie  pas  gare!  Il  pousse,  il  cou- 
doie, il  heurte  le  monde  avec  violence,  et  il  ar- 
rive enfin  auprès  de  la  fenêtre  d'où  le  voleur  de- 
vait être  jeté  dans  l'éternité.  Mais  Georges  n'est 
pas  bien  là;  il  se  trouve  trop  à  pic  sous  la  po- 
tence, il  cherche  une  meilleure  place.  Un  homme 
crie  auprès  de  lui  : 

—  Voici y  messieurs  ,  un  chariot  solide j  qui 
veut  monter?  trois  shellings  par  personne.  Ha- 
tez-vous ,  le  spectacle  va  commencer. 

—  Corn  bien  crois-tu  que  ton  chariot  puisse  por- 
ter de  personnes? 

—  Mais,  une  trentaine  au  moins. 

—  Tiens,  voilà  le  prix  de  cinquante;  mais 
moi  seul  j'aurai  la  jouissance  de  ta  propriété. 

Paris.  XV.  15 
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—  Milord,  c'est  trop  juste... 

Et  voilà  sir  Georges  seul,  dominant  la  foule , 
et  méditant  sur  l'échafaudage  de  destruction 
avec  lequel  il  était  de  niveau,  comme  Pline  étu- 
diait les  progrès  de  la  lave  du  Vésuve  qui  de- 
vait bientôt  l'engloutir. 

Qu'il  est  heureux  maintenant,  sir  Georges! 

Qui  veut  lui  offrir  un  empire  sans  potence? 

Allez,  et  vous  verrez  comme  il  vous  recevra. 

Cependant  la  foule  avait  les  regards  tournés 
vers  lui;  elle  s'agitait  et  se  questionnait  pour 
apprendre  le  nom  et  la  profession  de  l'homme 
singulier  qui  venait  de  payer  si  cher  le  plaisir 
de  voir  tout  à  son  aise  une  pendaison.  A  dix  pas 
de  lui  on  assurait  déjà  qu'il  avait  acheté  sa  place 
dix  guinées;  à  vingt-cinq  pas,  on  portait  la 
somme  à  trente  livres  sterling,  et,  à  l'autre  ex- 
trémité de  la  place,  les  lorgnettes  étaient  bra- 
quées vers  le  millionnaire  qui  avait  si  généreu- 
sement donné  à  un  pauvre  diable  deux  cents 
bonnes  et  belles  guinées  en  or...  Le  spectacle 
était  donc,  pour  le  moment,  sur  le  chariot  oc- 
cupé par  sir  Georges  Beck. 

On  se  perdait  en  conjectures. 

Tout  à  coup  un  homme  trapu,  laid,  ignoble, 
accourt,  monte  sur  le  chariot,  salue  sir  Georges 
qui  lui  rend  sa  politesse,  et  lui  demande  s'il  est 
de  la  partie. 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Ah!  c'est  que,  tout  à  l'heure,  j'ai  aussi 
jeté  les  yeux  sur  vous,  de  la  croisée  où  j'étais, 
et  j'ai  cru  voir  que  vous  approuviez  certains  pré- 
paratifs et  que  vous  en  blâmiez  d'autres. 

—  J'ai  eu  raison,  monsieur:  la  bascule  est  mal 
équilibrée,  un  mouvement  rapide  peut  la  ren- 
verser; c'est  une  faute  grave  qu'il  faut  réparer, 
dans  l'intérêt  de  l'exécuteur;  et,  si  vous  le  con- 
naissez, je  vous  engage  fort  à  aller  le  lui  dire. 

—  Je  vous  remercie,  milord  ,  vos  avis  seront 
écoutés... 

Georges  est  seul . 

Pendant  ce  court  dialogue,  la  foule  osait  à 
peine  respirer.  Elle  aurait  voulu  ne  pas  perdre 
une  svllabe,  car  elle  avait  reconnu  le  valet  du 
bourreau  dans  l'interlocuteur,  et  la  curiosité 
était  maintenant  poussée  au  plus  haut  degré. 

Mais  un  brouhaha  lointain  annonce  que  le 
coupable  va  paraître...  Le  voilà  sur  la  planche 
fatale.  Sir  Georges  ne  perd  pas  le  plus  petit  mou- 
vement. Voyez  comme  il  est  rouge,  agité;  il  y  a 
a  craindre  pour  lui  une  attaque  d'apoplexie  fou- 
droyante. Tantôt  il  applaudit  des  mains,  tantôt 
il  approuve  de  la  voix.  La  corde  est  passée  au 
cou,  le  coupable  est  lancé;  sir  Georges  fait  un 
bond  extraordinaire,  pousse  une  exclamation 
bruyante  et  descend  de  son  trône.  La  foule  le 
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suit;  Georges  ne  voit  pas  la  foule.  Des  cris  on 
passe  aux  huées,  des  huées  aux  menaces,  des 
menaces  aux  effets;  la  houe  salit  déjà  les  vête- 
mens  de  sir  Georges,  et ,  sans  le  secours  du  con- 
stable  et  de  ses  gardes  ,  peut-être  qu'il  n'arrive- 
rait pas  dans  son  hôtel,  où  l'attend  un  lit  bien 
doux  et  bien  chaud  ;  le  malheureux  en  a  besoin. 
La  commotion  heureuse  a  eu  lieu;  voici  celle  de 
la  douleur. 

Le  lendemain,  d'assez  bonne  heure,  un  homme 
frappe  à  sa  porte. 

—  Entrez. 

—  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

—  Monsieur,  je  vous  salue. 

—  Est-ce  à  sir  Georges  Beck  que  j'ai  l'avan- 
tage de  m'adresser? 

—  A  lui-même.  Qu'y  a-t-ilpour  votre  service? 
Mais  faites  vite,  je  vous  prie;  car  j'attends  une 
visite  autrement  importante  que  la  vôtre. 

—  Je  serai  bref,  monsieur.  Ce  matin,  à  mon 
réveil,  mon  laquais  m'a  remis  une  lettre  ainsi 
conçue  : 

«  Monsieur,  veuillez  vous  donner  la  peine  de 
«  passer  chez  moi,  sans  le  moindre  retard,  pour 
«  une  communication  importante  que  j'ai  à  vous 
u  faire. 

«  Signé  :  Sir  Georges  BECK.  » 
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Voyez,  cette  lettre  est-elle  de  vous? 

—  Elle  est  de  moi ,  et  je  vous  demande  pardon 
de  ne  vous  avoir  pas  sur-le-champ  reconnu.... 
Oui,  monsieur,  je  vous  ai  prié  de  passer  à  mon 
hôtel  pour  une  affaire  majeure;  mais  permettez- 
moi  de  vous  féliciter  de  votre  merveilleuse 
adresse;  il  est  impossible  d'être  à  la  fois  plus 
leste  et  plus  humain  que  vous.  Votre  exécution 
d'hier  vous  fait  le  plus  grand  honneur. 

—  Monsieur  me  flatte. 

—  Non,  vraiment.  Jamais  je  n'ai  vu  opérer 
avec  une  telle  promptitude.  Vous  êtes  jeune, 
fort  ;  vous  irez  loin,  c'est  moi  qui  vous  le  prédis. 

—  Vous  êtes  trop  bon.  Monsieur  est  comme 
moi,  à  la  solde  de  la  justice? 

—  Je  suis  simplement  un  amateur,  monsieur; 
mais  mon  suffrage  n'est  pas  à  dédaigner. 

—  En  quoi  puis-je  vous  être  utile  ? 

—  Le  voici  :  je  vous  ai  prié  de  passer,  afin  que 
vous  veuilliez  bien  me  pendre. 

—  C'est  sans  doute  une  plaisanterie. 

—  Dieu  me  garde  de  plaisanter  sur  des  choses 
aussi  sérieuses!  Ce  que  je  vous  dis  est  de  la  plus 
grande  gravité;  je  veux  être  pendu  ,  pendu  par 
vous,  pendu  sans  retard;  et  il  vous  arriverait 
malheur,  si  vous  me  refusiez. 

—  Mais  je  n'ai  nul  pouvoir  pour  cela. 

—  Je  vous  les  donne  tous. 
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—  Je  les  refuse. 

—  Vous  n'en  avez  pas  le  droit.  Qu'est-ce  à 
dire?  Dans  un  pays  libre,  un  honnête  citoyen 
voudra  cesser  de  vivre  par  la  pendaison,  et  on 
s'y  opposera!...  Cela  ne  sera  point,  monsieur, 
cela  ne  peut  pas  être. 

—  Mais,  monsieur,  dans  un  pays  libre,  on  doit 
l'être  de  ne  pas  pendre,  et  je  suis  libre  de  vous 
refuser  mon  ministère. 

—  Erreur,  grossière  erreur.  Vous  êtes  bour- 
reau, votre  métier  est  de  pendre,  et  vous  me  pen- 
drez. Que  diriez-vous  si  un  boucher  refusait  de 
vous  vendre  un  rosbif? 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer  que 
la  comparaison  cloche  ;  car  enfin  ,  je  ne  suis  tenu 
de  pendre  que  les  gens  condamnés  à  être  pendus. 

—  Aussi  ai-je  été  condamné. 

—  Par  qui? 

—  Par  moi. 

—  Tout  cela  est  bel  est  bon  ,  mais  je  ne  vous 
pendrai  pas;  et,  pour  vous  le  prouver,  je  m'en 
vais.  Adieu,  monsieur. 

—  Vous  ne  sortirez  pas  que  je  ne  sois  satis- 
fait; et  pour  vous  prouver  que  j'ai  aussi  une  vo- 
lonté forte  et  puissante,  je  commence  par  fermer 
cette  porte  à  double  tour,  et  je  jette  la  clef  par 
la  croisée...  Voilà  qui  est  fait.  Maintenant, 
écoutez. 
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Voici,  sur  ce  bureau,  un  rouleau  de  cent  gui- 
nées;  elles  sont  à  vous  si  vous  me  pendez.  Voici 
dans  ma  main  droite  un  excellent  pistolet  bien 
chargé  ;  si  vous  me  refusez,  je  fais  feu,  et  vous 
ne  pendrez  plus  de  condamnés ,  je  vous  jure. 

—  Votre  obstination,  monsieur,  est  inconce- 
vable; personne  n'est  témoin  de  notre  différend, 
et  je  puis  être  poursuivi  comme  criminel;  c'est 
pour  moi  que  je  vous  conjure,  et  non  pour  vous. 
Là ,  ce  que  vous  me  demandez  d'une  façon  si 
étrange,  est-ce  bien  raisonnable? 

—  Hé  bien ,  je  consens  à  lever  la  seule  diffi- 
culté qui  vous  arrête.  Je  le  conçois,  vous  pour- 
riez être  poursuivi,  et  pour  vous  éviter  ce  petit 
désagrément,  je  vais  tracer  sur  du  papier  les 
conditions  que  je  vous  ai  imposées,  et  signer  en- 
suite. 

—  Vous  êtes  bien  pressant,  monsieur. 

—  Que  diable!  doit-il  en  coûter  autant  à  un 
honnête  homme  pour  rendre  service  ? 

—  Vous  me  tyrannisez  beaucoup. 

—  C'est  pour  m'obliger,  c'est  dans  mon  in- 
térêt. 

—  Ma  foi!  à  la  garde  de  Dieu! Me  voilà 

prêt... 

—  Enfin  ! 

—  D'abord,  monsieur,  votre  déclaration  dans 
ma  poche. 
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—  La  voilà. 

—  Maintenant,  ôlez  voire  habit. 

—  C'est  juste,  il  pourrait  s'accrocher  et  nuire 
à  la  netteté  de  l'opération. 

—  Bien  !  votre  cravate. 

—  Admirablement  pensé.  En  la  gardant,  vous 
me  manqueriez  peut-être. 

—  La  corde  est-elle  bien  suivée? 

—  C'est  moi  qui  me  suis  donné  ce  plaisir; 
voyez  comme  le  nœud  glisse. 

—  Admirable  !  Où  est  le  clou  ou  le  crochet  ? 

—  Ici,  je  l'ai  enfoncé  hier,  dans  le  mur,  à 
grands  coups  de  maillet;  et  pour  m'assurer  qu'il 
ne  céderait  pas,  j'y  ai  suspendu  ce  lourd  secré- 
taire; il  a  résisté, 

—  C'est  à  merveille;  or  çà,  une  petite  corde 
pour  lier  les  mains. 

—  Ah  !  j'avais  oublié  ;  mais  vous  êtes  pré- 
voyant... Je  vous  l'ai  déjà  dit ,  monsieur  ,  vous 
ferez  faire  à  votre  art  de  grands  progrès,  si  vous 
continuez  vos  sérieuses  études,  et  l'humanité 
vous  devra  bien  des  actions  de  grâces.  Voici  la 
petite  corde. 

-—Vos  mains...  là...  derrière  le  dos...  bien... 
Permettez-moi  de  serrer  fort ,  la  douleur  des 
poignets  vous  distraira  de  celle  de  la  nuque. 

—  Prodigieux  jeune  homme! 

—  Sentez-vous  la  pression  ? 


D'EXÉCUTIONS.  233 

—  Doucement!...  doucement  !... 

—  C'est  ce  qu'il  faut.  Pourriez-vous  vous  dé- 
gager? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Essayez. 

—  Impossible. 

— A  la  bonne  heure  !  maintenant,  à  nous  deux. 

Là-dessus  le  bourreau  tombe  sur  sir  Georges 
à  grands  coups  de  poings  et  de  pieds;  dans  l'im- 
possibilité de  se  défendre ,  celui-ci  crie  à  la  tra- 
hison, au  guet-apens,  à  l'infamie;  il  mord  l'é- 
paule de  son  antagoniste;  et,  ne  pouvant  boxer 
qu'avec  la  tête ,  il  l'en  frappe  en  désespéré.  Mais 
les  livres,  les  boîtes  et  même  les  guinées  pieu- 
vent  sur  le  visage  de  mon  ami;  il  est  en  sueur, 
il  va  succomber,  lorsque,  attirés  par  les  cris  de 
l'assaillant  et  du  vaincu ,  les  voisins  arrivent  en 
foule  ,  enfoncent  la  porte,  se  saisissent  du  bour- 
reau, qui  se  justifie  en  quatre  paroles,  et  forcent 
sir  Georges  à  se  coucher.  Un  docteur  appelé  ar- 
rive en  toute  hâte,  fait  deux  abondantes  saignées 
à  notre  pauvre  Georges,  et  lui  sauve  la  vie. 

L'infortuné,  quelques  instans  après  l'exécu- 
tion du  fameux  voleur ,  avait  été  atteint  d'une 
fièvre  cérébrale;  et,  dans  son  délire,  il  avait 
écrit  au  bourreau  la  lettre  qui  avait  fait  naître  la 
scène  que  je  viens  d'esquisser. 

Le  lendemain  sir  Georges  était  guéri,  et  ne 
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se  rappelait  que  confusément  les  événemens  pas- 
sés. On  les  lui  retraça;  faible  encore,  il  adressa 
à  son  vigoureux  adversaire  ces  cinq  lignes. 

«  Monsieur,  je  vous  avais  offert  cent  guinées 
«  pour  me  pendre;  acceptez,  comme  un  témoi- 
«  gnagede  mon  estime,  les  deux  cents  livres  ster- 
«  ling  que  je  vous  envoie,  pour  m'avoir  brisé  les 
«  os  et  ne  m'avoir  pas  pendu. 

<*  Georges  BECK.  n 

Aujourd'hui  sir  Georges  me  parait  plus  calme 
que  par  le  passé;  il  court  bien  encore  aux  exé- 
cutions publiques,  mais  il  n'est  plus  malade  s'il 
ne  peut  pas  y  assister.  Du  reste  ,  un  pas  immense 
dans  sa  guérison  est  déjà  fait,  puisque  le  voilà 
maintenant  à  Paris,  libre  de  retourner  en  Angle- 
terre, et  se  promenant  pourtant  assez  paisible- 
ment aux  Tuileries,  même  lorsqu'il  apprend  la 
condamnation  de  quelque  grand  coupable  de  son 
pays. 

Sir  Georges  a  de  cinquante  à  cinquante-cinq 
ans  ;  il  est  maigre,  grand ,  pâle  ;  il  porte  presque 
toujours  une  courte  redingote  de  velours  violet, 
un  chapeau  gris,  des  pantalons  et  des  guêtres 
jaunes. 

Allez,  de  deux  heures  à  quatre,  sur  la  terrasse 
desFeuillans,  si  vous  voulez  connaître  sir  Georges 
Beck,  le  héros  de  mon  histoire.  Je  me  promène 


D'EXÉCUTIONS.  235 

parfois  avec  lui,  et  hier  encore  nous  avons  passé 
ensemble  une  partie  de  la  soirée,  et  il  n'a  pas 
été  question  de  pendus. 
J'espère  beaucoup. 

Jacques  ARAGO. 
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Un  observateur  très-profond  et  très-spirituel 
terminait  dernièrement  par  ces  mots  la  physio- 
logie du  Boutiquier  : 

«  Le  boutiquier  ne  dit  plus  :  Ma  boutique]  \\ 
dit  :  Mon  magasin,  — Il  ne  parle  plus  de  ses  pra- 
tiques ,  mais  bien  de  sa  clientelle.  —  Il  n'a  plus 


^58  LES  MAGASINS 

de  garçons  pour  servir  ,  ce  sont  des  commis.  — 
Il  ne  vend  pas  de  telle  ou  telle  marchandise j  il 
tient  tels  et  tels  articles.  —  Il  ne  s'intitule  plus 
marchand  mercier ,  c'est  aujourd'hui  un  commer- 
çant en  merceries  j  épicier,  il  se  dit  négociant. 
—  Autrefois  il comptait  sa  recette,  maintenant 
il  fait  sa  caisse. — Ce  n'est  plus  un  m  émoire  qu'il 
donne  à  ses  pratiques  ,  c'est  une  facture.  —  Il 
disait  au  temps  passé  :  J'écris  ma  vente  du  jour; 
il  dit  aujourd'hui  :  Je  tiens  mes  écritures.  — 
Encore  quelques  jours  ,  le  premier  garçon  s'ap- 
pellera sous-chef  et  le  comptoir  bureau.  » 

On  croirait  pouvoir  conclure  de  tout  ceci  qu'il 
n'y  a  plus  de  boutiquiers;  car  boutiquier  vient 
évidemment  de  boutique  :  le  Dictionnaire  de  l'A- 
cadémie ,  comme  le  remarque  lui-même  l'au- 
teur de  la  physiologie  du  boutiquier,  le  Dic- 
tionnaire de  l'Académie  définit  le  boutiquier 
homme  tenant  boutique,  comme  l'épicier  homme 
qui  vend  des  épices.  Les  choses  é  lant  ainsi  ,  je 
trouve  logique,  si  nous  supprimons  la  boutique , 
que  nous  supprimions  le  boutiquier.  Le  dérivé 
tient  essentiellement  à  la  racine  ;  et  si  la  bouti- 
que une  fois  destituée  ,  nous  la  remplaçons  par 
le  magasin  ,  il  faut  que  le  boutiquier  devienne 
pour  nous  un  être  de  raison  ,  dont  l'appellation 
gothique  ira  grossir  le  nombre  des  synonymes 
injurieux  ;  il  faut  consentir  à  dire  boutiquier  de 
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la  même  manière  que  nous  disons  épicier.  Or, 
chacun  sait  aujourd'hui  que  le  mot  épicier  ne 
signifie  plus  tout  honnement  homme  qui  vend 
des  épices. 

Mais  que  les  bons  citoyens  se  rassurent.   Le 
substantif  boutiquier  n'est  point  encore  à  l'état 
d'adjectif.   La  vieille  boutique  de  nos  ancêtres 
n'est  pas  descendue  tout  entière  au  niveau   du 
magasin.    Les  faubourgs  et  la  cité  de  Paris  nom- 
ment encore  avec  orgueil  bon  nombre  de  bou- 
tiquiers qui  disent  et  diront  toujours  ma  bouti- 
que.  J'en  connais,  j'en  citerais  au  besoin  plus 
d'un  ,  parmi  ces  nobles  patriarches  de  comptoir , 
qui ,  fidèles  aux  traditions  antiques,  onteonservé 
la  devanture  crottée  ,   le  vitrage  en  bois  à  hau- 
teur d'appui ,    le  quinquet  à  l'huile ,   voire  la 
chandelle  sous  verre  ,  que  l'on  mouche  avec  des 
ciseaux;  vieillards  respectables  ayant  une  queue 
et  de  la  poudre  ,  des  bas  bleus  sous  le  pantalon , 
et  des  souliers  à  boucles;  qui  font  leur  piquet 
tous  les  soirs,  ferment  à  dix  heures,  et  n'ouvrent 
pas  le  dimanche.   Le  mot  est  bien  clair  et  bien 
franc  chez  eux.  Si  vous  les  rencontrez  en  veste 
ou  en  casquette  ,   ils  vous  diront  :  —  C'est  ma 
veste  de  boutique ,  c'est  ma  casquette  de  boutique. 
—  Ils  ont  une  nièce  de  leur  femme  qui  est Jille  de 
boutique.  Il  y  a  écrit  sur  leur  bail,  qu'ils  sont  lo- 
cataires d'une  boutique  et  dépendances.  S'ils  s'ab- 
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sentent  du  corps-de-garde  un  jour  de  corvée  ,  c'es' 
pour  faire  un  tour  à  leur  boutique.  Et  n'allez  pas, 
en  croyant  les  flatter,  parler  de  leur  magasin, 
ils  se  fâcheront.  La  façade  en  cuivre  les  fait  sou- 
rire de  pitié;  ils  ont  horreur  du  marbre,  et 
traitent  de  poison  l'éclairage  par  le  gaz.  A  cha- 
que magasin  qu'ils  voient  ouvrir,  ils  disent  : 
—  Celui  -  là  ne  tiendra  pas.  —  Enfin  la  semaine 
dernière,  dans  la  rue  Mouffetard,  il  en  est  mort 
un  qui  depuis  cinquante-six  ans  n'avait  jamais, 
excepté  le  dimanche,  passé  deux  heures  hors  de 
sa  boutique.  Il  laisse  quarante  mille  francs  de 
rente  et  une  fille  qu'il  n'a  pas  pu  marier.  Le 
bonhomme  voulait  un  gendre  qui  fut  dans  sa 
partie ,  mais  tous  ceux  qui  se  présentèrent  avaient 
des  magasins!  Vainement  le  vieux  marchand  fit 
chercher  parmi  les  boutiquiers  ,  il  n'en  existait 
plus  d'assez  jeune  pour  sa  fille. 

Car,  il  faut  bien  l'avouer ,  le  type  s'efface, 
le  genre  se  perd.  Chaque  jour  marque  une  nou- 
velle invasion  du  magasin.  La  contagion  des 
bronzes  et  des  glaces  gagne  jusqu'à  la  province. 
Partoutla boutique  descend  et  s'abîme  en  terre: 
bientôt  elle  aura  disparu.  Beaucoup  la  croient 
déjà  morte  ,  comme  vous  voyez.  A  l'écart ,  igno- 
rée ,  enfouie  ,  elle  s'éteint  en  silence  comme  tout 
ce  qui  a  son  âge.  Le  siècle,  dans  son  ingratitude, 
en  fait  ce  qu'il  ferait  d'une  vieille  gloire  ,   d'un 
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vieux  principe,  d'une  vieille  foi,  d'une  vieille 
littérature;  il  la  méprise.  Quand  elle  sera  tout-à- 
fait  morte,  le  magasin  qu'elle  enfanta,  et  qui  la 
renie ,  viendra  pompeusement  la  conduire  au  ci- 
metière, et  dira  sur  son  tombeau  :  —  Elle  fut 
bonne,  elle  fut  simple ,  elle  fut  probe:  c'était  une 
honnête  créature  !  Seulement  vers  la  fin ,  elle 
était  devenue  grondeuse  ,  perruque  et  rococo. 
Si  nous  devons  en  croire  des  renseignemens 
respectables  ,  ce  fut  un  marchand  de  nouveautés 
qui  osa  le  premier  appliquer  le  mot  magasin  à 
la  chose  boutique.  Magasin  ,  mot  arabe  (  magna- 
zin)  qui  signifie  trésor ,  s'entendait  jadis  d'un 
vaste  local  où  les  marchandises  étaient  déposées 
en  attendant  la  vente.  Cette  expression ,  usée 
aujourd'hui ,  avait  alors  quelque  chose  de  so- 
nore et  de  grandiose  qui  flattait  l'amour-propre 
et  excitait  l'envie.  Avoir  un  magasin  ,  exploiter 
des  magasins  ,  c'était  faire  le  grand  commerce, 
La  possession  du  magasin  élevait  le  simple  mar- 
chand au  rang  de  négociant.  Le  marchand  de 
nouveautés ,  homme  de  luxe,  homme  fashiona- 
ble,  ayant  étudié  au  collège,  journellement  en- 
touré de  riches  étoffes  qu'il  vendait  à  de  belles 
dames  ,  se  trouva  bientôt  gêné  de  n'être  que  l'é- 
gal d'un  mercier,  d'un  bonnetier,  et  d'avoir 
pour  supérieur  l'épicier  en  demi-gros  son  voisin. 
Jusqu'alors,   fidèle  à  ce  vieux  principe  du  bou- 
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tiquier ,  qu'il  ne  faut  jamais  faire  de  provisions, 
et  que  la  spéculation  ne  peut  pas  être  le  fait  d'un 
débitant,  le  marchand  de  nouveautés  s'était  mo- 
destement résigné  à  considérer  le  marchand  en 
gros  du  quartier  des  Bourdonnais  ou  de  la  place 
des  Victoires  comme  la  source  la  plus  directe 
qui  pût  alimenter  ses  rayons ,  ou  ses  placets,  pour 
me  servir  d'une  expression  plus  anciennement 
consacrée.  Cette  manière  d'opérer  était  fort  sage  : 
le  marchand  de  nouveautés  finit  par  la  trouver 
ignoble.  Il  achetait  au  jour  le  jour ,  il  n'acheta 
plus  qu'une  fois  par  semaine.  Afin  de  loger  ses 
acquisitions  hebdomadaires,  il  déménagea  les 
meubles  de  l'arrière-boutique  et  les  porta  à  l'en- 
tresol :  c'était  un  commencement  de  magasin. 
Puis  l'idée  lui  vint  de  renoncer  au  marchand  en 
gros.  A  quoi  bon  ,  en  effet,  conserver  un  inter- 
médiaire inutile?  Ne  pouvait-il  point  s'adresser 
en  personne  au  fabricant  ?  L'une  des  principales 
conditions  qui  font  le  négociant,  c'est  de  tirer 
de  première  main  les  marchandises  qu'il  veut 
livrer  à  la  consommation.  Le  marchand  de  nou- 
veautés prit  donc  un  cabriolet  et  se  mit  à  courir 
les  dépôts  de  fabriques.  Il  trouva  des  parties 
de  marchandises  avantageusesj  il  les  marqua  de 
sa  griffe  et  les  fit  porter  à  son  magasin.  Les 
meubles  quittèrent  l'entre  sol  et  montèrent  plus 
haut.  Entre  les  deux  fenêtres  de  l'entresol  il 
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posa  une  enseigne;  au-dessus  il  écrivit  :  Grands 
magasins  de  nouveautés.  Et  tout  fut  dit.  Il  était 
négociant  :  le  boutiquier  avait  vécu  ! 

Cela  fit  événement  parmi  la  boutique  de  Paris. 
Chacun  prit  parti  pour  ou  contre  l'audacieux 
novateur.  Les  vieillards  indignés  lancèrent  l'a- 
nathème  sur  sa  race;  ils  lui  prédirent  honte, 
ruine  et  banqueroute.  Les  jeunes  gens  se  mirent 
à  faire  comme  lui.  Alors  ce  fut  par  toute  la  ville 
une  curieuse  lutte  de  façades  ,  d'étalages  et  d'en- 
seignes. L'amour-propre  marchand  fit  des  pro- 
diges. On  vit  des  maisons  tout  entières  se  pavoi- 
ser du  haut  en  bas  ,  comme  les  vaisseaux  un 
jour  de  fête.  On  vit  l'inscription  grands  magasins 
à  prix  fixe  courir  et  se  répéter  sur  la  même  fa- 
çade, depuis  le  rez-de-chaussée  jusqu'aux  che- 
minées. Le  numéro  de  la  maison  fut  écrit  en 
chiffres  de  trois  pieds  ,  à  droite  ,  à  gauche  ,  en 
haut  ,  en  bas  ,  devant  ,  derrière  ,  partout. 
On  perdit  deux  cents  ,  trois  cents  aunes  d'étoffe 
en  guirlandes  d'étalage  ;  on  n'eut  point  d'en- 
seignes,  on  eut  des  tableaux,  des  tableaux  à 
l'huile  ,  peints  sur  toile  ,  que  l'on  payait  jusqu'à 
mille  écus  :  luxe  inouï ,  incroyable  ,  qui  pendant 
dix  ans  donna  un  aspect  fantastique  aux  rues 
Saint-Honoré  ,  Saint-Denis,  Neuve-des-Petits- 
Champs,  et  commença  la  pompe  merveilleuse  des 
boulevards  de  Paris.  Et  tout  cela  marchait  avec  la 


244  LES  MAGASINS 

mode;  tout  cela  variait  comme  le  caprice  des 
femmes,  comme  la  forme  d'un  chapeau  ,  comme 
la  coupe  d'un  habit.  C'était  une  étude,  c'était 
un  travail  prodigieux.  Il  y  eut  des  magasins  qui 
changeaient  de  couleur  ,  qui  changeaient  d'en- 
seigne ,  qui  changeaient  de  rue ,  parce  que  la 
rue  ,  l'enseigne  ou  la  couleur  avaient  cessé  d'être 
à  la  mode.  Et  cela  se  conçoit.  Lorsqu'un  mar- 
chand voyait  ses  recettes  diminuer  et  le  public 
inconstant  porter  la  vogue  ailleurs,  placé  dans 
l'alternative  de  liquider  ou  de  faire  faillite ,  il 
avait  recours  aux  grands  moyens.  Pendant  huit 
jours,  les  quais,  les  boulevards  et  les  places 
étaient  inondés  de  bulletins  nommés  prospec- 
tus en  langage  de  magasin  ;  ces  prospectus 
disaient  que  le  grand  établissement  du  Zo- 
diaque, ou  du  Solitaire,  ou  des  Vêpres  Sici- 
liennes, ou  du  Vampire  (  tous  noms  démode, 
comme  vous  voyez)  ,  devant  être  incessamment 
fermé,  les  marchandises  contenues  dans  ces im~ 
menses  magasins  seraient  vendues  au  rabais  par 
cessation  de  commerce ,  à  trente  pour  cent  au- 
dessous  du  prix  de  fabrique.  Le  public  y  courait, 
tout  joyeux  de  pouvoir  se  partager  à  si  bon  mar- 
ché les  dépouilles  du  commerçant  fatigué  ou 
ruiné.  Grâce  à  cet  empressement,  quelquefois  - 
tumultueux  au  point  de  nécessiter  la  présence 
des  gendarmes ,  le  marchand  jetait  par  brassées 
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aux  acheteurs  qui  se  battaient  à  sa  porte ,  tout 
ce  que  depuis  le  commencement  il  avait  amassé 
de  vieilles  marchandises  inférieures  ,  passées  , 
hors  de  cours,  tout  ce  qu'ils  appellent  fonds  de 
boutique  enfin.  Quand  c'était  fini  ,  il  fermait  sa 
maison ,  il  la  faisait  peindre  et  dorer  à  neuf,  il 
la  garnissait  de  marchandises  fraîches  |  il  chan- 
geait son  enseigne  :  aux  emblèmes  surannés  du 
Solitaire 9  des  Vêpres  Siciliennes,  ou  du  Vampire , 
il  substituait  un  opéra,  une  tragédie,  un  drame 
tout  modernes,  tout  palpitons  d'actualité.  Et  puis 
de  nouveaux  prospectus  se  mettaient  à  circuler , 
annonçant  au  public  que  l'ouverture  des  grands 
magasins  de  la  Dame-Blanche ,  du  Doge  de  Ve- 
nise ou  de  Malvina  était  irrévocablement  fixée  à 
tel  jour.  Le  magasin  avait  changé  de  peau  comme 
le  serpent.  Il  recommençait ,  s'en  rapportant  pour 
l'avenir  à  Dieu  ou  au  tribunal  de  commerce. 

Je  crois  vraiment  que  l'annonce  commerciale, 
telle  qu'elle  existe  aujourd'hui,  est  une  création 
du  marchand  de  nouveautés.  Je  défie  que  dans 
tout  le  luxueux  charlatanisme  des  publications 
à  deux  sous,  des  journaux  à  quatre  francs  et  des 
histoires  de  France  en  bronze,  on  trouve  un 
moyen,  un  ressort,  une  malice  qui  n'ait  couru 
le  prospectus  des  magasins  de  nouveautés.  Quel 
plus  noble  appel  à  la  confiance  que  cette  désigna- 
tion uniforme,  prix  fixe'}  Quel  signe  plus  carac- 
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téristique  de  la  probité  mercantile  que  la  mar- 
que en  chiffres  connus?  Quelle  séduction  plus 
puissante  que  l'annonce  de  marchandises  impos- 
sibles, à  des  taux  tels  que  la  pauvreté  infime  ou 
l'avarice  sordide  n'en  ont  jamais  rêvés?  Cher- 
chez un  spécimen  de  journal ,  une  profession  de 
foi  d'entrepreneurs,  un  procédé  à  souscriptions 
quelconque  où  le  fallacieux  de  la  rédaction ,  où 
la  flatterie  des  formes,  où  le  perfide  arrange- 
ment des  chiffres  soient  plus  puissamment  ré- 
pandus que  dans  le  premier  venu  de  ces  mille 
petits  papiers  blancs,  bleus,  verts,  jaunes  ou 
rouges,  qui  vous  sont  jetés  incessamment  à  tous 
les  coins  de  rue.  Je  prends  au  hasard  et  je  cite  : 

Ouverture  des  grands  magasins  du,  etc. 

«  Le  nouveau  propriétaire  de  cet  établissement, 
jaloux  de  mériter  votre  confiance  et  de  surpasser 
même  les  mérites  de  son  prédécesseur,  n'aura 
jamais  recours  aux  indignes  moyens  que  le  char- 
latanisme ne  rougit  pas  de  faire  entrer  jusque 
dans  les  matières  les  plus  respectables.  Il  a  donc 
l'honneur  de  prévenir  les  dames  qu'il  aura  à  leur 
offrir  un  choix  considérable  d'étoffes  du  meilleur 
goût,  à  des  prix  très-avantageux ,  ayant  traité 
des  dépôts  des  principales  villes  de  France. 

«  Elles  rencontreront  les  plus  belles  qualités 
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des  véritables  satins  d'Arabie,  reps  d'Alger  tout 
soie ,  et  la  mousseline  imprimée  des  Indes  j  châles 
cachemires,  satins  et  foulards,  mousselines  thibet 
pour  robes  ;  mérinos  véritable  barbe  de  pacha, 
chaljs ,  Sumatra,  Pondichérjs  unis  et  brochés  , 
toiles  pour  chemises:  le  tout  au-dessous  du 
cours. 

Suit  une  longue  nomenclature  d'indiennes 
bon  teint  à  18  sous,  de  mousselines  blanches  à  6  et 
8  sous,  de  calicots  sans  apprêt,  à  10  et  12  sous 
l'aune;  de  châles  brochés  à  6  francs,  de  mous- 
selines laine  et  soie  à  35  sous,  de  mouchoirs 
à  2  sous,  de  cravates  à  5  sous,  d'écharpes  à 
i5  sous,  etc.  J'en  tenais  un  dernièrement  qui 
m'a  paru  le  plus  admirable  de  tous.  Dans  la  rue 
Galande,  on  habillait  une  femme  des  pieds  à  la 
tête,  robe,  chemise,  jupon,  fichu,  bonnet  et 
bas  :  pour  quatre  francs  dix  centimes  ! 

Où  est  l'éloge  de  journal  à  trente  sous  la  ligne 
capable  de  faire  pour  cet  homme  plus  que  son 
extravagante  annonce  ?  Il  y  a  là  dedans  une  ad- 
mirable connaissance  du  monde.  Le  public  sait 
très-bien  que  l'on  ne  fabrique  pas  de  mousselines 
à  6  sous,  ni  de  calicots  à  10  sous;  vingt  fois  il  a 
été  mystifié  par  les  mouchoirs  a  2  sous  et  les 
cravates  à  5  sous;  il  n'est  jamais  arrivé  assez 
tôt  pour  jouir  des  châles  brochés  à  6  francs  et 
des  écharpes  à  i5  sous  :  n'importe  !  Il  ira  encore 
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où  on  l'appelle  ;  il  ira  toujours;  dans  son  incor- 
rigible niaiserie ,  il  se  figurera  éternellement  que 
le  dernier  qui  lui  parle  dit  vrai.  Que  voulait  le 
prospectus?  Faire  venir,  pas  davantage.  Il  a 
réussi.  On  vient.  Ons'estdit: — Allons  voir;  nous 
ne  serons  pas  obligés  d'acheter.  — Vous  ne  serez 
pas  obligés  d'acheter,  malheureux!  De  quelle 
nature  êtes-vous  donc  pour  vous  croire  à  Té- 
preuve  d'un  propriétaire  d'établissement  ou  même 
du  moins  adroit  de  ses  commis? 

Sachez  donc  que  le  mot  impossible  n'a  point 
de  sens  dans  la  langue  de  ces  hommes.  Si  tran- 
quillement posé  que  vous  soyez  devant  leur  éta- 
lage, si  économe  de  paroles,  de  gestes,  de  re- 
gards que  vous  vous  teniez,  si  décidé  qu'ils  vous 
voient  à  jouer  le  rôle  d'une  charrette  ou  d'un 
cheval  arrêtés  à  leur  porte ,  il  y  a  dans  leurs  ma- 
gasins, pendu  au  mur,  plié  dans  un  carton,  en- 
foui sous  un  comptoir,  je  ne  sais  où  ni  quoi,  il  y 
a  quelque  chose  enfin  qui  est  pour  vous,  que 
vous  marchanderez ,  que  l'on  vous  vendra ,  que 
vous  paierez  et  emporterez,  s'il  vous  plaît! 
Voyez-vous  sur  le  seuil  ce  petit  garçon  de  quinze 
ans  qui  de  temps  en  temps  se  cache  derrière  les 
piles  d'étoffes  pour  mordre  dans  une  pomme? 
C'est  un  pensionnaire ,  frêle  et  blanc  rejeton 
que  la  boutique  de  province  a  placé  là  pour  ap- 
prendre le  grand  art  de  vendre  et  d'acheter,  la 
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seule  science  utile  et  vraie,  le  seul  enseigne- 
ment qui  ne  tue  point  ses  élèves.  Le  pension- 
naire vous  a  vu;  il  a  ri  en  vous  montrant  au 
jeune  homme  au  pair,  ce  grand  qui  attache  des 
étiquettes.  Vous  êtes  pris,  allez!  Si  le  mangeur 
de  pommes  vous  rate,  s'il  vous  laisse  passer  tout 
droit,  comme  un  brave  enfant  joyeux  et  insou- 
ciant qu'il  est,  le  jeune  homme  au  pair  vous  tient 
en  joue  ;  il  faudra  tomber.  C'est  que  vous  ignorez 
comme  un  jeune  homme  au  pair  est  un  être  dan- 
gereux. Le  pensionnaire  ne  tient  pas  à  vous,  lui. 
Que  vous  entriez  ou  non,  qu'est-ce  que  cela  lui 
fait?  Ses  parens  paient  huit  cents  francs  au 
maître  de  la  maison  pour  l'instruire,  le  nourrir 
et  le  coucher  :  voilà  son  affaire.  Il  dort  et  mange 
le  plus  qu'il  peut,  il  apprend  le  moins  possible, 
et  n'y  met  pas  un  brin  d'amour-propre.  Mais  le 
jeune  homme  au  pair!  Diable!  Celui-là  est  un 
aspirant-commis,  celui-là  est  un  grand  et  fort 
garçon  de  vingt  ans  qui  a  des  besoins  et  des  pas- 
sions, qui  rêve  un  grade ,  qui  vise  aux  appoin- 
terons. Et  puis  le  maître  a  trouvé  hier  qu'il 
avait  mangé  énormément  à  dîner;  cela  voulait 
dire  qu'au  compte  du  maître,  le  jeune  homme 
au  pair  rapporte  moins  qu'il  ne  coûte  :  et  il  coûte 
la  nourriture  et  le  logement.  Depuis  hier  sa  di- 
gnité d'homme  est  révoltée,  depuis  hier  il  guette 
un  chaland,  une   pratique,  un  article:  il  faut 
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absolument  qu'il  gagne  ses  éperons,  qu'il  de- 
vienne une  utilité,  puis  une  nécessité,  puis  une 
puissance;  il  faut  enfin  que  l'insultante  obser^ 
vation  d'hier  à  dîner  ne  se  renouvelle  plus.  Or, 
c'est  vous  que  tout  cela  regarde;  c'est  vous  qui 
serez  l'échelle  ,  qui  serez  le  piédestal  de  ce  jeune 
homme.  Tenez  !  le  voilà  qui  vient  à  vous;  il  vous 
appréhende,  il  vous  saisit.  Défendez-vous,  si 
c'est  possible. 

A  qui  la  faute  ,  aussi  ?  Vous  aviez  bien  besoin  , 
dites-moi ,  d'aller  demander  le  prix  de  cette  toile 
de  Perse  a  ramages! — Entrez,  monsieur  !  Donnez- 
vous  la  peine  d'entrer,  a-t-il  aussitôt  répondu  ; 
nous  avons  beaucoup  plus  avantageux  dans  l'in- 
térieur. —  Vous  entrez.  Le  jeune  homme  au  pair 
vous  offre  une  chaise  qu'il  reprend  pour  l'écra- 
ser de  marchandises;  il  vous  plaint  de  sortir  par 
un  si  mauvais  temps ,  quand  le  soleil  inonde 
l'atmosphère;  en  sautant  le  comptoir,  il  vous 
met  son  pied  sur  la  main;  il  ne  sait  ce  qu'il 
dit,  ni  ce  qu'il  fait;  il  est  fou  de  joie!  Vous 
avez  marchandé  de  la  toile  de  Perse,  donc  c'est 
une  robe  de  chambre  que  vous  voulez;  alors, 
voici  qu'il  vous  fait  écrouler  des  avalanches  d'in- 
diennes à  mettre  l'univers  en  déshabillé  ,  et  pro- 
cédant à  ce  qu'ils  nomment  \&platine  du  métier  : 
—  Voici  un  dessin  que  vous  ne  trouverez  que 
chez  nous,  monsieur;  la  maison  l'a  acheté  dix 
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mille  francs;  cet  autre  lui  coûte  vingt  mille 
francs,  perroquet  riche:  M***  (il  cite  un  nom 
illustre)  l'avait  contrefait,  le  tribunal  de  com- 
merce l'a  condamné  à  cent  mille  francs  de  dom- 
mages-intérêts. Ceci  se  lave  comme  un  linge; 
ceci  est  à  l'épreuve  des  acides;  ceci  a  été  intro- 
duit en  fraude;  ceci  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
porté;  le  prince  de  Talleyrand  en  a  fait  prendre 
pour  six  robes  de  chambre;  ceci  avait  été  com- 
mandé pour  la  Révolte  au  Sérail,  mais  M.  Véron 
n'a  pas  voulu  y  mettre  le  prix  ;  voici  encore  quel- 
que chose  de  tout-à-fait  avantageux  :  je  vous  en- 
gage à  prendre  ceci,  etc.,  etc. — Étourdi,  ébloui , 
épouvanté  de  ce  que  vous  voyez  et  entendez , 
vous  restez  là  planté  devant  cette  montagne  de 
toiles,  sans  faire  un  choix,  sans  dire  un  prix, 
trouvant  tout  cela  horrible ,  maudissant  votre 
indiscrétion  de  la  porte,  et  vous  creusant  la  tête 
pour  trouver  un  honnête  prétexte  de  sortir. 
Quelqu'un  est  derrière  vous,  les  mains  dans  ses 
poches,  qui  vous  a  continuellement  épié,  qui 
n'a  perdu  ni  un  de  vos  gestes,  ni  une  de  vos  gri- 
maces ;  il  vous  a  vu  indécis,  mécontent,  fatigué; 
il  dit  à  l'oreille  d'un  autre  :  —  L'article  coule! 
—  Aussitôt  cet  autre  s'élance  :  le  jeune  homme 
au  pair  est  poussé  ,  chassé,  jeté  hors  du  comp- 
toir; et,  tout  ébahi,  vous  voyez  se  dresser  à  sa 
place  un  monsieur  à  favoris ,  en  cravate  blanche, 
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boutonné  du  haut  en  bas,  l'œil  vif,  l'air  riant: 
c'est  le premier  commis  aux  toiles  peintes!  Il  vient 
relever  l'article  que  le  maladroit  surnuméraire 
laissait  couler.  Il  vous  regarde  en  se  mordantles 
lèvres,  se  passe  la  main  sur  le  front,  et ,  culbu- 
tant avec  dédain  le  monceau  d'indiennes  que 
l'inexpérience  de  l'aspirant  venait  d'accumuler, 
il  dit  d'une  voix  forte  et  brève,  comme  doit  l'a- 
voir tout  commis  à  quatre  mille  francs  :  —  Ré- 
serve  !  Indienne  fond  puce,  oiseau  de  paradis  ! 
—  Vous  êtes  vaincu  ! 

Vous  avez  l'étoffe,  il  vous  faut  maintenant 
la  doublure  :  c'est  du  satin  blanc.  Vous  montez 
au  premier.  On  appelle  le  soyeux.  Le  soyeux 
vient.  C'est  un  fashionable,  en  gilet  de  soie  noire 
broché,  cravate  anglaise  à  carreaux,  redingote 
noire  enrichie  de  velours,  tout  soie  des  pieds  à  la 
tête  ;  un  lorgnon  et  une  chaîne  mexicaine  :  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  enfin.  Quelqu'un  vous  suit 
toujours,  les  mains  dans  ses  poches.  Quand  vous 
avez  fini  avec  le  soyeux ,  votre  suivant  vous  fait 
remarquer  que  vous  aurez  là  une  merveilleuse 
robe  de  chambre;  puis  il  vous  parle  linge,  et 
vous  qui  avez  déjà  compris  la  nécessité  d'un  sa- 
crifice complet,  vous  vous  laissez  pousser  au 
blanc  de  fil,  au  blanc  de  coton.  Le  blanc  defd  est 
un  homme  à  gros  ventre,  à  breloques,  à  gilet 
jaune,  un  homme  qui  fume  et  boit  de  la  bière, 
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un  Flamand  pur  sang,  qui  traîne  ses  mots  et 
vous  dit  avec  une  grande  tranquillité  que  la  toile 
de  Courtray,  blanc  de  Senlis,pour  chemises, 
revient  à  infiniment  meilleur  marché  que  le  ca- 
licot. Peu  convaincu  ou  croyant  vous  sauver  par 
un  faux  fuyant ,  vous  passez  au  blanc  de  coton, 
doux  et  frais  jeune  homme  de  Picardie,  ayant 
une  peau  de  percale  et  des  mains  à  rendre  une 
dévote  jalouse;  les  ongles  en  amande  et  des  ba- 
gues ,  cela  fait  bien  sur  la  mousseline.  Il  vous 
vend  une  pièce  de  madapolam ,  véritable  percale 
de  l'Inde  faite  à  Saint-Quentin.  Quelqu'un  con- 
tinue à  vous  suivre,  vous  descendez  devant  lui, 
devant  lui  vous  traversez  un  autre  magasin,  vous 
montez  un  petit  escalier,  vous  voilà  dans  l'entre- 
sol, domaine  du  drapier.  Un  Bas-Normand^court, 
trapu,  aux  épaules  immenses,  aux  mains  tannées, 
vous  reçoit  en  manches  de  chemise,  et  tout  en  com- 
mençant à  votre  égard  la  tâche  connue  sous  le  nom 
de  enfoncer  le  margoulin ,  place  et  déplace  les 
massives  pièces  de  son  ressort  avec  l'aisance  qu'il 
mettrait  à  battre  des  cartes.  Vous  êtes  arrivé  là, 
furieux.  Vous  avez  sur  le  cœur  la  doublure  de 
satin  blanc  et  la  pièce  de  madapolam.  Vous  re- 
gardez le  drapier  de  travers ,  vous  êtes  fort  en 
face  de  celui-là;  vous  vous  vantez  de  connaître 
le  drap  aussi  bien  que  lui.  Mais  voilà  qu'il  boule- 
verse toutes  vos  idées.   Il  vous  apprend  que  le 
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cuir  de  Castres  est  devenu  port  de  mer,  c'est-à- 
dire  rococo ;  qu'Elbeufa  tué  la  fabrique  du  midi; 
il  vous  apprend  que  Sedan  est  une  gloire  dé- 
funte, et  que  Louviers  fait^  la  draperie  noire 
bien  plus  avantageusement.  Vous  sortez  de  là, 
battu,  contrit,  bumilié,  emportant  deux  pan- 
talons et  une  redingote.  Puis  Quelqu'un  vous 
conduit  à  la  caisse,  non  sans  avoir  fait  de  son 
mieux  pour  vous  livrer  à  un  autre  monstre,  le 
châtier ,  tentative  que  vous  avez  repoussée  fort 
brutalement.  Quand  vous  avez  payé,  Quelqu'un 
vous  suit  encore  jusqu'à  la  porte  et  là  vous  salue 
profondément  ainsi  :  —  Quand  vous  aurez  besoin 
d'autre  cbose  ,  monsieur.  —  Ce  Quelqu'un  est  le 
propriétaire  de  F  établissement. 

Aux  premiers  temps  de  la  fondation  des  magasins 
de  nouveautés,  leur  intérieur  était  bien  plus  cu- 
rieux. Alors  florissaient  les  calicots.  C'était  après 
l'invasion  ,  en  pleine  paix  ,  quand  Louis  XVIII , 
de  facétieuse  mémoire  ,  venait  d'abolir  du  même 
coup  les  droits  réunis  et  la  conscription.  Comme 
il  n'y  avait  plus  à  se  battre ,  une  rage  belliqueuse 
s'empara  des  jeunes  gens  du  commerce  ,  et  ces 
Preux  chevaliers  de  la  demi- aune ,  comme  on 
les  surnommait,  abdiquant  les  besicles  qui  leur 
avaient  servi  de  si  bienheureuse  sauvegarde  sous 
le  gouvernement  impérial,  firent  à  leur  tour  in- 
vasion subite  des  boulevards  de  Paris,  avec  des 
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moustaches  immenses  venues  en  une  nuit,  desépe- 
rons de  six  pouces  et  de  larges  pantalons  dits  a 
la  cosaque.  On  les  trouvait  dans  les  comptoirs 
comme  à  la  promenade ,  éperonués  et  moustaches, 
jurant  militairement,  jargonnant  le  prussien  et 
buvant  de  l'eau-de-vie.  Le  vaudeville  s'empara 
de  ce  type  étrange.  Les  calicots  furent  traduits 
sur  la  scène  des  Variétés.  Le  ridicule  fit  pour  eux 
comme  pour  tout  ce  qu'il  frappe:  il  les  tua.  On 
trouve  encore  des  caricatures  de  ce  temps-là, 
plaisante  exhibition  des  amours  de  M.  Calicot 
avec  Mllc  Percaline  ,  gracieux  symbole  des  an- 
ciennes filles  de  boutique,  devenues  demoiselles 
de  magasin. 

Les  calicots  tombés,  il  se  fit  une  réaction.  A 
cette  mauvaise  parodie  d'une  plus  mauvaise  pièce, 
la  jeunesse  dorée ,  succéda  une  vie  toute  artiste. 
Après  les  jurons  de  soldat  et  le  clocheltement 
des  éperons,  vinrent  la  romance,  la  guitare  et 
les  ariettes  d  opéra-comique.  Chaque  magasin  eut 
son  Martin,  premier  commis  presque  toujours, 
quelquefois  chef  de  maison  ,  autour  duquel 
on  faisait  cercle  le  soir  après  le  déplié  avec  en- 
thousiasme et  battement  de  mains.  Les  étalages 
subirent  l'influence  de  ce  culte  rendu  aux  beaux- 
arts.  Ce  ne  fut,  par  toutes  les  montres,  qu'in- 
diennes façonnées  en  temples  ,  en  palais,  en 
bosquets,  qu'écharpes  liées  en  guirlandes,  nouées 
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en  bouquets ,  amassées  en  corbeilles*  En  même 
temps  parurent  les  enseignes  historiques  :  Marie 
Stuart,   les  Vêpres  Siciliennes ,   les  Templiers j 
hommages  rendus  aux  pièces  en  vogue ,  feuille- 
tons enluminés  qui  en  valaient  bien  d'autres  : 
Valérie,  la  Neige,  le  Solitaire,  le  Coin  de  Rue,  la 
Fille  mal  gardée,  la  Lampe  merveilleuse,  l&Man- 
sarde  des  artistes,  le  Soldat  Laboureur;  enfin  les 
Deux  Magots,  rue  de  Bussy,  célèbre  maison, 
aujourd'hui  Tune  des  plus  puissantes  de  Paris,  et 
\e  Pauvre  Diable ,  rue  Montesquieu,  désignation 
bien  modeste  pour  cette  suite  de  magasins  où 
règne  une  incroyable  activité.  D'autres  plus  po- 
sitifs prenaient  leur  quartier  pour  patron  :  ainsi 
le  Petit  Saint- Antoine ,  rue  Saint-Antoine;  le 
Petit  Saint-Thomas,  rue  du  Bac ,  près  de  Saint- 
Thomas-d'Aquin  ;   le  Petit  Saint-Germain ,   le 
Cherche-Midi,  la  Croix-Rouge,  le  Grand-Condé. 
D'autres  ne  consultaient  que  leur  fantaisie  pour 
le  choix  d'une  enseigne,  tels  que  le  Diable  Boi- 
teux, rue  de  la  Monnaie,  ou  bien  encore  le  Gagne- 
Denier ,  rue  des  Moineaux,  vaste  entrepôt  où 
s'est  illustré  le  nom  de  Bouruet-Aubertot. 

Certes,  dans  la  plupart  des  maisons  que  nous 
venons  de  nommer ,  aux  Deux  Magots ,  au  Ga- 
gne-Denier, au  Pauvre  Diable,  au  Grand-Condé, 
au  Petit  Saint-Antoine ,  on  eût  vainement  cher- 
ché, on  chercherait  encore  plus  vainement  au- 
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jourd'hui  la  moindre  trace  du  houleux  manège 
que  le  désir  d'être  vrai  nous  a  fait  signaler  tout  à 
l'heure.  Ces  annonces  absurde»,  ces  prix  courans 
chimériques ,  ces  morts  et  ces  résurrections  spon- 
tanées, ont  toujours  paru,  même  au  temps  de 
leur  plus  fréquent  emploi,  des  moyens  trop  mé- 
prisablespour  jamais  être  mis  à  l'usage  d'hommes 
qui  se  respectent  :  et  le  commerce  des  nou- 
veautés de  Paris  a  aussi  ses  prud'hommes.  Il  a 
droit  de  marcher  parmi  les  plus  fiers  et  les  plus 
nobles,  puisqu'il  peut  écrire  sur  ses  bannières 
des  noms  comme  Désabie*  Guérin,  Bouruet, 
Perrier,  Cheuvreux  et  Delisle. 

Au  reste,  toute  cette  misérable  industrie  doit 
disparaître  bientôt  ,  ou  du  moins  changer  de 
forme ,  car  le  prétexte  va  lui  manquer.  L'étalage 
tombe  en  ruine,  l'enseigne  déteinte  n'est  plus 
remplacée,  la  guirlande  s'avilit.  Beaucoup  de 
ceux  qui  mettaient  jadis  tout  leur  avoir  à  la  porte 
ont  compris  qu'il  était  ignoble  de  ne  pouvoir 
montrer ,  hors  l'étalage ,  que  des  ballots  pleins  de 
paille  et  des  paquets  de  papier;  car  voilà  comme 
ils  remplissaient  leurs  rayons,  ces  pauvres  étala 
gistes  î  Ceux  qui  voulant  se  donner  les  airs  de 
négociant  à  grandes  affaires,  emballaient  mysté- 
rieusement leurs  marchandises  tous  les  diman- 
ches afin  de  les  déballer  pompeusement  tous  les 
lundis,  commencent  à  s'apercevoir  que  le  public 
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n'est  plus  trop  la  dupe  de  ces  arrivages  simulés. 
Mais,  pour  que  la  réforme  pût  se  propager  et 
devenir  complète,  il  fallait  qu'elle  vînt  de  haut, 
comme  le  mal  était  venu.  C'est  heureusement 
ce  qui  arrive. 

L'homme  que  nous  avons  nommé  le  dernier, 
M.  Delisle  ,  a  magniliquement  commencé  la  ré- 
volution. Il  lui  appartenait  de  donner  au  com- 
merce de  nouveautés  un  tout  autre  caractère 
que  ce  caractère  d'enfantillage  et  de  futilité  si 
long-temps  distinctif  des  magasins  parisiens.  Vai- 
nement avant  lui,  MM.  Aubertot  et  Nourtier 
avaient  essayé  de  faire  prévaloir  un  système  d'opu- 
lente modestie  sur  le  dévergondage  d'oripeaux  et 
la  manie  du  clinquant  qui  ridiculisaient  leurs 
confrères.  La  gloire  d'abattre  les  enseignes  et  de 
dissiper  les  étalages  était  gardée  à  M.  Delisle; 
mais  M.  Delisle  est  un  homme  à  part;  le  droit 
de  réforme  lui  appartenait  mieux  qu'à  toutautre. 
Car  il  faut  savoir  que  cet  homme  ,  si  richement 
assis  aujourd'hui  entre  la  rue  de  Choiseul  et  la 
ruedeGrammont,  dans  le  plus  beau  quartier  de 
Paris  ,  est  arrivé  là  tout  seul  de  la  ruelle  Saint- 
Séverin ,  l'un  des  cloaques  de  la  vieille  ville. 
A  celui  qui  trouva  trop  petit  l'hôtel  Choiseul ,  qui 
n'eut  pas  assez  pour  s'étendre  du  palais  où  mou- 
rut le  tout- puissant  ministre  de  Louis  XV  ,  du 
gouffre  où  s'engloutirent  les  millions  delà  ton- 
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tine  Lafarge ,  du  désert  où  se  promenèrent 
long-temps  comme  des  fantômes  les  frères  de  la 
congrégation  des  Bonnes-Lettres  :  à  celui  qui 
ajouta  deux  ailes  à  ce  palais,  qui  changea  ce 
gouffre  en  mine  d'or  et  fit  de  ce  désert  un  mar- 
ché d'Orient,  une  misérable  boutique  que  dédai- 
gnerait le  plus  mince  mercier  d'à-présent  parut 
assez  grande  pour  qu'il  y  fondât  sa  fortune.  Il  s'est 
lenu  à  l'ombre  tandis  que  d'autres  faisaient  la 
roue  en  plein  soleil;  levez  les  yeux  maintenant, 
voyez  où  il  est  monté ,  puis  cherchez  à  terre  ceux 
qui  se  moquaient  alors  du  petit  marchand  de  la 
rue  Saint-Séverin. 

Tout  Paris,  toute  la  France  connaît  aujour- 
d'hui cette  maison  qui,  le  lendemain  de  la  révo- 
lution de  juillet,  quand  le  commerce  de  Paris 
s'était  voilé  la  tête  et  pleurait ,  eut  la  hardiesse  de 
prendre  à  bail  l'hôtel  Choiseul  pour  trente  ans, 
à  vingt-cinq  mille  francs  de  loyer  annuel.  Tout 
le  monde  a  vu  et  raconté  les  merveilles  de  ces 
vingt  salons,  où  se  meut  une  armée  de  commis, 
où  l'on  vend  pour  six  millions  par  année ,  où  l'on 
trouve  plus  de  soieries  de  la  Chine ,  plus  de  tissus 
de  Kachemyr,  plus  de  châles  de  l'Inde  que  dans 
tous  les  dépôts  de  Paris  réunis;  où  chaque  jour 
il  se  fait  un  mouvement  si  grand ,  que  la  rue  de 
Choiseul,  jadis  immobile,  endormie  comme  une 
rue  de  Versailles,  est  à  présent  bruyante  et  peu- 
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plée  comme  une  galerie  du  Palais-Royal.  Mais  ce 
qu'on  n'a  pas  dit ,  ce  qu'il  faut  dire  et  répéter  in- 
cessamment, c'est  que  ,  dans  ce  palais,  au  milieu 
d'une  si  terrible  opulence,  c'est  que,  sur  ces 
comptoirs  où  vingt  mille  pièces  d'étoffe  vous  pas- 
seront sous  les  yeux  si  vous  voulez,  avant  que 
vous  en  choisissiez  une  ,  où  l'on  vous  nomme  des 
chiffres  à  faire  reculer  un  prince  russe ,  vous  ne 
paierez  rien  plus  cher  que  dans  la  plus  tranquille 
maison  du  Marais  ou  du  faubourg  Saint-Germain. 
Si  vous  prenez  cela  pour  un  paradoxe ,  allez ,  allez 
hardiment!  Là,  vous  pourrez  tout  voir  et  ne 
rien  acheter.  Là,  personne  ne  vous  tirera  par 
la  robe,  personne  ne  s'accrochera  aux  basques 
de  votre  habit;  les  commis  de  M.  Delisle  ont  des 
manières  nobles  et  distinguées;  ils  ne  mendient 
pas  l'acheteur,  ils  l'attendent.  Le  maître  de  la 
maison  veut  cela. 

Au  fronton  du  palais  de  ce  roi  de  la  mode , 
ainsi  que  l'a  surnommé  un  écrivain  célèbre,  le 
passant  lit  une  mystérieuse  invocation  :  a  sainte 
anne.  C'est  plus  que  de  la  reconnaissance,  c'est 
de  la  fidélité.  Le  magasin  qu'ouvrit  M.  Delisle, 
après  avoir  passé  les  ponts,  était  situé  dans  la 
rue  Sainte-Anne.  Au  commencement  il  ressem- 
blait à  tous  les  autres  :  mais  un  jour  on  vit  une 
voiture  magnifiquement  armoriée  s'arrêter  à  la 
porte,  une  femme  petite  et  mince  en  descendit. 
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Le  lendemain  les  peintres  vinrent  et  copièrent  sur 
les  panneaux  du  magasin  l'écusson  qu'on  avait 
remarqué  la  veille  sur  les  panneaux  de  la  voiture. 
La  prospérité  du  magasin  Sainte-Anne  devint 
immense  à  partir  de  ce  jour.  Cette  femme  était 
alors  princesse  et  presque  reine,  elle  est  aujour- 
d'hui proscrite  et  fugitive  ;  sans  doute  il  y  a  un 
souvenir  pour  elle  dans  la  conservation  du  signe 
sacré  :  a  Sainte-Anne, 

Maintenant,  ce  que  nous  avons  dit  des  magasins 
de  nouveautés  peut  en  grande  partie  s'appliquer 
aux  autres  magasins  de  Paris.  Même  point  de 
départ,  même  progression  ,  même  décadence, 
même  réaction.  C'étaient  d'abord  des  boutiques, 
que  tous  ces  magasins  de  parfumerie,  de  lin- 
gerie, de  chapellerie,  d'horlogerie,  d'ébéniste- 
rie,  de  quincaillerie,  de  bonneterie,  etc.  J'ai 
vu  la  somptueuse  Cloche  d'Argent ,  si  royalement 
pendue  au  coin  de  la  rue  de  Grammont  et  du 
boulevard  des  Italiens,  n'être  qu'une  modeste 
clochette  à  la  porte  d'un  petit  bouge  de  la  rue 
Saint-Martin.  Alors  le  parfumeur  de  la  Cloche 
d'Argent  vendait  d'admirables  parfums  dans  des 
fioles  de  deux  liards.  Ces  fioles  de  deux  liards 
sont  devenues  des  flacons  de  vingt  francs.  On 
dit  que  les  liqueurs  ont  perdu  ce  que  les  bou- 
teilles ont  gagné;  mais  c'est  une  calomnie:  le 
nom  de  Gervais-Chardin  ne  petit  point  s'être  tel 
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lement  déshonoré.  J'ai  vu  des  boutiques  de  cor- 
donnier s'agrandir  et  s'appeler  des  batteries  :  il 
y  avait  botterie  civile  et  botterie  militaire.  Ce  sont 
maintenant  des  magasins  de  chaussures,  Vous  en 
trouverez  un  tout  en  marbre  dans  la  rue  Neuve- 
Saint-Eustache.  Une  marchande  de  modes  ne 
se  hasardait  autrefois  à  dire  mon  magasin,  que 
si ,  à  l'instar  de  feu  Le  Roy,  elle  pouvait  promener 
ses  nobles  clientes  de  salon  en  salon  ;  actuelle- 
ment, un  espace  de  dix  pieds  carrés  entre 
deux  façades,  un  cabanon  de  passage,  une  lo- 
gette  de  la  galerie  d'Orléans,  tout  cela  s'intitule 
orgueilleusement  magasin  de  modes  :  il  y  tient 
six  chapeaux  et  deux  marchandes;  quand  une 
femme  entre ,  il  faut  qu'une  des  deux  marchandes 
sorte.  Il  y  a,  sur  les  boulevards,  des  magasins 
d'estampes  qui  tiendraient  dans  un  carton;  des 
magasins  de  parapluies ,  où  il  est  impossible 
d'ouvrir  la  marchandise j  des  magasins  de  can- 
nes moins  profonds  qu'une  canne  n'est  longue. 
Je  crois  connaître  un  magasin  de  charcuterie. 
Je  m'attends  avoir  demain  les  pâtissiers  devenir 
magasins  de  pâtisseries  les  confiseurs,  magasins 
de  confitureriej  il  existe  des  magasins  de  sirops 
au  second  étage;  des  magasins  de  thés,  dont  le 
fonds  se  compose  de  deux  magots,  quatre  pots 
de  porcelaine,  et  vingt  ou  trente  livres  de  folioles 
plus  ou  moins  suspectes.   Beaucoup  de  tailleurs 
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ont  des  magasins;  je  soupçonne  plusieurs  cou- 
turières d'en  avoir  aussi.  Je  ne  vois  plus  guère 
à  Paris  que  les  limonadiers  et  les  restaurateurs 
qui  n'aient  pas  de  magasins,  quoique  pourtant 
on  en  compte  déjà  plusieurs  qui  frisent  le  ma- 
gasin de  comestibles.  Le  perruquier  lui-même , 
le  barbier,  le  classique  barbier,  tiennent  maga- 
sin de  perruques ,  tours  et  faux  toupets.  Le 
boulanger  n'a  pas  de  magasins  mais  il  a  une 
boulangerie  y  voire  une  paneterie ,  c'est  bien 
plus.  Il  faut  signaler  aussi  la  tendance  de 
beaucoup  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames  à  de- 
venir fabricans.  Ainsi  un  épicier  écrit  sur  sa 
porte  -.fabrique  de  chocolats ,  fabrique  de  cou- 
leurs, fabrique  de  vermicelle ,  fabrique  de  chan- 
delle. La  lingère  possède  une  fabrique  de  che- 
mises ,  une  fabrique  de  corsets  ;  le  mercier  dirige 
une  fabrique  de  gants j  l'ancien  marchand  de  fers 
lient  magasin  de  laines ,  plumes  et  crins ,  et,  par- 
dessus le  marché,  fabrique  de  tapis  et  de  couver- 
tures. Nous  les  verrons  un  jour  manufacturiers. 
Là,  comme  chez  les  marchands  de  nouveau- 
tés, on  emploie  généralement  le  prospectus ,  la 
vente  par  cessation  de  commerce,  la  clôture 
irrévocablement  fixée ,  les  trente,  quarante,  et 
cinquante  pour  cent  au-dessous  du  cours.  C'est 
un  système  d'ingénieux  mensonges  et  de  spiri- 
tuelles friponneries,  qui   fait  partie  essentielle 
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de  l'éducation  mercantile.  C'est  pour  apprendre 
ces  belles  choses,  que  le  pensionnaire  paie  huit 
cents  francs  par  an,  et  que  le  jeune  homme  au 
pair  travaille  gratis.  Mais  là  aussi,  de  loin  en 
loin,  des  voix  généreuses  s'élèvent  avec  indigna- 
tion contre  un  charlatanisme  d'autant  plus  mi- 
sérable qu'il  est  plus  commun  et  plus  connu. 
Ces  protestations  du  bon  goût  et  de  la  probité 
commerciale  enfantent  déjà  des  merveilles;  nous 
leur  devons  le  splendide  bazar  des  marchands  de 
soieries  Tondu  et  Rattier,  les  buffets  demarbrede 
Chevet,  les  tabernacles  de  parfumerie  des  Iïoubi- 
gant  et  des  Teissier,  le  parterre  magique  du  fleu^ 
riste  Batton,  les  pagodes  chinoises  des  Houssaye  et 
des  Leblanc.  Dédaignant  le  rez-de-chaussée, 
abandonnant  le  vitrage  aux  provinciales  modistes 
du  Palais-Royal,  les  bonnes  faiseuses  de  chapeaux 
se  logent  en  ambassadeurs,  achètent  des  meu- 
bles de  Boule,  et  prient  le  grand  Chenavard  de 
leur  dessiner  des  boudoirs.  Si  feu  Le  Roy  reve- 
nait maintenant,  Alexandre  et  Boudrand  le 
promèneraient  à  travers  leurs  pompes  de  la  rue 
Neuve-Saint-Augustin ,  galeries  pavées  de  mar- 
bre, aux  plafonds  ciselés,  aux  lambris  sculptés 
comme  un  palais  des  Médicis;  Madame  Gui- 
chard,  la  gracieuse  et  spirituelle  artiste  de  la 
rue  Laffitte,  l'étonnerait  par  le  ton  de  ses  ma- 
nières  et  par  le  goût  de  ses  modes ,  aussi  exquis 
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l'un  que  l'autre.  Alors,  couché  de  force  sur  un 
divan  moresque,  la  tête  noyée  de  draperies  de 
la  Renaissance,  les  yeux  brûlés  de  merveilles 
inconnues,  ouvrages  des  fées,  répétées  par  vingt 
glaces,  à  la  flamme  de  cent  bougies,  feu  Le  Roy 
demanderait  grâce,  feu  Le  Roy  remourrait  de 
dépit,  car  il  lui  serait  démontré,  à  l'orgueilleux 
vieillard,  que  l'Empire,  avec  toutes  ses  gloires, 
n'entendait  rien  aux  coiffures  de  femme. 

Vous  voyez  que  la  réforme  marche;  le  comp- 
toir s'ennoblit;  le  commerce  de  détail  se  fait  gen- 
tilhomme; il  a  voiture,  et  va  aux  Bouffes  en 
grande  loge.  Dans  cette  période  d'ascension, 
beaucoup  auront  l'haleine  trop  courte,  et  tom- 
beront en  ruines  à  moitié  chemin;  mais  leurs 
débris  paveront  le  sentier  qui  n'en  sera  que  plus 
sûr  après. 

Nous  devons  dire,  avant  de  terminer,  que  les 
maisons  de  commerce  les  plus  anciennes  et  le 
plus  solidement  fondées  en  réputation,  se  sont 
vues  forcées  de  sacrifier  aux  exigences  de  Yé-r 
poque  et  de  s'habiller  à  la  mode.  Plusieurs  dé- 
pôts de  manufactures  illustres  ont  été  amenées, 
bien  à  regret  sans  doute,  au  point  d'abdiquer 
leur  antique  simplicité,  leur  modestie  hérédi- 
taire :  il  a  fallu  que  la  révolution  les  entraînât 
comme  les  autres.  Ainsi,  par  exemple,  le  tapis 
dormait  sous  les  gothiques  lambris  du  Marais „ 
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ou  végétait  inconnu  parmi  la  laine  et  le  crin  des 
marchands  de  fers.  Le  tapis  était  une  chose  de 
faste,  comme  les  statues,  comme  les  tableaux, 
comme  les  diamans;  il  fallait  être  millionnaire 
ou  fou  pour  oser  acheter  un  tapis.  M.  Sallan- 
drouze  a  brisé  le  prisme  menteur  que  des  pré- 
jugés encroûtés  avaient  placé  comme  obstacle 
entre  son  industrie  et  le  public.  Une  maison  de 
prince,  patrimoine  des  marquis  de  Lagrange, 
aux  salons  peints  et  dorés  comme  les  galeries 
du  Louvre,  l'hôtel  Montholon  était  vide;  le 
jeune  homme  est  venu  s'y  installer.  Aux  murs  de 
stuc,  aux  colonnes  de  porphyre  de  sa  nouvelle 
demeure,  il  a  cloué  des  tapis  immenses,  peintures 
à  l'aiguille  cent  fois  plus  belles  que  les  fresques 
des  plafonds;  il  en  a  déroulé  dans  toutes  les  sal- 
les ,  sur  les  escaliers,  en  dehors,  en  dedans, 
partout;  il  a  fait  tenir  sa  grande  fabrique  d'Au- 
busson  dans  une  maison  du  boulevard  Poisson- 
nière; il  a  mis  le  prix  sur  chaque  pièce,  et 
puis,  ouvrant  toutes  grandes  les  portes  de  glace, 
il  a  dit  au  public  :  — Venez  voir  ! — Et  d'abord  ,  le 
public  n'osait  pas  ;  le  public  avait  peur,  comme  il 
a  peur  encore  en  regardant  la  maison  de  Delisle  ; 
il  se  disait  de  loin  ,  que,  pour  emporter  chez  soi 
des  tapis  si  magnifiques,  il  fallait  pouvoir  les  cou- 
vrir d'or.  Cependant  il  a  fini  par  s'enhardir;  il  a 
posé  un  pied  sur  le  perron,  puis  l'autre,  et, 
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tremblant  encore  à  chaque  pas,  il  est  entré.  Il 
a  vu  ce  qu'on  avait  écrit  sur  ces  pages  splendi- 
des;  mais  d'abord  il  n'a  point  compris;  il  a  cru 
que  ces  chiffres  qui  culbutaient  toutes  ses  idées, 
étaient  des  numéros  d'ordre.  Il  a  fallu  de  longues 
explications,  il  a  fallu  qu'en  échange  de  deux 
cents  francs,  comptés  sur  la  table,  on  lui  mît 
sur  le  dos  un  tapis  grand  comme  une  cham- 
bre ;  autrement,  il  n'aurait  pas  cru.  Mainte- 
nant le  tapis  a  fait  invasion  par  toute  la  ville  ; 
au  sixième  comme  au  premier  étage  d'une  mai- 
son parisienne,  vous  trouverez  des  tapis;  on  se 
fait  cadeau  de  tapis  au  jour  de  l'an ,  à  sa  fête, 
comme  autrefois  d'une  robe  ou  d'un  meuble.  Il 
y  aura  bientôt  à  Paris  autant  de  tapis  qu'à  Lon- 
dres, et  c'est  à  M.  Sallandrouze  qu'on  le  devra. 
Et  le  hardi  jeune  homme  n'a  pas  voulu  que 
l'usage  des  tapis  se  bornât  aux  cinq  ou  six 
mois  d'hiver,  il  a  voulu  le  rendre  éternel,  en 
même  temps  qu'il  le  rendait  universel;  il  a 
imaginé  le  tapis  d'été ,  délicieuse  coquetterie , 
charmante  invention,  fraîche  et  solide  comme 
le  marbre ,  et  qui  coûte  douze  sous  le  pied 
carré. 

Maintenant  qu'il  a  fait  l'éducation  des  passans 
et  que  chacun  sait  par  cœur  le  prix  d'un  tapis, 
l'hôtel  Montholon  ne  se  distingue  plus  des  autres 
maisons  du  boulevard  Poissonnière  que  par  cette 
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simple    inscription   :    manufacture    d'aubusson. 
C'est  noble  comme- l'hôtel  Choiseul. 

Ainsi  donc,  le  magasin  avait  cru  tuer  la 
boutique,  mais  l'hôtel  se  lève  et  l'écrase.  L'hô^ 
tel,  c'est  le  commerce  fait  roi;  c'est  la  boutique 
sur  le  trône.  Il  a  gardé  le  type  de  son  origine , 
mais  il  l'a  enchâssé  d'or.  Riche  et  puissant 
comme  n'a  jamais  été  le  magasin ,  il  s'habille 
simplement  et  marche  sans  fracas  comme  la 
boutique.  Le  magasin  était  chose  insurrection- 
nelle et  transitoire  ;  l'hôtel  l'a  pris  pour  instru- 
ment de  son  édification,  il  est  monté  dessus 
pour  s'élever;  maintenant  qu'il  s'en  est  servi, 
il  le  repousse  du  pied  et  le  brise.  C'est  la  loi 
politique;  c'est  la  loi  de  nature. 

Auguste  LUCHET. 

Octobre  \$Z't. 
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11  s'agit  de  prendre  les  choses  pour  ce  qu'elles 
valent  et  les  hommes  pour  ce  qu'ils  sont,  toutes 
les  fois  qu'on  veut  arriver  à  une  physiologie 
impartiale  et  sévère.  Mais,  bien  que  facile  à  po- 
ser, ce  précepte  bouffi,  vieux  comme  la  sagesse 
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des  nations,  n'offre  pas  autant  de  facilités  prati- 
ques. Prendre  les  hommes  pour  ce  qu'ils  sont, 
c'est  savoir  avant  tout  ce  qu'ils  font.  Or  c'est 
là  l'éternelle  question  d'Hamlet,  to  le  or  not 
to  be  9  être  ou  n'être  pas.  Pour  ne  m'occuper 
ici  que  des  hommes,  moi  je  suis  pour  qu'on  les 
prennent  ou  ils  sontj  ce  qui  lève  hien  plus  de 
difficultés  théoriques  ou  pratiques,  politiques, 
religieuses,  littéraires  ou  autres j  ce  qui  offre 
bien  plus  de  fondement,  de  certitudes  solides  et 
bien  établies,  que  ne  pourrait  faire  la  collection 
complète  de  tous  les  proverbes  de  Sancho, 
avant  et  depuis  la  création  du  monde. 

Donc  si  vous  voulez,  nous  prendrons  les  hom- 
mes à  table  ;  on  est  presque  toujours  sûr  de  les 
y  rencontrer;  quand  je  dis  à  table,  c'est  une 
façon  de  parler  empruntée  évidemment  à  ceux 
qui  ont  l'usage  des  nappes,  serviettes,  fourchet- 
tes, et  autres  superfluités  de  cette  espèce. 

A  examiner  Paris  seulement  de  huit  heures  à 
midi,  la  galerie  gastronomique  s'étend  sur  une 
échelle  des  plus  vastes  et  des  plus  variées.  La 
série  des  combinaisons  culinaires  ayant  pour 
but  de  remplir  l'intervalle  famélique  qui  sépare 
deux  dîners  successifs;  cette  série,  disons-nous, 
est  multiple  à  l'infini.  Dieu  nous  garde  d'essayer 
la  statistique  sèche  ou  raisonnée  des  ingrédiens 
et  des  estomacs,  sacrificateurs  ou  victimes  per- 
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pétuelles  de  ce  grand  drame  journalier,  qu'on 
appelle  les  déjeuners  de  Paris.  La  renommée 
ancienne  avec  ses  cent  voix  serait  imp'uissante 
à  raconter  l'œuvre  périodique  de  ces  cent  mille 
bouches  affamées  qui  s'ouvrent  chaque  jour, 
pour  entonner  cette  épopée  sublime,  avec  l'é- 
ternel accompagnement  des  verres  qui  se  cho- 
quent, au  bruit  des  tasses,  au  tintement  musical 
des  mâchoires  actives  et  bruyantes  (je  ne  parle 
pas  ici  des  bâillemens  chromatiques  et  des  malé- 
dictions muettes  des  estomacs  condamnés  à  ne  pas 
déjeûner  du  tout).  Pour  établir  simplement  les 
bases  de  cette  physiologie  nouvelle  et  inté- 
ressante, je  distinguerai  trois  classes  de  déjeu- 
ners relativement  à  la  question  du  lieu  où  le 
sacrifice  est  consommé  :  les  déjeuners  ambulans, 
les  déjeuners  au  café;  enfin,  les  déjeuners  à 
domicile. 

La  première  classe,  celle  des  déjeuners  am- 
bulans,  semble  au  premier  abord  renfermée 
dans  les  limites  les  plus  circonscrites  à  l'œil  de 
l'observateur;  tandis  que  d'un  autre  côté,  elle 
offre  au  praticien  les  ressources  d'une  variété 
infinie.  L'élément  immuable  sur  lequel  ils  re- 
posent, le  petit  pain  de  deux  sous ,  par  un  effet 
de  la  ductilité  de  ses  formes,  se  prête  avec  une 
admirable  facilité  aux  caprices  friands  et  écono- 
miques du  célibataire  garçon  de  boutique  ou 
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clerc  d'avoué.  Dès  huit  heures  du  matin,  la 
boulangerie  parisienne  étale  sa  coquetterie  sé- 
duisante et  confortable,  à  la  portée  de  toutes  les 
bourses  et  de  tous  les  tubes  digestifs.  C'est  une 
harmonie  riche  et  facile  de  pâtes  blanches  et 
nourrissantes,  de  croules  appétissantes  et  do- 
rées, de  formes  rondes,  ovales,  alongées,  à  bri- 
sures croustillantes  et  sinueuses;  c'est  un  luxe 
complaisant  de  gruau  somptueux,  de  froment  dé- 
licat et  épuré,  et  de  seigle  modeste  et  odorant 
qui  se  cache  sous  sa  brune  enveloppe,  comme 
la  violette  des  bois.  Tout  cela,  c'est  le  déjeûner 
réduit  à  sa  plus  simple  expression  ;  le  déjeûner 
qui  se  cache  au  fond  de  la  poche  et  qui  court 
les  rues  et  les  boulevards  en  modeste  piéton , 
qui  se  marie  parfois  à  la  pomme  de  terre  clas- 
sique du  Pont-Neuf  et  aux  fruits  luxueux  de 
l'éventaire;  le  déjeûner  curieux  qui  se  dore  des 
rêves  les  plus  beaux  d'un  appétit  vagabond  et 
se  glisse  furtivement  le  long  des  soupiraux  in- 
solens  des  cuisines  hautes  en  fumée;  c'est  le 
déjeûner  errant,  comme  le  Juif  Errant  avec  la 
perpétuelle  reproduction  de  cinq  sous  dans  sa 
poche. 

Voilà  ce  qui  est  de  la  poésie  du  déjeûner  am- 
bulant. Plus  loin,  le  déjeûner  s'assied  au  coin 
de  la  rue  avec  des  formes  plus  grossières,  plus 
positives,  peut-être  aussi  plus  majestueuses.  C'est 
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le  déjeûner  copieux  et  substantiel  du  travailleur 
qui  s'installe  chez  le  marchand  de  vin  ou  sur  la 
place  publique.  Le  déjeûner  qui  mord  hardiment 
dans  le  pain  au  large  ventre;  le  déjeûner  à  pleine 
bouche,  qui  s'engraisse  du  brie  savoureux,  ou 
qui  suit,  le  long  des  quais,  la  cuisine  portative 
des  marchandes  de  friture.  Hardi  compagnon 
qui  trinque  joyeusement  tantôt  sur  le  comptoir 
de  plomb,  plus  souvent  avec  la  timballe  criarde 
du  marchand  de  coco.  En  un  mot ,  c'est  le  dé- 
jeûner fait  homme;  le  déjeûner  qui  semblerait 
une  fatigue  à  nos  organisations  piteuses  et  à 
nos  estomacs  délabrés. 

Je  n'oublierai  pas  non  plus  dans  cette  caté- 
gorie le  repas  frugal  qui  se  pose  pour  quelques 
minutes  autour  des  petites  tables  de  la  Compa- 
gnie hollandaise  j  c'est  le  papillon  du  genre,  qui, 
trop  chétif  et  trop  timide  pour  s'adresser  aux 
fleurs  de  haut  étage,  rabat  son  vol  sur  les  pâque- 
rettes obscures  et  savoureuses  qui  bordent  la 
haie  du  chemin  ,  laissant  aux  scarabées  plus 
lourds  ou  plus  actifs  les  substances  plus  gros- 
sières et  plus  accessibles.  Le  bouillon  sur  place, 
assaisonné  d'un  verre  de  vin  et  de  la  lecture  du 
Constitutionnel,  convient  surtout  aux  solliciteurs 
pressés  et  économes  qui  comptent  sur  leurs  ap- 
pointemens  futurs,  pour  s'indemniser  en  même 
temps  et  des  courses  en  omnibus,  et  du  net- 
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toyage  de  leurs  boites  sur  l'établi  du  commis- 
sionnaire. 

Voici  maintenant  que  l'infini  s'ouvre  devant 
nous  entre  la  tasse  de  café  à  la  crème  solitaire  et 
parcimonieuse  qui  se  cache  dans  l'un  des  coins 
obscurs  de  l'estaminet  de  bas  étage,  et  le  luxe  à 
heure  fixe  qui  a  son  couvert  mis  de  fondation  à 
l'entresol  du  Café  Anglais.  Là,  c'est  l'habitude 
matinale   et  casanière  qui  économise  le  beurre 
et  approvisionne  son  sucrier;  ici,  c'est  l'empres- 
sement nomade  et  affairé  qui  gourmande  le  gar- 
çon ,  et  grimace  ridiculement  en  se  brûlant  la 
langue.  Plus  loin,  c'est  le  charlatanisme  des  dé- 
jeuners à  vingt-cinq  sous  avec  un  dessert ,  à  l'u- 
sage des  provinciaux  en  dépense  ;  ailleurs,  c'est 
le  calme  gastronomique  méditant  sur  les  affaires 
de  Belgique,  et  le  nombre  des  minutes  nécessai- 
res à  la  confection  des  œufs  mollets;  partout, 
sur  toutes  les  figures,  l'appétit  nonchalant  ou 
sybarite  qui  modère  ses  désirs  ou  calcule  ses 
jouissances;  partout  la  confiance  qui  verse  le 
chablis  à  plein  verre,  ou  tempère  son  vin  rouge 
pour  tomber  juste  au  médium  fatal  de  la  bou- 
teille. Là,  l'isolement  avide  des  nouvelles  poli- 
tiques ,  consommant  plus  de  journaux,  que  de 
biftecksj  ici,  l'association  familière,  rieuse,  insou- 
ciante, riche  de  projets  littéraires,  philosophi- 
ques, philanthropiques  ou  autres;  journalistes 
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disputeurs,  fashionables  ruinés,  banquiers  par- 
venus ,  étrangers  riches  et  généreux.  C'est  le 
calme  passif  qui  digère  à  ses  heures  ;  c'est  l'extra 
turbulent  qui  fonde  son  crédit.  Partout  c'est  la 
vie  de  garçon  qui  déborde ,  qui  se  donne  ses 
aises,  qui  souffle  le  froid  et  le  chaud ,  qui  est 
familière  avec  les  serviteurs,  et  salue  la  dame  du 
comptoir  d'un  agréable  sourire.  Partout  c'est 
l'indépendance  qui  vit  au  jour  le  jour;  c'est  le 
Paris  sans  feu  ni  lieu  ;  le  Paris  des  théâtres,  des 
passages  et  des  boulevards;  le  Paris  des  tailleurs 
à  crédit  et  des  chevaux  de  louage;  le  Paris  ar- 
tiste et  commis-voyageur  ;  le  Paris  d'opinions 
tranchées ,  de  modes  spéciales ,  de  politique 
bruyante  ;  en  un  mot  le  véritable  Paris. 

Et  maintenant  touchons  à  d'autres  bords; 
aux  rivages  fortunés  et  paisibles,  dit-on,  du 
chacun  chez  soi,  chacun  son  droit.  C'est  là  que 
le  mariage  a  amarré  notre  barque  frivole  de 
jeune  homme  ;  c'est  là  qu'une  longue  et  décente 
habitude  nous  cloue,  en  nous  imposant  le  même 
déjeûner  quotidien ,  le  même  verre  de  cristal  et 
les  mêmes  discours,  de  façon  à  nous  faire  trou- 
ver tout  cela  passable  le  jour  où  nous  aurons 
quarante  ans.  Oh  !  le  retour  périodique  du  gigot 
en  hachis  et  du  café-chicorée  de  ménage  !  Soins 
minutieux  et  sévères  qui  faites  du  déjeûner  une 
affaire  de  commerce  où  l'on  ruse,  où  l'on  cajole, 
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où  Ton  se  trompe  mutuellement ,  comme  dans 
votre  magasin.  Oh  !  toutes  ces  choses  qui  font  la 
poésie  de  la  vie  d'arrière-boutique,  soyez  les 
bien-venues  dans  cette  physiologie  :  ici  le  vieux 
gruyère  jaune  et  huileux  gémit  tristement  né- 
gligé ;  ici  la  poire  nouvelle  et  le  raisin  vert  sont 
avidement  salués  d'un  sourire.  Plus  loin,  un 
peu  plus  de  café  pur  à  obtenir,  c'est  de  la  di- 
plomatie î  un  pelit  verre  d'eau-de-vie,  c'est  un 
triomphe  !  Le  déjeûner  bourgeois  c'est  le  ther- 
momètre des  ambitions  à  bon  marché.  Dans  celte 
sorte  de  polémique  journalière  la  femme  remplit 
toujours  le  rôle  de  gouvernement,  quel  qu'il  soit. 

Autre  part  le  déjeûner  est  un  mystère.  On 
soupçonne  bien  que  madame  et  monsieur  se  font 
servir  quelques  friandises,  l'un  dans  son  cabinet 
de  travail,  l'autre  dans  son  boudoir;  quelque- 
fois même  ils  se  sont  rencontrés  face  à  face  de- 
vant une  table  élégamment  servie,  à  onze  heures 
du  malin.  Mais  comme  cela  se  passait  sans  aucun 
échange  de  soins  réciproques,  sans  aucun  indice 
de  spontanéité,  nous  devons  respecter  le  silence 
et  les  bâillemens  de  ces  époux  assortis. 

J'oubliais  une  dernière  classe  de  déjeuners  à 
domicile,  les  déjeuners  d'hôtel-garni;  ceux  qui 
font  payer  cher  la  séduisante  tentation  de  leur 
complaisance  familière,  qui  s'installent  chez  vous 
à  votre  réveil,  à  petit  bruit  et  sans  dérange- 
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ment,  au  besoin  même  qui  viennent  vous  ca- 
joler au  lit,  entre  deux  sommeils  légers  et  dorés. 
Oh  !  l'agréable  chose  que  de  déjeûner  ainsi  ! 
J'entends  le  bruissement  sonore  de  la  porce- 
laine qui  danse  sur  le  vaste  plateau  de  tôle.  Le 
bruit  s'arrête  à  ma  porte;  vite  le  guéridon  et 
tout  ce  qu'il  faut;  c'est  mon  déjeûner,  lecteur! 
c'est  mon  déjeûner. 

E.  POUYAT. 


LE  PALAIS  ROYAL 


EN  1670. 


C'était  au  printemps  de  1670,  à  ce  doux  mo- 
ment de  Tannée  où  les  tièdes  brises  s'embaument 
de  parfums  enivrans  en  passant  sur  les  arbres 
chargés  de  fleurs;  le  soleil  descendait  avec  len- 
teur derrière  les  arbres  majestueux  du  parc  de 
Saint-Cloud,  qui  s'éclairaient  magnifiquement 
de  ses  derniers  rayons.  Une  femme  était  assise  à 
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l'une  des  fenêtres  du  château;  une  femme  toute 
charmante,  et,  comme  l'année,  à  son  printemps. 
Dans  son  attitude  régnait  une  molle  nonchalance 
pleine  de  séduction;  ses  traits  avaient  une  ex- 
pression si  gracieuse ,  qu'elle  ne  vous  eût  pas 
laissé  le  courage  de  les  critiquer;  puis  tout  à 
coup ,  à  l'un  des  nobles  mouvemens  de  son  cou  ou 
de  ses  sourcils,  vous  eussiez  senti  se  révéler  la 
princesse,  la  princesse  deux  fois  royale,  Stuart 
et  Bourbon  tout  ensemble,  la  belle  sœur  de 
Louis  XIV,  la  sœur  de  Charles  II,  Madame.  Là, 
doucement  bercée  par  le  souffle  du  printemps, 
elle  goûtait  une  de  ces  rapides  heures  où  tout  est 
jouissance,  bonheur,  ravissement;  où  le  passé 
n'a  plus  de  regrets  ,  le  présent  plus  de  douleurs, 
l'avenir  plus  de  craintes  ;  pendant  cette  douce 
extase,  elle  songeait  à  sa  jeunesse,  à  son  rang, 
à  ses  charmes  ;  puis  se  déroulaient  à  ses  yeux  des 
souvenirs  récens  et  pleins  d'éclat,  où  s'enivraient 
à  l'envi  et  sa  vanité  de  femme  et  son  orgueil  de 
princesse.  Madame  venait  de  conclure  avec  son 
frère,  dans  un  rapide  voyage  tout  en  magnifiques 
fêtes,  le  traité  fameux  qui  allait  montrer  à  l'Eu- 
rope étonnée  l'Angleterre  unie  à  la  France  pour 
dépouiller  la  Hollande.  Sans  elle,  peut-être,  ce 
projet  chéri  de  Louis  XIV  ne  se  fût  jamais  réalisé. 
Cette  sœur  chérie,  qui  savait  lui  parler  des  hauts 
intérêts  de  l'Europe,  riante  et  toute  émue  encore 
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des  plaisirs  d'un  bal  ravissant,  c'était  là  vraiment 
le  seul  diplomate  qui  con vîn  t  à  Charles  II ,  volup- 
tueux ,  délicat ,  toujours  prêt  à  abdiquer  devant 
ces  adorables  puissances,  l'esprit  et  la  beauté; 
elle  avait  donc  le  droit  de  s'enorgueillir,  la  noble 
princesse,  en  voyant  l'Angleterre  prête  enfin  à 
se  lever  pour  venger  Louis  XIV  des  imperti- 
nences de  ces  grossiers  marchands  ses  voisins  : 
et  puis  c'était  chose  si  neuve  que  cette  gloire  his- 
torique et  grave,  pour  elle,  alors  déjà  un  peu 
blasée  sur  les  plaisirs  de  son  sexe  et  de  son  rang, 
distraction  piquante,  inattendue,  et,  ce  qui  en 
faisait  peut-être  le  plus  grand  charme,  tout-à- 
fait  mystérieuse;  car  tandis  que  Shaftsbury 
préparait  en  silence  les  précieux  discours  d'a- 
vocat qui  devaient  endormir  les  soupçons,  et 
égarer  le  bon  sens  des  communes  d'Angleterre, 
le  traité  devait  rester  dans  la  classe  des  secrets 
redoutables  qu'on  nomme  secrets  d'état. 

Tout  à  coup,  une  autre  jeune  femme  en  ha- 
bits de  fête ,  fraîche  comme  le  printemps,  vive 
comme  l'éclair,  jolie  comme  l'amour,  ouvrit  la 
porte  du  boudoir,  et  vint  en  riant  plier  à  demi  le 
genou  devant  la  princesse,  dont  elle  portala  main 
à  ses  lèvres;  Henriette  lui  rendit  un  sourire 
et  le  plus  affectueux  regard;  puis,  remarquant 
sa  toilette....  —  Vous  allez  donc  décidément  à 
ce  souper  de  M.  le  Duc?  lui  dit-elle. 
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— Oui,  madame,  répondit  la  jeune  femme 
avec  une  expression  à  la  fois  coquette  et  con- 
fuse. 

— Enfant  ,  reprit  Madame  en  secouant  la 
tête;  et  un  peu  plus  bas,  avec  un  sourire  douce- 
ment malicieux  :  Il  y  sera  donc?.... 

Cette  fois,  une  assez  vive  rougeur  futla  seule  ré- 
ponse....— Une  tête  couronnée  de  lauriers  parait 

toujours  jeune  et  belle,  n'est-ce  pas? Mais, 

poursuivit  Madame ,  c'est  mal  à  moi  de  vous 
tourmenter ,  et  encore  plus  de  vous  retenir  ; 
allez,  partez,  ma  toute  belle,  et  puissiez  vous 

passer  une  douce  soirée  selon  vos  vœux 

Savez-vous  bien  que  vous  n'avez  jamais  été  si 
jolie  que  ce  soir? 

La  jeune  femme  pencha  de  nouveau  son  char-^ 
mant  visage  sur  la  main  de  Madame,  et  sortit 
en  courant,  plus  vile  qu'elle  n'était  entrée:  elle 
continua  sa  course  rapide,  à  peu  près  jusqu'au 
milieu  du  grand  escalier  ;  mais  là  ,  elle  s'arrêta 
tout  à  coup  ,  et  resta  immobile  ;  ses  couleurs 
s'effacèrent,  sa  gai  té  s'évanouit En  ce  mo- 
ment un  homme  jeune,  et  d'une  beauté  remar- 
quable, montait  au  palais,  et,  posant  le  pied  sur 
la  première  marche,  se  trouvait  tout  juste  en 
face  de  ses  yeux.  Averti  sans  doute  par  le  frôle- 
ment de  sa  robe,  il  leva  la  tête,  et  répondit  a 
son  regard  tendre  et  suppliant  par  un  regard 
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plein  de  reproche  et  de  ressentiment;  puis  il 
monta  lentement ,  la  tête  a  demi-détournée  :  a 
peine  l'inclina— t-il  en  passant  devant  elle,  elle 
qui,  faible  et  tremblante,  avait  été  obligée  de  s'ap- 
puyer contre  la  rampe  ,  pour  ne  pas  tomber  à 
ses  pieds.  Parvenu  au  vestibule  supérieur,  il 
entra  dans  les  appartemens,  et  bientôt  on  n'en- 
tendit même  plus  le  bruit  de  ses  pas  :  la  pauvre 
femme,  qui  jusqu'alors  avait  paru  comme  pétri- 
fiée, revint  un  peu  à  elle-même  ;  quelques  lar- 
mes coulèrent  de  ses  yeux  ;  elle  porta  sa  main 
à  son  front,  par  un  mouvement  de  douleur  et 
d'indignation  ,  puis ,  jetant  un  regard  sur  sa 
toilette,  elle  parut  la  regretter  vivement;  le 
mouvement  négatif  de  sa  tête  annonça  même 
qu'elle  renonçait  à  ses  projets  pour  la  soirée. 
Cependant,  lorsque,  triste  et  rêveuse,  elle  fut 
parvenue  à  sa  voiture ,  la  crainte  de  paraître 
capricieuse ,  et  surtout  d'être  questionnée  par 
Madame,  l'avait  emporté  sur  ce  mouvement 
de  dépit  ;  son  cocher  reçut  l'ordre  de  la  conduire 
à  l'hôtel  de  Condé. 

Le  souper  que  M.  le  duc  donnait  ce  soir-là 
n'était  pas  un  repas  d'apparat,  un  banquet 
étourdissant  et  magnifique,  dont  Paris  dût  s'en- 
tretenir pendant  huit  jours;  c'était  un  souper 
sans  bruit,  sans  éclat,  j'ai  presque  dit  mysté- 
rieux; délicat,  d'ailleurs,   savoureux,  exquis. 
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Vatel  y  présidait  ni  plus  ni  moins  que  s'il  se  fût 
agi  de  traiter  Louis  XIV. 

La  maison  de  Condé  s'entendit  toujours  mer- 
veilleusement à  donner  des  fêtes:  elle  avait  pour 
celles  que  Ton  donne  au  grand  jour,  à  la  face 
d'une  cour,  d'une  capitale,  de  tout  un  peuple  , 
l'instinct  de  la  plus  haute  magnificence;  et  pour 
celles  qui  doivent  rester  silencieuses  et  ignorées, 
qui  ont  les  boudoirs  pour  asile  ,  elle  savait 
comment  les  rendre  à  la  fois  élégantes  et  volup- 
tueuses. A  elle  appartient  le  seul  cuisinier  hé- 
roïque dont  l'histoire  fasse  mention  ;  délicate  épi- 
curienne, elle  sut  toujours,  à  ses  momens  perdus, 
se  délivrer  de  l'étiquette  du  grand  siècle;  mais 
jamais  elle  ne  descendit  dans  la  fange  où  fut  en- 
glouti le  régent,  où  Monsieur  ne  s'était  aupara- 
vant que  trop  embourbé;  chez  elle,  toujours 
l'amour  des  plaisirs  fut  relevé  par  celui  des  let- 
tres ,  la  galanterie  ne  s'enfuit  jamais  devant  la 
débauche. 

M.  le  Duc,  qui  donnait  ce  souper,  vers  lequel 
nous  avons  vu  se  diriger  l'une  des  plus  chères 
amies  de  Madame,  M.  le  Duc  ne  fut  pas  l'un 
des  membres  les  plus  distingués  de  cette  illustre 
maison  ;  et  s'il  pouvait  être  célèbre,  ce  ne  serait 
que  par  des  manies  fort  étranges.  Entre  autres 
visions,  il  se  crut  chien;  et  cette  conviction  lui 
avait  tellement  donné  les  habitudes  de  la  race 


EN   1670.  285 

canine,  qu'au  grand  lever  il  faisait  quelquefois 
le  geste  de  l'aboiement,  dont  il  ne  sacrifiait  les 
accens  que  par  un  pénible  effort  ;  au  demeurant, 
homme  d'esprit,  de  goût,  tout-a-fait  aimable 
lorsqu'il  était  en  bonne  humeur  :  il  l'était  ce 
soir-la. 

Mais  quelle  mélancolie,  vraiment,  quelle  hy- 
pocondrie, quelle  morosité  eut  pu  tenir  devant 
le  coup  d'œil  qu'offrait  cette  table,  autour  de 
laquelle  formait  un  ravissant  ovale  cette  réu- 
nion d'étourdis  et  de  jolies  femmes,  têtes  jeu- 
nes, fraîches,  amoureuses,  qui  se  renvoyaient 
à  l'envi  de  malins  et  de  tendres  sourires,  des 
regards  pleins  de  langueur  ou  de  flamme,  des 
épigrammes  pétillantes  comme  le  vin  qui  coulait 
à  flots  rapides  dans  les  verres;  convives  heureux 
qui  s'amusaient  comme  on  doit  s'amuser,  sans 
songer  au  lendemain.  Vifs  et  spirituels,  la  plu- 
part des  hommes  qui  se  trouvaient  la  ne  de- 
vaient d'ailleurs  jamais  être  tourmentés  d'idées 
ni  de  sentimens  bien  profonds  :  ni  le  génie  du 
guerrier,  ni  celui  de  l'homme  d'état  ne  germait 
dans  leur  cerveau  ;  ils  ont  laissé  d'eux  peu  de 
mémoire  :  on  les  trouve  à  leur  place  dans  les 
généalogies  de  leurs  illustres  maisons,  et  c'est 
tout. 

Les  femmes,  entre  lesquelles  brillait  celle  qui 
tout  à  l'heure  était  aux  pieds  de  Madame,  avaient 
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été  presque  toutes  choisies  dans  la  petite  cour 
de  cette  princesse;  c'étaient  des  habituées  du 
Palais-Royal,  lieu  dangereux,  dont  l'air  à  ce 
qu'il  paraît  ne  valut  jamais  rien  à  la  vertu  , 
puisque  dès-lors  les  beautés  qui  le  fréquentaient, 
quoique  toutes  très -grandes  dames  ,  n'avaient 
pas  un  excellent  renom.  Celles  de  ce  souper 
étaient  toutes  brunes  sans  exception  :  c'était 
peut-être  pour  se  délasser  de  la  contemplation 
des  blondes ,  si  à  la  mode  à  la  cour  de  LouisXIV , 
qui  aima  successivement  trois  blondes  ,  La  Val - 
Hère,  Montespan  et  Fontanges. 

Et  pourtant ,  au  milieu  de  ces  têtes  si  gaies  , 
si  folles,  se  montrait  un  front  grave  et  pensif,  un 
front  déjà  sillonné  de  rides  ;  M.  de  Turenne  étai  t 
là,  assez  déplacé ,  ce  vous  semble?  Comment  ve- 
nait-il ainsi  compromettre  ses  cinquante  années 
de  gloire  au  'milieu  de  cette  foule  de  petits- 
maîtres  pimpans  et  moqueurs?  Hélas!  une  pas- 
sion l'avait  entraîné  où  le  plaisir  avait  attiré  les 
autres;  une  vraie  et  profonde  passion,  chose 
aussi  déplacée,  dans  la  société  de  ce  soir,  que  sa 
gravité,  que  ses  rides;  mais  que  voulez-vous? 
Ce  n'était  pas  la  faute  de  M.  de  Turenne,  si  au 
génie  militaire  que  les  Mascaron  et  les  Fléchier 
devaient  bientôt  célébrer  à  l'envi  dans  leurs  orai- 
sons funèbres,  si  à  la  bonhomie  sublime  qui 
nous    a   valu   une  des  plus  sublimes  pages  de 
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Jean-Jacques,  il  joignait  un  coeur  profondément 
sensible,  un  cœur  si  plein  d'amour  qu'il  pouvait 
en  prêter  à  une  coquette  ,  si  candide  qu'il  aidait 
lui-même  la  coquette  à  le  tromper. 

Grâce  à  ces  qualités  si  niaises  et  si  grandes, 
M.  de  Turenne  avait  pris  une  passion  là  où  cent 
autres  n'auraient  pris  qu'une  fantaisie.  De  toutes 
ces  piquantes  brunes ,  c'était  la  plus  brune  et  la 
plus  piquantequil  aimait:  Madame  de  Coëtquen, 
cbère  et  officieuse  amie  de  Madame ,  femme  d'un 
seigneur  bas-breton  auquel  personne  ne  songeait. 
Elle  était  en  ce  moment  jolie  à  plaisir;  mille 
boucles  noires  et  brillantes  accompagnaient  ses 
yeux  vifs  et  tendres ,  caressaient  ses  brunes 
épaules  ;  elles  devenaient  plus  molles  et  plus 
suaves  à  la  douce  chaleur  des  bougies,  tandis 
qu'à  chaque  mouvement  s'effeuillaient  les  roses 
rouges  qui  semblaient  plutôt  jetées  que  posées 
sur  cette  gracieuse  coiffure.  Le  même  air  d'aban- 
don régnait  dans  sa  toilette;  moins  décolletée 
que  les  jours  de  cercle  ,  elle  le  paraissait  davan- 
tage ,  par  une  certaine  coupe  de  corsage  qui  se 
retrouve  à  toutes  les  époques,  sous  l'empire  de 
toutes  les  modes.  M.  de  Turenne  avait  passé  la 
matinée  à  conférer  avec  les  ministres  sur  les 
graves  intérêts  du  continent  européen;  on  l'avait 
justement  choisi  entre  tant  d'autres  guerriers  il- 
lustres pour  l'admettre  à  la  confidence  du  traité 
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conclu  par  Madame  :  mais  ce  soir ,  il  était  à 
mille  lieues  des  hautes  pensées  qui  l'avaient  oc- 
cupé le  matin;  il  avait  oublié  le  traité,  comme 
s'il  n'y  eût  jamais  eu  de  traités;  il  ne  songeait 
pas  plus  au  triomphepresque  assuré  de  la  France, 
à  l'alliance  si  heureuse  de  l'Angleterre,  à  l'hu- 
miliation de  la  Hollande,  que  s'il  n'y  eût  jamais 
eu  de  France,  d'Angleterre,  de  Hollande.  Il  ne 
songeait  qu'à  regarder  sa  bien-aimée;  il  était 
tout-à-fait  sous  l'influence  de  cette  puissance  qui 
vous  ôte  et  mémoire,  et  prévoyance,  et  juge- 
ment; puissance  terrible  et  railleuse,  qui  soumet 
à  sa  loi  les  grands  hommes  comme  les  sots,  et 
s'amuse  souvent  à  faire  faire  aux  premiers  les 
plus  grosses  sottises. 

Mais  ce  qui  l'occupait  surtout,  c'était  un  air 
de  tristesse  qu'il  avait  cru  démêler  sous  les  rires 
et  a  travers  les  saillies  de  sa  maîtresse;  et  il  ne 
se  trompait  pas;  Madame  de  Coëtquen  était  en 
effet  triste  et  préoccupée  ;  mais  la  raison  de  cette 

tristesse? M.  de  Turenne_,  qui  croyait  son 

amie  heureuse  de  son  amour,  heureuse  aussi 
de  l'amitié  de  Madame,  ne  pouvait  la  deviner. 

Vous  en  savez  un  peu  plus,  vous  qui  avez  as- 
sisté a  la  rencontre  de  la  jolie  femme  et  du  beau 
jeune  homme  sur  le  grand  escalier  de  Saint-Cloud; 
vous  vous  doutez,  tout  au  moins,  qu'un  autre 
que  lui  pouvait  beaucoup  pour  le  bonheur  ou 
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pour  le  désespoir  de  sa  maîtresse;  mais  ce  qui 
vous  reste  à  apprendre,  c'est  que  ce  rival  heu- 
reux, ce  rival  préféré,  du  moins  j'en  ai  bien 
peur,  soupçonnait  Madame  de  s'occuper  d'af- 
faires d'état  dont  Monsieur  ne  se  doutait  pas. 
Comme  il  ne  souhaitait  rien  tant  que  de  les 
brouiller ,  œuvre  méritoire ,  et  déjà  pas  mal  avan- 
cée ,  il  eût  été  charmé  d'acquérir  une  preuve 
irrécusable  de  la  haute  confiance  du  roi  dans  sa 
belle-sœur;  il  s'était  flatté  d'arriver  à  ce  secret 
par  Madame  de  Coëtquen;  mais  Madame  n'avait 
pas  parlé ,  et  sa  favorite  ,  qui  se  savait  moins  fine 
qu'elle,  qui  en  avait  peur  lorsqu'elle  prenait  son 
air  imposant ,  qui  d'ailleurs  soupçonnait  un  pro- 
jet de  trahison  là  où  on  n'avouait  qu'une  vive 
curiosité ,  ne  se  sentait  ni  le  courage  ,  ni  l'astuce 
nécessaires  pour  provoquer  une  telle  confidence. 
Piqué  de  ce  mécompte ,  le  rival  de  M.  de  Tu- 
renne  s'en  vengeait  depuis  quelques  jours  par 
une  impertinence  dont  chaque  nouvelle  preuve 
était  pour  Madame  de  Coëtquen  comme  un  coup 
de  poignard  violent  et  inattendu. 

Cependant  le  souper  de  M.  le  Duc  tirait  à  sa 
fin  ;  les  bougies  s'éteignaient  et  avec  elles  les 
feux  des  vives  épigrammes  et  des  brillans  re- 
gards ;  alors  s'ouvrirent  les  portes  de  la  salle 
parée  et  parfumée,  et  les  jardins  qui  l'entou- 
raient attirèrent  les  convives  par  leurs  parfums 
Paris.  XV.  19 
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plus  frais,  par  leur  clarté  plus  pure.    Il  serait 
assez  difficile  de  dire  à  quelle  heure  de  la  nuit 
on  était  alors  arrivé;  mais  il  est  certain  que  la 
lune    resplendissait     de    tout   son    éclat  ;     des 
illuminations    partielles    le    disputaient    à    ses 
rayons  dans  quelques  endroits  des  jardins,  dans 
la  plupart  on  l'avait  laissée  régner  seule.  Là,  cette 
société  d'élite  se  groupa,  se  dispersa,  se  réunit  a 
son  gré  ;  la  liberté  était  la  première  divinité  que 
M.  le  Duc  conviait  à  ses  fêtes.    M.  de  Turenne 
entraîna  Madame  de  Coëtquen   au  fond   d'une 
allée  solitaire  ,  et  là  ,    elle  consentit  à  s'asseoir 
près  de  lui  sur  un  banc  de  gazon.  Leurs  pieds 
foulaient  une  herbe  tendre,  émaillée  de  fleurs 
printannières;  au-dessus  de  leurs  têtes,  des  ar- 
bres touffus  agitaient  un  feuillage  embaumé;  la 
lune  répandait  sur  les  gazons  sa  tranquille  lu- 
mière, elle  éclairait  doucement  les  ombrages; 
de  loin  ,  l'illumination  apparaissait  comme  une 
lueur  fantastique.   M.  de  Turenne  prit  la  main 
de  sa  maîtresse  ,  et  la  regardant  avec  cette  ten- 
dresse dont  les  grandes  âmes  ont  en  elles  la  source 
infinie ,  il  lui  dit  :  —  Vous  êtes  triste,  je  le  vois  et 
j'ignore  la  cause  de  votre  tristesse!...  ah  !  parlez, 
ma  bien-aimée,   dites-moi  vos  chagrins;  parlez 
avec  cette  confiance  que  vous  m'avez  promise  et 
sans  laquelle  je  ne  puis  vivre!.... 

Madame  de  Coëtquen  leva  au  ciel  des  yeux 
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où  brillait  une  larme  ;  c'était  assez  répondre  aux 
premières  paroles  de  son  amant  ;  quant  à  la 
question  qui  les  avait  suivies,  on  sait  qu'il  lui 
était  moins  facile  d'y  satisfaire  :  il  y  eut  un  mo- 
ment de  silence;  M.  de  Turenne  n'interrogeait 
pins  que  par  son  regard,  mais  ce  regard  était 
pressant. 

Tout  à  coup  une  pensée  vint  à  Madame  de 
Coëtqnen  ,  rapide  comme  l'éclair;  ce  secret  que 
possédait  Madame,  M.  de  Turenne  ne  pouvait-il 
pas  le  connaître  aussi?  un  secret  d'état,  un  se- 
cret où  sans  doute  se  mêlaient  des  projets  de 
guerre.  Une  voix  intérieure  lui  criait  :  oui. 
Tout  de  suite  elle  résolut  d'en  obtenir  la  révéla- 
tion. Près  de  son  amant  elle  n'avait  pas  à  re- 
douter le  sang-froid  ,  la  pénétration  qui  l'ef- 
frayaient chez  Madame;  quant  à  l'usage  qu'elle 
ferait  ensuite  d'une  telle  confidence,  ce  n'était 
pas,  du  moins  à  son  avis,  le  moment  d'y  songer. 
L'essentiel  à  présent  était  de  s'en  rendre  maî- 
tresse :  sa  curiosité  de  femme  l'y  poussait  encore 
plus  que  le  désir  caché  de  faire  sa  paix  avec 
l'impertinent  de  tantôt. 

—  Oh  !  oui ,  répondit-elle  enfin;  je  suis  triste, 
j'ai  le  cœur  serré:  pendant  ce  souper,  je  voulais 
paraître  gaie;  eh  bien,  les  larmes  me  venaient 
plus  vite  aux  yeux  que  le  sourire  aux  lèvres.  Sa- 
vez-vous  quelles  étaient  mes  pensées?  Je  me  disais 


292  LE  PALAIS  ROYAL 
qu'en  vain  on  s'est  flatté  d'inspirer  un  sentiment 
sans  bornes,  parce  que,  soi,  l'on  aime  de  toutes  ses 
forces;  qu'en  vain  l'on  a  cru  que  le  dévouement 
le  plus  absolu,  la  plus  complète  abnégation  de 
soi-même,  pouvaient  recevoir  en  retourquelque 
abandon  ,  quelque  bonorable  et  généreuse  mar- 
que de  confiance 

—  Et  qui  pouvez-vous  accuser  ainsi  d'ingrati- 
tude ?  s'écria  M.  deTurenne,  troublé;  le  secret 
lui  revenait  en  mémoire:  pourtant  il  doutait  en- 
core qu'elle  eu  eût  soupçon. 

—  Madame  !  Madameque  j'aime  tant,  etdontje 
me  flattais  d'être  aimée  ;  Madame,  pour  laquelle 
j'ai  une  amitié  presque  aussi  passionnée  que  mon 

amour  pour  vous;  vous  n'en  êtes  pas  jaloux? 

ajouta-t-elle  avec  un  de  ces  sourires  dont  le  pou- 
voir est  magique  sur  le  cœur  d'un  amant. 

M.  de  Turenne  s'enivra  silencieusement  de 
ce  sourire;  il  se  taisait  dans  l'espoir  d'abréger 
l'importune  conversation  que  ses  tendres  inquié- 
tudes avaient  si  imprudemment  mêlée  à  un  ren- 
dez-vous d'amour;  ses  yeux  plaidaient  alors  plus 
éloquemment  pour  le  silence  qu'ils  n'avaient 
plaidé  pour  l'aveu;  mais  madame  de  Coëtquen 
n'y  prit  pas  garde 

—  Je  ne  sais  plus  rien  des  pensées  intimes  de 
Madame  ;  elle  possède  un  important  secret 
qu'elle  me  cacbe  soigneusement.  Oh!  la  dissi- 
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mulation  lui  est  facile;  elle  a  les  mêmes  sourires, 
les  mêmes  grâces,  le  même  air  d'abandon;  pour- 
tant, elle  ne  m'a  pas  trompée  ;  j'ai  vu  la  méfiance 
qui  se  cachait  sous  ces  sourires;  j'ai  senti  qu'on 
me  dédaignait  tout  en  me  caressant,  et  alors, 
j'ai  haï  Madame,  et  alors,  mon  cœur  se  serait 
brisé  si  je  n'avais  pensé  à  vous,  à  vous  dont  le  cœur 
généreux  est  vraiment  tout  à  moi,  avec  toutes 
ses  pensées,  depuis  les  plus  fugitives  jusqu'aux 
plus  profondes,  les  plus  importantes  jusqu'aux 

plus  futiles.  N'est-ce  pas,  M.  deTurenne? 

et  elle  le  regarda  avec  un  nouveau  sourire  plus 
doux  encore  que  le  premier;  mais  il  avait  trop 
de  loyauté  pour  accepter  une  récompense  qu'il 
ne  méritait  pas  ;  il  soupira  ,  il  détourna  les  yeux; 
puis,  cherchant  à  ramener  la  conversation  sur 
Madame....  —  Mon  amie,  dit-il ,  n'êtes-vous  pas 
injuste  envers  Madame.  Si  ce  secret  est  le  sien, 
elle  est  coupable,  nul  doule;  mais  si  c'est  celui 

d'un  aulre 

—  Croit-elle  que  je  le  trahirais?  répondit-on 

brusquement;  mais  vous  la  justifiez  ! eh 

bien?  et  madame  de  Coëtquen  le  regarda  jus- 
qu'au fond  de  l'âme....  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  ce  que  je  pense  à  présent?  vous  la  justifiez, 
parce  que  vous  êtes  aussi  coupable  qu'elle;  ce 
secret  est  un  secret  d'état  dont  pas  plus  qu'elle 
vous  ne  m'avez  crue  digne;  je  ne  l'aurais  pas. 
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gardé  sans  doule;  oui,  c'est  bien  cela,  n'est-ce 

pas? Confiance   égale  dans  l'amie  et  dans 

l'amant  !......  Oh!  que  j'étais  niaise  de  croire  à 

vous   plus  qu'à  elle Elle  s'élança  loin  du 

banc  avec  violence Je  ne  vous  le  pardonne- 
rai jamais! D'un  mouvement  aussi  rapide, 

il  vola  vers  elle,  la  saisit,  la  retint,  la  ramena 
près  de  lui;  quand  il  la  quitta,  elle  était  apai- 
sée, mais  elle  avait  son  secret. 

Toute  légère  que  fût  madame  de  Coëlquen , 
elle  sentit  quelle  preuve  d'amour  et  de  confiance 
venait  de  lui  donner  son  amant  ;  tout  en  le  tra- 
hissant, chose  étrange  !  tout  en  lui  préférant 
un  autre,  elle  admirait  son  génie,  elle  estimait 
sa  loyauté.  Quand  elle  se  retrouva  seule,  elle  se 
confirma  dans  la  bonne  résolution  de  ne  rien 
dire;  elle  songea  à  Madame,  à  laquelle  une  telle 
indiscrétion  pourrait  être  si  funeste;  et  réflé- 
chissant à  tout  le  mal  dont  elle  pouvait  être  la 
cause  ,  si  elle  eût  cédé  à  la  coupable  pensée  qui 
venait  de  s'enfuir  toute  honteuse,  elle  en  eut 
d'autant  plus  d'horreur,  qu'il  lui  arrivait  bien 
rarement  de  réfléchir.  Alors,  elle  défia  les  fas- 
cinans  regards  du  rivai  de  M.  de  Turenne;  bien 
plus,  il  luisemblaqu'ellelehaïssait:  ellecompara 
son  insolence  ,  ses  insultans  dédains  ,  à  l'amour  si 
tendre  et  si  vrai  du  vicomte,  et  ne  comprit  plus 
comment  tant  de  vice  lui  avait  paru  préférable  à 
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tant  de  grandeur  et  de  bonté.  Après  ce  soliloque, 
démesurément  long  pour  madame  de  Coëtquen  , 
elle  se  jura  pour  la  centième  fois  à  elle-même 
detre  (idèle  dépositaire  du  secret ,  et  de  se  con- 
tenter de  la  flatteuse  pensée  que  Madame,  cette 
grande  princesse,  sœur  de  deux  rois,  n'en  sa- 
vait pas  maintenant  plus  qu'elle,  simple  jolie 
femme,  maîtresse  d'un  grand  homme. 

Tout  cela  n'empêcha  pas  son  cœur  de  palpiter 
violemment,  quand  elle  revit  le  chevalier  de 
Lorraine.  Car  il  faut  enfin  vous  l'avouer,  c'était 
le  chevalier  de  Lorraine  ,  c'était  lui-même,  oh 
honle  !  qui  était  le  rival  heureux  de  M.  de  Tu- 
renne;  âme  impure  et  noire  que  le  Dante  eut  a 
coup  sûr  rencontrée  dans  un  des  plus  profonds 
cercles  de  l'enfer  ,  si  elle  l'eût  précédé  dans  ce 
monde,  au  lieu  de  n'y  venir  que  des  siècles 
après Il  est  vrai  qu'il  avait  la  plus  belle  fi- 
gure du  monde  ,  et  dans  sa  taille  ,  dans  sa  dé- 
marche ,  dans  ses  moindres  mouvemens ,  celte 
majesté  pleine  de  grâce,  héritage  assuré  de  tous 
les  princes  de  la  maison  de  Lorraine;  il  était 
aussi  spirituel  que  beau,  et  plus  encore  que  son 
esprit,  plus  que  sa  beauté  ,  l'insolente  fatuité, 
la  dépravation  profonde  ,  qui  furent  depuis  ap- 
pelées rouerie ,  le  rendaient  à  cette  époque  le 
favori  de  bien  des  femmes. 

Ce  fut  dès   le   lendemain,  je   crois,   sous  les 
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ombrages  de  Saint-Cloud ,  plus  épais  el  plus 
beaux  encore  que  ceux  des  jardins  de  M.  le  Duc. 
Madame  de  Coëtquen  était  venue  toute  seule 
y  chercher  le  frais  et  l'ombre  ,  y  rêver  douce- 
ment à  son  triomphe  de  la  veille;  le  hasard  y 
conduit  le  chevalier  de  Lorraine;  à  son  air  plus 
dédaigneux  que  jamais  ,  elle  voit  trop  qu'il  n'a 
point  cherché  cette  entrevue;  cependant  quel- 
ques paroles  qu'il  laisse  tomber  de  ses  lèvres  en- 
gagent une  conversation  languissante  ,  pénible, 
glaciale.  L'émotion  de  madame  de  Coëtquen, 
qui  lui  avait  d'abord  fait  peur,  passe  vite;  son 
sang,  loin  de  bouillonner  dans  ses  veines,  &y 
arrête  et  s'y  fige.  Les  battemens  pressés  de  son 
cœur  se  ralentissent ,  et  la  vie  semble  s'y  engour- 
dir. Seulement,  à  de  longs  intervalles,  un  fris- 
son mortel  le  traverse  rapide  et  douloureux 
comme  la  lame  d'un  poignard.  Oh  ciel  !  à  ses 
côtés,  sous  ce  regard  qui  l'embrasait,  qui  qua- 
druplait sa  vie  ,  aux  parfums  ,  aux  accens  ,  à 
l'enivrante  chaleur  d'une  nature  amoureuse,  se 
sentir  ainsi  pétrifiée  par  un  froid  et  lent  sup- 
plice ,  tuée  par  le  regard  terne  et  dur  ,  par  l'ac- 
cent bref  et  railleur  de  celui  qu'on  adore  ,  qu'on 

adore! Où  sont,   hélas  !  ses  résolutions  de 

tout  à  l'heure  ?  S'en  souvient- elle  ,  croyez- 
vous  ,  dans  le  martyre  d'à  présent.  Une  seule 
subsiste,  et  résiste  ,  et  se  débat  encore;  ce  secret 
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qu'elle  possède,  ce  secret,  trésor  inestimable  qui 
pourrait  lui  valoir  un  sourire,  un  mot  d'amour, 
un  moment  d'ineffable  bonheur  ,  ce  secret,  elle 
le  gardera  ;  elle  le  gardera  !  et  il  est  là,  errant 
sur  ses  lèvres  impatientes  ,  et  sa  tête  se  perd ,  et 
bientôt....  elle  se  lève,  elle  veut  fuir.  Sans  la 
retenir,  il  n'en  est  pas  besoin,  car  ses  jambes 
tremblantes  ne  lui  ont  permis  que  le  geste  de  la 
fuite,  sans  même  adoucir  son  regard,  il  de- 
mande tranquillement  pourquoi  ?  Ah  !  à  ce  mot , 
son  cœur  déborda;  les  reproches  vinrent  en  foule, 
violens ,  acérés,  mordans,  furieux;  pourquoi, 
grand  Dieu  !  pourquoi  elle  le  quittait  quand  sa 
conduite  n'était  qu'insulte  et  cruauté;  quand  il 
se  plaisait  à  torturer  un  cœur  dont  le  seul  crime, 
crime  bien  grand  ,  il  est  vrai ,  crime  honteux 
et  funeste  ,  était  de  l'avoir  trop  aimé;  et  que  ne 
dit-elle  pas  encore,  pauvre  femme,  dans  sa  fiè- 
vre de  vengeance  et  d'amour.  Il  la  laissa  s'épui- 
ser en  insultes  et  en  pleurs;  puis  repartit  par 
un  reproche  fort  bref  concernant  le  fameux 
secret. 

—  Je  ne  le  savais  pas  !  s'écria- t-elle. 

Vous  le  savez  donc  aujourd'hui  !  s'écria- t-il  à 
son  tour,  ardent  à  saisir  la  moindre  apparence 
d'aveu;  et  il  la  regarda  comme  elle  avait  regardé 
M.  de  Turenne. 

Elle  lui  rendit  un  regard  épouvanté  ;  la  bou- 
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che  béante,    les  yeux  hagards elle  comprit 

qu'elle  était  perdue;  ces  mots  plus  prompts  que 
sa  volonté,  tombés  de  ses  lèvres,  pour  ainsi 
dire  à  son  insu,  ces  mots  si  simples,  la  livraient; 
car,  pour  une  femme  si  faible  ,  résister  à  un  dé- 
sir de  son  amant,  après  lui  avoir  laissé  deviner 
qu'elle  pouvait  le  satisfaire  ,  c'était  l'impossible. 

Pourtant  elle  fit  un  dernier  effort,  et  prenant 
cette  mine  coquette  qui  lui  allait  si  bien  :  — 
Non  ,  dit-elle,  comme  si  elle  eût  voulu  le  défier; 
non,  répéta-t-elle  avec  une  énergie  désespérée. 
L'infamie  don  telle  allait  se  souiller  lui  apparut  en 
ce  moment  si  hideuse  ,  qu'elle  se  sentit  pour  la 
repousser  une  force  frénétique;  cette  fois,  elle 
put  se  lever  ,  elle  put  fuir ,  mais  hélas  !  elle  fut 
bien  vite  atteinte  ;  le  chevalier  de  Lorraine  ,  je- 
tant autour  d'elle  un  bras  inexorable  ,  la  força 
de  se  rasseoir:  il  trouva  des  paroles  ardentes  et 
terribles  pour  achever  de  l'égarer;  penché  sur 
elle,  il  la  consumait  et  l'enivrait  du  feu  de  ses 
regards  ;  il  était  puissant  et  beau  comme  Satan  ; 
il  triompha;  il  sut  tout  ce  qu'elle  savait;  il  sut 
tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour  mettre  une  aversion 
éternelle  entre  Monsieur  et  sa  femme. 

Ainsi,  tandis  que  Madame,  joyeuse,  tran- 
quille et  fière  ,  attachant  des  regards  charmés 
sur  son  ouvrage,  y  voyait  une  source  intarissable 
de  jouissances  et  de  gloire  ,  une  main  perfide  se 
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préparait  à  en  extraire  pour  elle  des  douleurs 
et  des  angoisses  infinies.  Madame  de  Coëtquen 
n'avait  pas  encore  séché  ses  larmes  et  maîtrisé 
son  trouble,  assez  pour  oser  paraître  devant 
Henriette ,  que  ,  déjà  revenu  près  de  Monsieur  , 
le  chevalier  de  Lorraine  lui  dévoilait  cet  étrange 
mystère,  lui  prouvait,  avec  une  malice  infernale, 
combien  la  haute  confiance  accordée  à  Madame 
était  insultante  pour  lui;  à  quel  point  il  avait 
fallu  le  mépriser  pour  l'exclure  de  ces  importans 
conseils,  à  quel  point  aimer  Madame  pour  l'y  ad- 
mettre,- puis  enfin,  dégageant  de  tout  frein  sa  lan- 
gue maudite,  montrait  Madame  maîtresse  de  son 
beau-frère,  maîtresse  à  peine  cachée  sous  un  voile 
d'amitié  que  perçaient  les  clairvoyans  de  la  cour 
empressés  à  se  railler  de  la  bonhomie  de  l'époux. 
Parvenu  à  ce  point,  il  vit  l'amour-propre  blessé, 
se  grandissant  jusqu'à  la  haine,  contracter  le  vi- 
sage délicat  et  fardé  de  Monsieur;  alors  il  s'ar- 
rêta satisfait,  surpris  de  son  ouvrage;  il  n'aurait 
pas  cru  un  tel  prince  capable  d'un  sentiment  si 
énergique. 

A  dater  de  ce  moment,  il  fut  maître  absolu 
au  Palais-Royal,  et  fit  payer  cher  à  Madame, 
par  des  déboires  journaliers  ,  par  d'infatigables 
insultes,  la  brillante  faveur  qui,  à  la  cour,  la 
rendait  un  objet  d'envie.  On  se  demandait  quelle 
cause  secrète  avait  poussé  tout  à  coup  à  cet  excès 
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scandaleux  l'ascendant  du  favori  de  Monsieur; 
le  roi  lui-même  s'en  étonna  ;  mais  bientôt  les 
plaintes  mêmes  de  son  frère  lui  révélèrent  tout  ce 
que  nous  venons  de  raconter  ;  car,  pour  ce  roi , 
de  tous  nos  rois  le  mieux  au  fait  des  intrigues 
de  sa  cour ,  il  était  facile  de  deviner  quelle  femme 
avait  livré  ce  secret  au  chevalier  de  Lorraine  ,  à 
qui  cette  femme  l'avait  dérobé.  M.  de  Turenne, 
à  sa  première  audience ,  apprit  de  la  bouche 
même  de  Louis  l'indiscrétion  et  l'infidélité  de  sa 
maîtresse  ;  ce  lui  fut  à  la  fois  une  profonde  hu- 
miliation et  une  poignante  douleur  :  mais  il  sut 
se  laver  de  l'une  en  concevant  des  plans  de  guerre 
qui  lui  promettaient  de  nouveaux  triomphes;  se 
consoler  de  l'autre,  en  se  répétant  qu'une  femme 
capable  de  trahir  et  son  amour  et  sa  confiance 
n'était  pas  digne  de  ses  regrets. 

Le  froid  mépris  du  héros,  succédant  au  plus 
tendre  amour,  fut  la  première  punition  de  ma- 
dame de  Coëtquen.  Bientôt  après  ,  elle  eut  à 
pleurer  l'exil  du  chevalier  de  Lorraine  ;  Madame 
un  jour  vint  à  se  lasser  des  ou  trages  dont  l'abreu- 
vait l'odieux  complaisant  de  son  époux ,  et  s'éton- 
nant  d'avoir  pu  souffrir  si  long-temps  et  avec 
tant  de  patience,  elle  demanda  au  roi  une  juste 
vengeance  qui  fut  tout  de  suite  accordée.  Le 
chevalier  de  Lorraine  quitta  ce  Palais-Royal  où 
il  était  souverain,  et  Versailles ,  et  Paris  ,  et  la 
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France;  et  la  cour,  songeant  que  sa  vie  allait  dé- 
sormais s'écouler  en  Italie,  eut  pitié  de  lui  ;  tant 
cette  cour  était  indulgente  pour  le  vice  et  mettait 
au  rang  des  plus  cruels  supplices  l'existence  loin 
du  grand  roi  ;  mais  lui  se  consolait,  dit-on  ,  en 
promettant  à  Madame  un  bien  autre  exil  que  le 

sien 

A  quelques  mois  de  là,  s'éleva,  dans  le  riant  pa- 
lais de  Saint-Cloud,  le  cri  lamentable  et  terrible 
qui ,  répété  par  la  voix  puissante  de  Bossuet ,  re- 
tentira jusqu'à  la  fin  des  siècles  :  Madame  se 
meurt! Quand  Madame  se  mourait,  pen- 
dant son  atroce  et  rapide  agonie,  une  femme, 
pâle  comme  l'effroi,  bagarde  comme  le  remords, 
se  traîna,  plutôt  qu'elle  ne  marcha,  jusqu'à  la 
porte  de  sa  chambre;  et  là,  s'appuyant,  elle 
regarda.  La  chambre  était  à  peu  près  déserte, 
tout  le  monde  savait  la  princesse  sans  espoir,  et 
rien  n'est  plus  désert  ni  plus  abandonné  que  la 
chambre  des  princes,  quand  on  sait  que  la  vie 
ne  veut  plus  d'eux.  On  allait,  on  venait,  on  ne 
s'arrêtait  plus;  il  semblait  qu'on  eût  peur  de  ce 
lit  où  la  souffrance  et  la  mort  se  raillaient  si  à 
leur  aise  du  rang ,  de  la  jeunesse  et  du  bonheur. 
Une  irrésistible  impulsion  poussa  la  malheureuse 
vers  cet  objet  de  terreur.  Madame  ne  luttait 
plus;  la  douleur  avait  fini  sa  lâche  et  l'avait 
laissée  là,  brisée,  froide  et  livide,  proie  toute 
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prête  pour  la  mort.  Alors,  madame  de  Coëlquen 
qui  l'avait  vue,  vous  le  savez,  qui  l'avait  vue,  la 
veille  encore,  l'astre  le  plus  brillant  de  la  cour, 
riante,  belle,  puissante ,  adorée,  madame  de 
Coëtquen  vit  flamboyer  devant  ses  yeux  un  mot 
qui  depuis  quelque  temps  assiégeait  son  oreille 
et  son  cœur  :  empoisonnée  /et  elle  restait  immo- 
bile et  sans  voix,  écoutant  sa  conscience  qui  lui 
montrait,  dans  ce  spectacle  d'horreur,  l'affreux 
ricochet  de  son  fol  amour,  quand  Madame,  in- 
quiète du  bruit  qu'elle  venait  d'entendre,  leva 
une  dernière  fois  ses  lourdes  paupières;  alors, 
un  reproche  triste  et  doux  vint  sur  les  lèvres 
de  la  mourante;  le  premier  qu'elle  adressât  à 
son  amie  sur  une  faute  qu'elle  avait  toujours  feint 
d'ignorer.  Sans  vous,  murmurait-elle,  sans  vo- 
tre fatale  imprudence Ah  !  comment  avez- 

vous  pu?...  La  pauvre  coupable,  tombant  à  ge- 
noux, et  baignant  de  ses  pleurs  la  main  qu'elle 
lui  tendait,  ne  put  que  sanglotter  : 

J'étais...  j'aimais...  l'amour  a  sur  moi  tant  d'empire... 
Je  m'égare ,  madame  ,  et  ne  sais  que  vous  dire  ;  ' 

simples   et  beaux    vers   d'une   tragédie  célèbre 


Voyez  Voltaire  ,  Siècle  de  Louis  XIV,  anecdotes. 
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alors,  et  qu'elle  avait  toujours  présens  à  la 
pensée  comme  la  véritable  expression,  comme 
la  meilleure  excuse  de  son  cœur  tendre  et  fa- 
cile. 

Jules  NÏEL. 


TOURS  ET  TOURELLES 


«fc^ê 


Les  débris  de  l'ancien  Paris  ,  ainsi  qu'une 
vieille  armure,  restent  suspendus  aux  murs  du 
Paris  moderne.  Au  milieu  de  la  ville  large  , 
droite,  alignée,  on  rencontre çà  et  là  les  traces 
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sombres  et  sinueuses  de  la  ville  gothique,  un 
pignon  sculpté,  une  ogive  en  dentelle,  une  ba- 
lustrade en  colonnettes.  On  voit  un  arceau  noir 
et  brisé  appuyé  sur  une  maison  blanche,  comme 
un  vieillard  appuyé  sur  une  jeune  fille  ;  la  flèche 
d'un  clocher  percé  à  jour,  s'élevant  au-dessus 
des  autres  édifices,  comme  dans  notre  âme  une 
pensée  austère  s'élève  au-dessus  de  nos  pensées 
vulgaires. 

C'est  sur  les  monumens  que  sont  écrits,  en  ca- 
ractères ineffaçables,  les  grands  souvenirs  et  les 
histoires  du  passé.  C'est  au  front  des  cathédrales, 
le  long  de  ces  aiguilles  à  perte  de  vue,  dans  ces 
riches  et  profondes  ciselures,  que  sont  empreintes 
les  marques  et  l'influence  du  christianisme. 

Les  tours,  les  tourelles,  et,  comme  on  disait 
vieillement,  les  tournelles,  étaient  des  apanages 
de  noblesse.  En  disant  :  Ce  gentilhomme  a  une 
tour ,  on  indiquait  sa  dignité  ;  sa  tour  était  sa 
couronne,  sa  girouette  était  sa  bannière. 

Les  races  princières  et  souveraines  ,  les  maisons 
ducales,  les  familles  des  comtes  et  des  barons, 
n'allaient  pas,  vagabondes,  comme  aujourd'hui, 
s'établir  de  rue  en  rue,  de  quartier  en  quar- 
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fier;  elles  avaient  leur  vieux  foyer,  leur  ma- 
noir antique  décoré  de  leur  nom  et  de  leurs 
armes. 

Alors ,  comme  chaque  chevalier  portait  l'épée 
à  son  côté ,  à  son  côté  aussi  chaque  demeure 
féodale  portait  sa  tourelle  ,  qui  était  sa  défense 
et  sa  garde. 


—  Plusieurs  tours  restent  encore  attachées  au 
Palais  de  Justice,  qui  était  autrefois  le  palais  de 
nos  rois.  A  l'une  d'elles,  Charles  V,  en  1370  , 
fit  mettre  la  première  grosse  horloge  qu'il  y  ait 
eue  à  Paris  ;  elle  avait  été  fabriquée  par  un  habile 
mécanicien  d'Allemagne,  nommé  Henri  de  Vie, 
que  le  roi  fit  venir  tout  exprès  pour  en  avoir 
soin.  Il  le  logea  dans  cette  même  tour ,  et  lui 
assigna  un  traitement  sur  les  revenus  de  la 
ville. 

Cet  homme ,  amoureux  de  son  art ,  consacra 
le  reste  de  ses  jours  au  perfectionnement  de  son 
ouvrage;  il  en  écoutait  le  bruit,  il  en  suivait  et 
réglait  la  marche;  tous  les  battemens  de  son 
cœur  répondaient  aux  oscillations  du  balancier: 
on  eût  dit  que  le  mouvement  des  rouages  fai- 
sait circuler  le  sang  dans  ses  veines ,  et  qu'il 
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recevait  de  celte  machine  la  vie  qu'il  lui  don- 
nait. 

Sa  passion  augmenta  avec  l'âge;  c'était  une 
admiration,  une  contemplation  perpétuelle.  A 
peine,  une  fois  par  semaine,  descendait-il  le  long 
escalier  tournant,  pour  chercher  les  provisions 
nécessaires  à  sa  nourriture  ;  à  peine,  à  travers  les 
étroits  croisillons ,  jetait-il  un  regard  sur  les 
maisons  de  la  Cité  ,  et  sur  ces  vastes  jardins  qui 
s'étendaient  de  l'autre  côté  de  la  Seine  ,  au  lieu 
même  où  devait  s'élever  plus  tard  la  magni- 
fique architecture  du  Louvre. 

Cette  population  marchant  d'un  pas  inégal, 
et  tournant  en  sens  contraire  ,  dérangeait  son 
système  d'harmonie ,  et  bouleversait  les  combi- 
naisons symétriques  de  ses  idées.  Tout  lui  sem- 
blait désordre  et  confusion  auprès  du  chef-d'œu- 
vre de  régularité  qu'il  avait  sans  cesse  sous  les 
yeux. 

Depuis  vingt  années  sans  interruption ,  la  clo- 
che sonnait  de  quart-d'heure  en  quart-d'heure, 
et  le  cadran  montrait  toutes  les  minutes. 

Un  matin  du  mois  de  juin,  le  soleil  était  levé, 
et  l'horloge  n'avait  pas  annoncé  les  heures  de 
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l'aurore  ;  le  soleil  montait ,  et  nulle  voix  dans  les 
airs  ne  proclamait  sa  marche  ;  les  toits  des  hauts 
édifices  projetaient  leur  ombre  sur  les  quais,  et 
l'aiguille  immobile  oubliait  de  marquer  les  pas 
du  temps. 

Le  peuple  laborieux ,  les  magistrats  ,  les  sol- 
dats, les  artisans,  s'arrêtaient;  des  groupes  se 
formaient  au  pied  de  la  tour,  et  la  foule  inquiète 
demandait  la  cause  de  ce  silence  et  de  ce  retard. 
La  rumeur  générale  grossissait,  quand  vint  à 
passer  Messire  Pierre  d'Orgemont,  chancelier 
de  France  ,  qui  matinalement  cheminait  sur  sa 
mule  pour  aller  conférer  avec  le  roi.  Sa  pré- 
sence apaisa  les  murmures;  la  porte  fut  ouverte 
par  son  ordre ,  et  deux  des  gardes  qui  raccom- 
pagnaient entrèrent  dans  la  tour. 

Les  marches  résonnaient  sous  leurs  pas ,  les 
murs  faisaient  retentir  le  fer  de  leur  dague ,  et 
personne  ne  venait  à  leur  rencontre. — Parvenus 
à  la  petite  chambre  de  l'horloge,  ils  trouvèrent 
le  savant  vieillard  étendu  mort  sur  le  plancher. 
Sa  face  était  tournée  du  côté  de  la  machine 
morte  comme  lui ,  et  sa  main  tenait  encore  la 
clef  d'acier  avec  laquelle  il  avait  commencé  à  la 
remonter  la  veille. 
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Sa  dernière  pensée,  son  dernier  regard,  son 
dernier  soin,  avaient  été  pour  son  chef-d'œuvre 
bien-aimé;  et  quand  il  eut  cessé  de  le  soigner, 
de  l'admirer  et  de  vivre...  le  chef-d'œuvre  s'ar- 
rêta :  comme  un  cœur  de  femme  s'arrête  quand 
elle  est  délaissée  par  celui  dont  l'amour  seul  ré- 
glait son  existence  et  lui  donnait  la  vie. 

Les  deux  archers  redescendirent;  ils  portè- 
rent cette  nouvelle  au  chancelier,  qui  la  trans- 
mit au  roi.  On  pourvut  aux  obsèques  du  savant, 
on  lui  donna  un  successeur.  L'homme  avait 
cessé  pour  jamais ,  et  la  machine  reprit  son  cours 
ordinaire. 


—  L'aspect  d'une  vieille  tour  jette  dans  l'âme 
une  impression  indéfinissable;  triste  et  sombre 
au  dehors,  elle  éveille  pourtant  les  plus  bril- 
lans  souvenirs  de  gloire  et  de  tendresse. 

Au  milieu  des  brouillards  de  la  nuit  des  siè- 
cles et  de  l'obscurité  du  donjon,  on  voit  passer 
et  se  succéder  des  drames  héroïques ,  galans  et 
fantastiques. 

Cette  construction  carrée  ou  sphérique ,  frêle 
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ou  colossale,  c'est  un  abri  d'amour,  c'est  une 
prison  d'État,  c'est  l'habitation  d'un  fantôme; 
toujours  quelque  chose  de  mystérieux;  et  le 
vague  instinct  de  l'homme  se  plaît  au  mystère. 
Il  aime  une  forme  indécise  se  dessinant  à  l'ho- 
rison  brumeux,  une  étoile  entourée  de  vapeurs, 
une  lumière  tremblant  sous  le  feuillage. 

Dans  ces  temps  de  guerres  incessantes,  les 
femmes  sentaient  le  besoin  qu'elles  avaient  de 
la  protection  des  chevaliers.  Leurs  mœurs  et 
leurs  occupations  étaient  distinctes  :  les  soldats  , 
les  écuyers  et  les  pages  se  livraient  à  l'exercice 
des  armes;  ils  apprenaient  à  dompter  les  che- 
vaux, à  franchir  les  barrières;  ils  s'escrimaient 
et  luttaient  couverts  d'une  pesante  armure  ;  et 
les  femmes  gardaient  la  maison,  travaillaient, 
brodaient,  filaient  et  chantaient. 

Au  haut  de  la  tour,  à  travers  la  fenêtre  gril- 
lée, une  jouvencelle  venait  épier  les  jeux  guer- 
riers. Alors  un  jeune  seigneur,  un  damoisel  ou 
un  paladin  apercevait  au-dessus  de  lui  une  tête 
charmante  et  blonde  qui  semblait  se  lever  comme 
un  astre  naissant,  pour  présider  à  sa  destinée. 

La  jeune  beauté,  à  la  hauteur  des  créneaux, 
dans  les  régions  de  l'air,  radieuse  au  milieu  des 
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nuages,  était  regardée  comme  un  être  surna- 
turel; on  l'invoquait,  on  l'adorait:  et  de  là  ces 
croyances  superstitieuses  de  fées,  d'enchante- 
resses, de  magiciennes;  cette  fabuleuse  poésie 
qui  colore  tous  les  récits  du  moyen  âge. 

Lorsque  dans  ce  séjour  aérien  les  chants  d'une 
voix  virginale  se  mêlaient  aux  accords  d'une 
harpe  invisible,  le  cœur  du  guerrier  tremblait 
sous  la  cuirasse  d'acier,  et  les  sons  éclatans  du 
cor  répondaient  à  l'amoureux  appel  de  cette 
céleste  harmonie. 

La  voûte  de  la  tour  profonde  avait  reçu  les 
confidences  de  la  joie  et  de  la  douleur.  Elle  avait 
entendu  les  soupirs  de  la  jeune  fille  et  les  gé- 
missemens  du  prisonnier,  le  nom  du  tyran  mau- 
dit et  le  nom  du  page  adoré. 

Nul  ne  verra,  nul  n'entendra  ce  que  la  tour 
a  vu  et  entendu;  ce  qu'elle  sait,  tout  le  monde 
l'ignore  ;  mais  quand,  après  des  siècles,  on  pé- 
nètre dans  son  enceinte,  on  sent  qu'il  y  a  là 
bien  des  secrets,  et  on  écoule  comme  si  l'écho 
allait  parler  pour  vous  les  raconter. 

L'amour  a  quitté  ces  sombres  retraites;  mais 
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son  souvenir  y  est  resté.  Et  quand,  le  soir,  deux 
blanches  colombes  se  posent  sur  la  haute  ruine, 
on  croit  voir  l'âme  de  deux  amans  qui  viennent 
visiter  le  séjour  où  ils  se  sont  aimés. 

M.  le  comte  Jules  de  RESSÉGUIER. 


Le  chapitre  qu'on  vient  de  lire  fera  partie  de  la  seconde 
et  dernière  livraison  d'une  admirable  publication  que 
fait  M.  le  comte  Turpin  de  Crissé ,  sous  le  titre  de  Sou- 
venirs du  vieux  Paris.  Ce  livre,  dont  le  texte  est  dû  à  plu- 
sieurs de  nos  illustrations  littéraires,  sera  orné  de  trente 
sujets  dessinés  et  lithographies  par  le  crayon  habile  de 
M.  de  Crissé.  Nous  croyons  être  agréable  aux  lecteurs  des 
Cent-et-Un  en  leur  signalant  un  ouvrage  qui  doit  inté- 
resser tous  les  amis  des  arts. 

Pierre  Bernard ,  marchand  d'estampes,  boulevard  des 
Italiens,  est  chargé  de  la  vente. 

Note  de  l'éditeur. 


PARIS  A  DIEPPE 


Paris  n'est  pas  toujours  chez  lui.  C'est  une 
grave  erreur  que  de  croire  cette  ville  assez  bour- 
geoise pour  vivre  ainsi  toute  Tannée  à  poste  fixe. 
Par  malheur  beaucoup  croient  cela:  voilà  pour- 
quoi la  plupart  des  esquisses  de  mœurs  pari- 
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siennes  manquent  de  vérité;  l'esprit  y  abonde, 
la  couleur  en  est  riche,  le  trait  en  est  vif,  mor- 
dant et  fin  :  mais  le  portrait  ne  dit  pas  son  nom , 
la  charge  amuse  et  ne  ressemble  pas.  On  est  en- 
tré dans  la  maison,  on  y  a  trouvé  quelqu'un; 
on  a  crayonné  l'individu,  on  l'a  fait  parler  et 
agir;  on  vous  rapporte  fidèlement  et  mot  à  mot 
sa  figure,  sa  parole  et  son  geste  :  tout  cela  est 
exact,  tout  cela  est  bien  pris,  habilement  tra- 
duit, fait  en  conscience,  et  pourtant  tout  cela 
est  faux.  On  a  cru  que  la  personne  trouvée  au 
logis  en  était  le  maître  ou  l'habitant  légitime  : 
point;  c'était  un  passant,  un  étranger,  un  pro- 
vincial. Le  maître  était  absent;  le  maître  se  pro- 
menait; le  maître  prenait  les  bains,  buvait  les 
eaux,  nageait  en  mer;  le  maître  grimpait  au 
Mont-Blanc,  ramait  sur  les  Lagunes,  regardait 
dans  le  Vésuve;  le  maître  courait  la  poste  grin- 
çante des  chemins  de  fer:  Paris  était  en  France, 
en  Europe,  partout,  excepté  à  Paris.  C'est  un 
mécompte  fréquent  et  qui  reviendra  sans  cesse, 
tant  que  l'on  n'aura  point  clairement  et  ferme- 
ment compris  que  Paris  cède  et  loue  sa  ville  "à 
l'étranger  du  Ier  mai  au  ier  octobre.  Tout  ce  qui 
est  grand,  riche  et  artiste,  se  donne  de  l'air  et 
du  voyage  pendant  ces  cinq  mois.  Et  Paris  n'est- 
il  pas,  selon  vous,  la  plus  grande,  la  plus  riche 
et  la  plus  artiste  de  toutes  les  villes? 
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Donc,  posons  le  fait  en  principe.  Pendant 
cinq  mois  de  l'année  ,  Paris  court  le  monde. 
Dans  le  monde,  il  compte  les  départemens  de  la 
France  et  il  a  tort;  car  tandis  qu'il  va  voir  les 
départemens ,  les  départemens  viennent  chez 
lui.  Paris  et  la  province  ne  se  rencontreront  ja- 
mais; on  dirait  qu'ils  jouent  ensemble  à  débiteur 
et  créancier.  Le  débiteur,  c'est  Paris;  quand  il 
sent  venir  ses  créanciers,  il  se  sauve.  Je  l'ai  vu 
à  Dieppe  dans  une  de  ses  échappées;  j'essaierai 
de  le  peindre  comme  je  l'ai  vu. 

Dieppe  est  une  jolie  ville,  fort  gaîment  assise 
au  fond  d'un  petit  vallon  que  la  mer  a  coupé 
en  deux.  Ses  rues,  tirées  au  cordeau,  sont 
propres  et  claires  comme  les  rues  d'une  ville 
flamande-,  les  hommes  y  sont  carrés  et  les  fem- 
mes rondes.  Autour  d'elle  courent  et  s'étendent 
des  paysages  délicieux,  rayés  de  petites  riviè- 
res, vraies  miniatures,  avec  leurs  petits  ponts 
et  leurs  petits  bateaux ,  et  dont  les  verdoyans 
rivages,  pailletés  en  boutons  d'or,  sont  cou- 
verts de  troupeaux  que  l'herbe  cache  à  moitié, 
tant  elle  est  grande.  La  rade  de  Dieppe  est 
la  plus  belle  que  l'on  puisse  voir  sur  les  côtes  de 
France.  L'entrée  de  son  vaste  port  a  de  la  ma- 
jesté; au-delà  du  port  on  voit  un  grand  bassin 
comme  au  Havre;  mais  le  port  et  le  bassin  dif- 
fèrent de  ceux  du  Havre ,  en  ce  qu'ils  sont  vides  : 
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car  Le  Havre  avaitdévoréDieppe  en  une  bouchée, 
bien  avant  qu'il  se  mît  à  manger  Nantes  et  Bor- 
deaux. Jadis  Dieppe  était  une  ville  de  commerce 
magnifiquement  riche  et  puissante.  Mieux  si- 
tuée que  Le  Havre,  moins  distante  de  Paris, 
placée  comme  à  dessein  entre  les  deux  capitales 
de  l'Angleterre  et  de  la  France,  elle  tenait  le 
sceptre  du  négoce  maritime,  et  se  posait  fière- 
ment l'égale  de  Lisbonne,  de  Brème,  de  Ham- 
bourg. Jadis  Dieppe  brûlait  Alger  par  les  mains 
de  Duquesne,  et  découvrait  l'Amérique  par  le 
génie  de  Cousin,  sublime  original  dont  le  géant 
Christophe  Colomb  ne  fut  que  la  copie.  Jadis 
Dieppe  armait  toute  seule  des  flottes  qui  fai- 
saient trembler  le  Portugal  et  l'Angleterre,  et 
les  rois  envoyaient  des  ambassadeurs  lui  deman- 
der pardon  quand  ils  l'avaient  offensée;  Eh  bien  ! 
dans  ces  derniers  temps,  effrayée  comme  un 
enfant  de  la  jalouse  haine  que  lui  portait  sa 
voisine,  elle  perdit  le  cœur  et  la  force.  Les  vais- 
seaux de  commerce,  voyant  qu'elle  avait  peur, 
désapprirent  le  chemin  de  son  port.  Le  poisson 
sembla  vouloir  imiter  les  vaisseaux;  le  hareng, 
celte  autre  prospérité  de  Dieppe,  rompit  avec 
sa  vieille  fidélité  de  tous  les  ans.  La  pauvre  ville 
était  malade,  elle  ne  mangeait  plus,  elle  allait 
mourir,  quand  la  duchesse  de  Berry  vint  et  l'a- 
dopta. Alors  la  patrie  des  Duquesne,  des  Cousin 
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et  des  Ango,  la  cité  des  aventuriers  et  des  cor- 
saires se  fit  propre  et  gentille.  Les  taches  et  l'o- 
deur du  goudron  disparurent  de  ses  quais.  Elle 
habilla  ses  boutiques  à  la  parisienne,  et  mit  des 
persiennes  à  ses  fenêtres.  Le  bonnet  de  coton 
à  mèche  cessa  d'être  la  coiffure  favorite  de  ses 
femmes,  et  les  souliers  à  semelle  de  cuir  rem- 
placèrent les  souliers  à  semelle  de  bois.  La  jeu- 
nesse dieppoise,  de  grossière  et  rocailleuse  qu'elle 
était,  devint  polie,  affable,  et  quasi  spirituelle. 
Les  poutres  oisives  dans  les  chantiers  de  la  ma- 
rine s'élevèrent  et  se  croisèrent  l'une  sur  l'autre 
au  lieu  de  se  courber;  ne  pouvant  en  faire  des 
navires,  on  en  édifia  un  superbe  établissement 
de  bains:  et  Dieppe  fut  livrée  à  Paris. 

Maintenant  Dieppe  doit  être  rayée,  je  crois, 
du  catalogue  des  villes  commerciales  maritimes. 
Il  y  a  eu  révolution  complète  dans  ses  conditions 
d'état  et  d'avenir.  Paris  se  l'est  tout  bonnement 
inféodée;  Paris  en  a  fait  un  de  ses  faubourgs, 
un  de  ses  environs,  une  promenade  enfin  qui 
lui  appartient,  et  qu'il  nourrit  comme  Sceaux, 
Meudon  ou  Saint-Cloud.  Dieppe  fournit  à  Paris 
l'eau  de  mer  pour  ses  bains,  comme  Montmo- 
rency les  cerises  etNanterre  les  gâteaux.  Paris  ne 
songe  pas  plus  aux  grandeurs  passées  de  Dieppe 
en  se  baignant  sur  sa  plage,  qu'il  ne  songe  a 
Rousseau  ou  à  sainte  Geneviève ,  à  propos  de  ce- 
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rises  ou  de  gâteaux.  Paris  est  un  grand  égoïste. 

Au  reste,  Dieppe  s'est  laissée  fort  tranquille- 
ment dénaturaliser  ;  elle  n'a  point  cru  déroger  le 
moins  du  monde  en  passant  ses  deux  bras  dans  la 
livrée  parisienne.  Mise  au  pain  et  à  l'eau  par  la 
gloutonnerie  du  Havre,  elle  a  accepté  de  grand 
cœur  une  place  à  la  grasse  cuisine  que  lui  offrait 
Paris.  Et  qu'importe ,  se  disait-elle,  que  l'on 
soit  assis  en  haut  ou  en  bas  de  la  table,  au  réfec- 
toire ou  à  l'office ,  si  le  dîner  est  bon  et  le  même 
pour  tous!  Quant  à  moi,  je  ne  blâme  pas  trop 
la  vieille  Venise  normande  d'avoir  ainsi  abjuré 
son  origine.  Sa  liberté  ne  la  nourrissait  plus;  elle 
a  essayé  du  servage.  On  est  de  son  siècle. 

Ce  que  je  reproche  à  Dieppe,  c'est  l'ingrati- 
tude. Nul  de  ses  habitans  ne  peut  nier  que  le 
patronage  de  la  duchesse  de  Berry  ait  seul  fondé 
la  nouvelle  fortune  de  cette  ville.  Si  une  vieille 
manufacture  de  pipes  s'est  écroulée  pour  faire 
place  au  splendide  hôtel  des  bains  chauds;  si 
la  plage  déserte  de  l'ancien  port  d'Ouest  a  vu 
sortir  de  ses  cailloux  là  charmante  galerie  des 
bains  froids;  si  l'Hôtel-de- Ville  s'est  agrandi;  si 
tant  de  maisons  neuves  ont  été  bâties,  et  tant 
d'auberges  ouvertes;  si  tant  de  logis  jusqu'alors 
pauvres  et  inhabités  se  sont  érigés  en  somptueux 
revenus  pour  leurs  propriétaires  émerveillés;  si, 
par  toute  la  ville,  le  mouvement,  le  bruit,  la 
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vie,  ont  remplacé  le  silence  et  la  mort;  si  la  men- 
dicité en  haillons  ne  couche  plus  son  squelette 
hideux  sur  le  seuil  de  chacun;  si  cette  popula- 
tion, qui  naguère  ne  trouvait  que  jeûne  et  mi- 
sère au  fond  d'un  assidu  travail  de  douze  mois, 
gagne  à  présent  en  quatre  mois  de  quoi  vivre 
en  paix  toute  Tannée;  si  cette  aristocratie  com- 
merçante, jadis  réduite  à  mendier  humblement 
une  pauvre  prime  de  pêche  à  Terre-Neuve  ou  au 
Groenland,  s'enrichit  maintenant  à  transfigurer 
ses  bureaux  en  chambres  à  coucher,  et  ses  ma- 
gasins en  écuries;  si  Dieppe  enfin  est  aujourd'hui 
propre  et  décente,  fait  porter  du  velours  à  ses 
femmes  et  des  souliers  à  ses  enfans ,  c'est  à  la  du- 
chesse de  Berry  que  tout  cela  est  dû.  Car,  je  l'ai 
dit,  elle  avait  eu  compassion  de  la  pauvre  ville, 
elle  l'avait  adoptée,  elle  en  avait  fait  sa  favorite  et 
son  amie.  Chaque  année  la  bonne  duchesse,  car  ils 
l'appelaient  ainsi  alors,  la  bonne  duchesse  arri- 
vait, traînant  après  elle  un  tumultueux  cortège  à 
quatre  chevaux  qui  versait  l'or  à  pleines  mains; 
et  tout  Paris,  tout  le  beau,  tout  le  riche  et  bril- 
lant Paris  accourait  sur  les  traces  de  la  duchesse, 
par  imitation,  par  mode,  par  genre,  comme  il 
faisait  l'hiver  chez  lui,  au  théâtre  de  M.  Eugène 
Scribe.  Hélas!  tous  ses  protégés  la  renient  à  cette 
heure,  la  pauvre  femme;  bien  heureuse  quand 
ils  ne  la  vendent  pas.  La  voilà  plus  riche  en  ou- 
Paris.  XV.  21 
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trages  que  ne  fut  le  Christ.  Jésus  ne  compta  qu'un 
Judas  et  un  Saint-Pierre  :  Deutz  fut  son  Judas,  à 
elle;  comptez  les  Saint- Pierre,  si  vous  pouvez! 
Mais  alors  il  n'était  pas  question  d'ingratitude. 
Alors  celui  qui  serait  allé  de  la  place  du  Puits- 
Salé  aux  arcades  de  la  Bourse,  aurait  vu  répétées 
â  l'infini  des  deux  côtés  de  la  Grande-Rue  les 
armoiries  de  S.  A.  R.  Madame,  duchesse  de 
Berry.  Quiconque  faisait  ou  vendait  quelque 
chose ,  voulait  un  brevet  de  la  duchesse  ;  elle  en 
donna  tant,  que  bientôt  il  y  eut  le  constructeur 
.  de  navires,  le  voilier,  le  cordier  et  l'épicier  de 
Madame.  Alors  aussi  on  ne  vit  plus  de  pauvres 
dans  la  ville.  Tout  le  monde  eut  de  la  nourri- 
ture ,  des  vètemens  et  un  lit.  Les  orphelins 
eurent  une  mère.  Si  la  tempête  noyait  un  pau- 
vre pêcheur,  la  duchesse  allait  voir  la  veuve  du 
marin,  elle  lui  portait  des  consolations  et  des 
secours  ;  elle  la  sauvait  du  désespoir  et  de  la 
misère.  Venait-on  raconter  à  la  duchesse  quel- 
que tendre  histoire  déjeunes  gens  que  leur  pau- 
vreté pareille  empêchait  de  se  marier,  la  du- 
chesse donnait  une  dot  à  la  maîtresse  et  une 
barque  à  l'amoureux.  Un  navire  en  danger  était- 
il  signalé  aux  hommes  du  port,  la  duchesse 
voulait  le  savoir  aussitôt  ;  on  la  voyait  s'arracher 
de  son  lit  à  demi  éveillée,  courir  à  peine  vêtue 
sur  les  jetées,  braver  le  vent,  la  pluie,  les  va- 
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gués  furieuses,  et  rester  jusqu'à  ce  que  l'équipage 
fût  sauvé.  Puis  elle  vidait  sa  bourse  dans  les  po- 
ches des  matelots,  et  s'en  retournait  heureuse. 

Ah!  dans  ce  temps -là,  elle  était  reine  à 
Dieppe,  elle  était  dieu.  Pour  elle  les  Dieppois 
oubliaient  leurs  patrons.  Ils  l'appelaient  Notre- 
Dame-de-B  on- Secours  :  ils  avaient  des  canti- 
ques pour  elle,  et  faisaient  dire  des  messes  pour 
elle.  Ce  n'était  point  pour  eux  que  le  matin  et 
le  soir  leurs  enfans  agenouillés  priaient  d'abord 
le  don  Dleuj  c'était  pour  elle.  Si  vous  leur  par- 
liez d'elle,  ils  n'avaient  point  dans  leur  langage 
de  paroles  pour  vous  répondre  :  ils  ne  pouvaient 
que  regarder  le  ciel  et  soupirer;  mais  toute  la 
naïve  éloquence  de  leur  cœur  était  dans  ce 
regard . 

Naturellement  ceux  qui  étaient  venus  à  Dieppe 
avec  la  duchesse,  ou  à  cause  de  la  duchesse  , 
voulaient  faire  comme  elle.  De  cette  émulation 
il  résultait,  je  vous  jure,  une  admirable  lutte 
de  bienfaits  magnifiques.  Je  pourrais,  si  je  vou- 
lais, vous  en  citer  des  exemples  qui  paraîtraient 
fabuleux  aujourd'hui.  C'était  une  pluie  de  lote- 
ries et  de  souscriptions;  on  donnait,  on  fondait, 
on  dotait  à  tort  et  à  travers;  ajoutez  à  cela  le 
prodigieux  mouvement  que  des  dépenses  folles  , 
qu'uneconsommationhyperbolique,imprimaienr 
aux  capitaux  ,  et  vous  eussiez  vraiment  dit  que 
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For  poussait  dans  les  rues.  Et  puis  ,  quel  spec- 
tacle fantastique  que  cette  éruption  soudaine  de 
tout  le  luxe  ,  de  toute  l'élégance  d'une  capitale 
et  d'une  cour  au  milieu  de  la  simple  et  pauvre 
petite  ville  !  Si  dans  les  magnifiques  avenues  des 
Champs-Elysées ,  le  long  des  palais  du  quai 
d'Orsay,  de  la  rue  de  Rivoli  et  de  la  place  Ven- 
dôme ;  si  du  commencement  à  la  fin  de  cette  in- 
terminable féerie  des  boulevards  du  Nord,  l'œil 
du  passant  peut  s'arrêter  encore  avec  admira- 
tion ,  avec  envie  sur  le  luxe  des  équipages ,  sur 
la  toilette  des  femmes,  la  beauté  des  chevaux, 
l'or  et  l'azur  des  livrées ,  et  ne  point  trouver  les 
acteurs  ni  leurs  costumes  effacés  ,  écrasés  ,  éclip- 
sés par  fa  splendeur  de  la  décoration  ;  jugez  de 
l'impression  quedevaient  produire  ces  équipages, 
et  ces  femmes  ,  et  ces  chevaux ,  et  ces  livrées 
défilant ,  courant ,  se  croisant ,  tourbillonnant 
sur  le  pavé  des  tranquilles  rues  de  Dieppe,  entre 
deux  basses  rangées  de  maisons  à  trois  étages 
tout  au  plus  ;  parmi  cette  modeste  et  naïve  po- 
pulation qui  faisait  foule  devant  le  paquebot  de 
Brighton,  quand  par  hasard  un  Anglais,  venant 
en  France,  avait  eu  la  fantaisie  d'amener  avec  lui 
sa  voiture  et  ses  chevaux.  Pensez  que  cela  faisait 
révolution  ;  que  le  lendemain  la  ville  n'avait 
plus  un  habit  ni  une  robe  à  pouvoir  mettre  ;  que 
toutes  les  réputations  de  chapelier,  de  coutu- 
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rière ,  de  modiste  ,  de  tailleur ,  tombaient  à  ne 
jamais  se  relever;  et  que  c'était  à  qui  suborne- 
rait le  valet  de  chambre  de  M.  le  duc  ,  ou  sé- 
duirait la  camériste  de  madame  la  comtesse 
pour  se  faire  prêter  une  coupe  de  redingote , 
ou  tailler  un  patron  de  peignoir.  Bien  plus , 
des  fashionables  indigènes  se  montrèrent,  à  la 
promenade ,  orgueilleusementchaussés  de  vieilles 
bottes  et  de  vieux  pantalons  que  leur  avaient  ven- 
dus des  laquais  parisiens.  Les  bons  jeunes  gens 
étaient  tout  fiers  de  porter  la  défroque  de  Paris. 

L'arrivée  de  la  duchesse  donnait  le  signal  des 
fêtes.  Aujourd'hui  le  spectacle  ,  demain  le  bal. 
On  avait  bâti  tout  exprès  un  théâtre  et  une  salle 
de  bal.  Il  était  venu  de  Paris  des  comédiens  et 
un  orchestre.  L'orchestre  ,  c'était  Collinet  et  sa 
troupe;  les  comédiens,  ceux  du  Gymnase, 
Gontier  ,  Legrand  ,  Bernard  Léon ,  Jenny  Vert- 
pré  ,  Déjazet. 

La  salle  de  spectacle  est  charmante  ;  le  salon 
des  bains,  belle  et  vaste  pièce,  est  aux  couleurs 
favorites  de  la  duchesse  ,  bleu  et  blanc.  L'es- 
trade où  trônait  la  reine  de  ce  temps  là  est  res- 
tée vide;  une  clôture  volante  la  sépare  du  reste, 
et  cette  clôture  n'est  tombée  qu'une  fois,  lors 
d'un  voyage  royal.  Vous  chercheriez  vainement  à 
Dieppe  d'autre  souvenir  de  la  duchesse  ,  que 
cette  estrade  vide  et  fermée. 
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Comme  je  viens  de  le  dire  ,  il  y  avait  alterna- 
tivement bal  et  spectacle.  Or  jamais,  depuis  les 
splendeurs  de  l'empire  ,  on  ne  vit  pareil  public 
dans  un  théâtre  ,  pareilles  quadrilles  dans  un 
bal.  Sous  ce  rapport ,  les  deux  dernières  années 
qui  précédèrent  la  révolution  de  juillet  sont  sur- 
tout demeurées  historiques  chez  les  Dieppois. 
Je  crois  vraiment  que  tout  le  blason  de  France 
et  d'Angleterre  était  venu  se  baigner  à  Dieppe. 
Cette  superbe  aristocratie  se  montrait  là  douce, 
facile  et  bon  enfant j  elle  était  gracieuse  et  fami- 
lière pour  tout  le  monde;  la  duchesse  le  voulait 
ainsi ,  elle  donnait  l'exemple  ;  sa  gaîté  ,  sa  tur- 
bulence, allaient  jusqu'à  la  folie.  Les  vieux  ducs, 
les  antiques  baronnets  lui  trouvaient  fort  peu 
de  dignité:  ils  lui  faisaient  là-dessus  des  repré- 
sentations dont  elle  se  moquait  :  — Voulez-vous 
donc  que  ces  bonnes  gens  aient  peur  de  nous , 
disait-elle  ?  —  Les  beaux  fils  de  la  ville  s'é- 
taient arrangés  pour  lui  composer  une  garde 
d'honneur;  ils  entraient  dans  sa  loge  au  specta- 
cle, ils  dansaient  avec  elle,  ils  lui  offraient  des 
pastilles  de  menthe  ,  ils  la  faisaient  causer.  J'en 
sais  un  qui  entamait  toujours  ainsi  la  conversa- 
tion : —  Y  a-t-il  long-temps  que  votre  altesse  n'a 
reçu  des  nouvelles  de  Monsieur  son  oncle  P 

Dans  la  journée,  après  le  bain  venaient  les 
promenades  en  mer,  les  joutes  sur  la  rivière, 
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les  carrousels ,  les  déjeuners  au  château  d'Ar- 
qués ,  avec  un  orchestre  qui  jouait  des  sympho- 
nies, caché  dans  les  ruines  de  cette  vieille  forte- 
resse; avec  des  chœurs  de  jeunes  filles  vêtues  de 
blanc,  couronnées  de  bluets  ,  qui  dansaient  en 
chantant  des  rondes  nationales.  On  payait  des 
hommes  pour  inventer  tous  les  jours  un  nouveau 
moyen  de  dépense  et  de  plaisir.  Qui  estimait  son 
logis  trop  modeste ,  faisait  venir  de  Paris  des 
meubles  somptueux  et  ne  les  remportait  pas  ;  qui 
se  trouvait  par  hasard  sur  le  port  à  l'heure  du 
retour  de  la  pêche  ,  payait  le  chargement  d'un 
bateau  tout  entier,  choisissait  un  poisson  et 
donnait  le  reste  aux  passans  ;  un  autre  ,  pour  se 
promener  en  mer  à  sa  fantaisie  ,  achetait  une 
barque,  la  faisait  peindre  et  scuplter  ,  louait 
deux  matelots  qu'il  habillait  à  ses  couleurs 
pour  la  conduire,  et  donnait  la  barque  aux  mate- 
lots quand  son  caprice  était  passé  ;  un  autre  cou- 
rait la  ville  à  certaines  heures,  ressuscitant  avec 
plus  de  décence  la  vieille  histoire  de  ce  marquis 
de  Nesle  qui  traversait  les  rues  de  Dieppe  en 
plein  jour  ,  nu  en  chemise,  des  pantoufles  vertes 
aux  pieds,  et  vidant  derrière  lui  une  grande 
bourse  pleine  d'écus ,  que  la  foule  se  battait 
pour  ramasser.  C'était  enfin  toutes  sortes  d'ima- 
ginations touchantes  ou  bouffonnes,  raisonna- 
bles ou  extravagantes,  à  l'effet  de  tuer  le  temps 
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jusqu'au  dîner.  Car,  à  vrai  dire,  Paris  s'en- 
nuyait beaucoup  à  Dieppe;  Paris  s'ennuie  beau- 
coup partout  ailleurs  que  chez  lui.  Il  lui  faut 
son  tumulte  ,  son  tourbillon,  son  immensité: 
c'est  sa  nature, "c'est  sa  vie  ;  il  n'est  bien  que  là- 
dedans.  La  province  ,  la  campagne  ,  si  gaies  ,  si 
gentilles  ,  si  avenantes  qu'elles  se  fassent  pour 
lui  plaire  ,  sont  des  cadres  trop  étroits  ,  où  ce 
grand  tableau  de  Paris  ne  peut  tenir  qu'étran- 
gement ployé  et  déformé.  Paris  est  fait  pour  son 
enceinte  de  sept  lieues;  il  a  besoin  de  ses  cin- 
quante portes  pour  aller  et  venir.  Toutes  les 
moyennes  villes  de  France  lui  semblent  aussi  in- 
commodes ,  aussi  mesquines  que  les  voitures 
qu'il  prend  pour  s'y  rendre.  Il  peut  s'y  tenir  en 
repos  et  couché,  il  peut  y  bâiller  ,  y  dormir  ;  il 
ne  peut  s'y  mouvoir  :  quand  il  vous  dit  qu'il  s'y 
amuse  et  qu'il  s'y  trouve  heureux ,  il  ment.  Il 
accepte  les  champs,  les  eaux,  les  bains,  par 
régime,  par  hygiène  ,  par  économie;  beaucoup 
aussi  par  ton  ,  par  mode ,  par  calcul  ;  jamais 
par  vocation  ,  jamais  par  goût. 

Dieppe ,  qui  n'entrait  point  dans  toutes  ces 
raisons,  trouvait  agréable  et  bonne  la  vie  que 
Paris  lui  avait  faite.  Aussi,  quand  la  vieille  mo- 
narchie de  France  tomba  en  ruines  pour  la  se- 
conde fois ,  cette  ville  sentit  en  elle  une  vive  et 
profonde  anxiété.   Tous  ses  superbes  visiteurs 
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s'étaient  enfuis.  Qui  viendrait  la  voir  désormais? 
Qui  lui  rendrait  l'équivalent  de  la  duchesse  et 
de  son  cortège  annuel?  Qui  la  maintiendrait  ri- 
che et  fainéante?  C'était  là  une  grave  question. 
Le  peuple,  de  ses  robustes  mains,  avait  édifié 
sa  souveraineté  ;  le  peuple  avait  fini  d'abattre 
l'arbre  pourri  de  la  noblesse;  le  peuple  pouvait 
tout  ce  qu'il  voudrait.  Qui  allait  être  riche  et 
puissant?  A  qui  tomberaient  le  loisir  et  les 
moyens  de  venir  se  baigner  ,  danser ,  jouer  et  se 
ruiner  à  Dieppe?  Comme  il  y  avait  tout  un  hiver 
à  attendre  la  réponse ,  la  ville  fut  d'abord  con- 
séquente ,  et  se  mit ,  faute  de  mieux  ,  à  re- 
gretter la  duchesse  de  Berry. 

Mais,  après  l'hiver,  l'été;  après  les  regrets,  les 
réflexions;  après  la  douleur,  l'indifférence  et 
l'oubli.  C'est  facile  à  comprendre  :  Paris  était 
revenu.  Ce  n'étaient  pas  les  mêmes  hommes  ,  il 
est  vrai  ;  mais  c'était  la  même  chose.  A  l'aris- 
tocratie détrônée  ,  aristocratie  à  particules , 
parfumée  de  parchemins,  portant  de  gueules 
sur  azur,  de  sable  sur  sinople,  d'argent  sur  her- 
mine, multitude  chevaleresque  et  frivole  ,  avait 
succédé  la  bonne  et  solide  aristocratie  des  écus, 
parfumée  de  poivre  et  de  cannelle,  portant  brelo- 
ques battantes  sur  ventre  plein;  grosse  et  lourde 
foule,  égoïste  et  stupide.  Ceux-ci  mangeaient 
plus  et  payaient  moins  que  ceux-là  ;   mais  ils 
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étaient  plus  nombreux,  et  la  quantité  rachetait 
la  qualité.  Dieppe  salua  pleine  de  joie  le  nouveau 
Paris;  elle  le  connaissait  déjà.  Elle  en  avait  vu 
des  échantillons;  entre  autres  la  baronne  deRot- 
schild ,  magnifique  symbole ,  à  qui  douze  laquais  , 
dorés  des  pieds  à  la  tête,  portaient  son  déjeûné 
chaque  matin.  Dieppe  fut  consolée.  Dieppe  trouva 
que  tout  était  pour  le  mieux  ;  et  comme  ses  nou- 
veaux amis  affectaient  un  profond  mépris  de  la 
défunte  dynastie,  Dieppe  fit  ce  que  font  tous 
les  esclaves ,  elle  brisa  son  idole  de  la  veille ,  en 
mit  une  autre  à  la  place  ,  et  cracha  sur  les  dé- 
bris de  la  première. 

Voilà  pourquoi  j'en  veux  à  cette  ville.  Je  lui 
reproche  deux  fois  son  ingratitude  ,  parce  que 
son  ingratitude  me  paraît  à  la  fois  infâme  et 
absurde.  Dieppe  avait  perdu  son  individualité, 
la  duchesse  de  Berry  lui  en  fonde  une  autre. 
Vient  une  révolution  qui  chasse  cette  femme , 
Dieppe  outrage  la  fondatrice ,  tout  en  conservant, 
tout  en  exploitant  plus  que  jamais  la  fondation  : 
infamie!  Maintenant  voici  l'absurdité.  Dieppe  se 
figure  que  les  riches  dépuiations  parisiennes  à 
elle  envoyées  depuis  la  révolution,  sont  venues 
parce  qu'elle  est  Dieppe,  ville  de  Normandie  , 
bâtie  au  bord  de  la  mer  par  une  bande  de 
pirates  danois.  L'impudente  attribue  à  ses  sé- 
ductions personnelles  les  prédilections  que    lui 
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témoigne  Paris.  Elle  ne  veut  pas  voir  que  toute 
sa  clientelle  présente  est  une  contrefaçon  de 
l'ancienne  ;  que  les  maîtres  d'aujourd'hui  vont 
par  système  où  allaient  les  maîtres  d'autrefois. 
Elle  ne  veut  pas  comprendre,  la  malheureuse  , 
que  si ,  au  lieu  d'adopter  Dieppe  ,  la  restaura- 
tion eut  adopté  Boulogne  ,  Dieppe  n'aurait  pas 
deux  cents  baigneurs  par  an. 

Je  le  répète  donc,  cette  ville  doit  tout  à  la 
duchesse  de  Berry.  Elle  a  renié  sa  dette  quand 
elle  pouvait  la  payer  :  on  ne  se  déshonore  pas  à 
meilleur  marché.  Que  lui  demandait-on  ?  Un 
peu  de  respect.  La  duchesse  de  Berry  est  un  être 
double  :  une  moitié  lui  appartenait  comme  à  nous 
tous  ;  elle  pouvait  blâmer  le  personnage  politi- 
que, l'accuser,  le  condamner,  le  maudire  :  c'é- 
tait spn  droit  de  ville  française.  Mais  la  femme  ? 

A  moins  cependant  que  je  ne  me  sois  trompé 
dans  tout  ceci;  à  moins  que  Dieppe,  évoquant  ses 
vieilles  gloires  ,  n'ait  frémi  en  se  comparant  à  ce 
qu'elle  était  jadis.  A  moins  que  ,  rougissant  de 
ne  plus  voir  en  elle  que  l'humble  servante  de 
Paris,  elle  n'ait  crié,  dans  sa  honte,  anathème  sur 
la  femme  riche  et  noble  qui  l'a  livrée. 

J'avoue  que  ce  retour  de  dignité  m'étonnerait 
fort. 

Arthur   DUPLESSIS. 


LA  NOUVELLE 
PRISON  POUR  DETTES 

MAISON  DE  LA  RUE   DE  CLICHY. 


Deux  onces  de  ta  chair  î 

Le  Marchand  de  Venise. 


Les  édifices  racontent  l'histoire  des  temps  qui 
les  ont  vus  s'élever,  et  des  peuples  qui  les  ont 
construits  ;  la  science  monumentale  est  la  meil- 
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leure  de  toutes  les  lumières  historiques;  mais 
à  côté  des  recherches  graves  et  profondes  qui 
intéressent  les  annales  des  nations,  l'observation 
rapide  et  journalière  ne  peut-elle  pas  recueillir 
des  traits  et  des  faits  qui,  sans  avoir  la  préten- 
tion de  creuser  bien  avant  dans  les  ténèbres  de 
la  tradition  ,  doivent  aider  à  mettre  en  saillie  les 
mœurs  d'une  époque. 

L'empire  a  élevé  sa  colonne  de  bronze;  la 
restauration  bâtissait  des  églises;  le  jeu  a  édi- 
fié la  Bourse  ;  depuis  nos  discordes  civiles  les 
casernes  se  multiplient;  l'industrie  ne  rêve  que 
ponts  suspendus,  entrepôts  et  chemins  en  fer; 
l'usure  réclamait,  à  son  tour,  la  construction 
d'une  nouvelle  prison  pour  dettes,  en  même 
temps  que  le  mandat  d'arrêt  politique  disputait 
à  la  lettre  de  change  le  terrain  qu'elle  s'était 
réservé  dans  les  bâtimens  pénitentiaires  de  l'an- 
cien couvent  de  Sainte-Pélagie. 

Aussi,  par  une  des  plus  noires  soirées  de  l'hi- 
ver dernier,  les  gages  vivans  déposés  par  leurs 
créanciers  dans  l'édifice  de  la  rue  de  la  Clef, 
ont-ils  appris  qu'une  demeure  toute  neuve  leur 
était  préparée.  Ils  ont  quitté  les  longs  et  étroits 
corridors  du  vieux  cloître?  C'était  en  effet  une 
étrange  contradiction  que  cette  prison  pour 
dettes  placée  dans  le  quartier  du  rude  travail , 
dans  le  faubourg  Saint-Marceau,  dont  la  misère 
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ne  peut  guère  admettre  les  brillantes  et  insou- 
cieuses relations  qui  aboutissent,  le  plus  souvent, 
à  la  contrainte  par  corps.  Du  haut  des  galeries 
qui  dominaient  les  toits  de  Sainte-Pélagie,  on 
voyait  le  Jardin  des  Plantes,  centre  de  savoir 
et  d'étude,  et  l'hôpital  de  la  Pitié  ,  asile  de  souf- 
frances; rien  qui  fût  en  harmonie  avec  la  dissi- 
pation qui  jadis  peuplait  la  prison  pour  dettes. 
Aujourd'hui  cette  prison  s'est  posée  dans  la 
chaussée  d'Antin,  région  de  luxe,  de  prodiga- 
lité et  d'agiotage;  elle  n'est  séparée  que  par 
un  mur  du  jardin  de  Tivoli ,  séjour  de  joies 
coûteuses  et  de  plaisirs  qui  mènent  gaîment  à 
la  ruine.  Il  semble  au  premier  aspect  que  là 
était  la  véritable  situation  de  la  prison  pour 
dettes.  Eh  bien  !  par  une  bizarre  et  inexplica- 
ble contradiction ,  l'élégance  et  la  frivolité  dé- 
chues remplissaient  la  prison  du  faubourg  Saint- 
Marceau;  maintenant  le  malheur  véritable,  la 
détresse  et  l'infortune  imméritées  prennent  soin 
de  garnir  d'habitans  la  maison  de  la  rue  de 
Clichy. 

Les  dettes  ne  sont  choses  divertissantes  qu'au 
théâtre.  Le  créancier  est  toujours  un  des  person- 
nages ridicules  de  la  comédie.  Dans  la  vie  po- 
sitive au  contraire,  dans  l'existence  sociale,  les 
créanciers  sont  des  choses  très-sérieuses.  En  dé- 
pit des  aphorismes  du  vaudeville,  en  dépit  des 
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sarcasmes  de  la  scène ,  les  bons  tours  que  Ton 
joue  à  ceux  auxquels  on  doit,  aboutissent  tou- 
jours à  la  police  correctionnelle  ou  à  la  prison 
pour  dettes  :  la  captivité  ou  la  déconsidération 
dominent  toutes  ces  joyeuses  saillies.  Malheur 
donc  à  celui  auquel  il  arriverait  de  les  prendre 
pour  règle  de  sa  conduite!  Dans  cette  circon- 
stance, comme  dans  tant  d'autres,  le  théâtre, 
bien  loin  d'être,  selon  l'expression  consacrée, 
l'école  ou  le  miroir  des  mœurs,  n'offre  qu'un 
reflet  mensonger,  et  n'est  qu'un  fort  dangereux 
précepteur. 

Sainte-Pélagie  (section  de  la  Dette)  avait 
acquis  une  haute  et  universelle  réputation  de 
bruyante  débauche;  partout  on  représentait 
le  prisonnier  pour  dettes  armé  d'un  verre  de 
vin  de  Champagne ,  et  faisant  résonner  des  re- 
frains étourdissans  de  folie  et  pétillans  d'allé- 
gresse. Cette  peinture  exagérée  n'était  toutefois 
pas  absolument  dénuée  de  vérité.  La  colonie  des 
débiteurs  avait  pitloresquement  distribué  ses 
plaisirs;  des  restaurans  à  la  tête  desquels  mar- 
chait un  établissement  comfortable ,  des  cafés 
nombreux,  des  salons  de  jeu,  la  coquetterie  de 
quelques  apparlemens,  le  travail  de  plusieurs 
industries  variées,  la  diversité  des  ressources, 
les  soins  de  chaque  ménage  particulier,  don- 
naient à  cet  ensemble ,  jeté  dans   un  édifice , 
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disposé  de  telle  sorte  qu'un  seul  regard  ne  pou- 
vait en  saisir  la  généralité,  quelque  chose  d'a- 
nimé et  de  piquant  comme  la  vie  du  dehors. 
Aujourd'hui  toutes  ces  nuances  sont  effacées; 
il  n'est  plus  possible  qu'une  superficie  mouvante 
et  enjouée  cache  aux  yeux  attentifs  la  misère  du 
fond  :  un  aspect  régulier  et  correct  a  tout  nivelé  î 

Une  comparaison  fera  mieux  ressortir  la  dif- 
férence que  nous  voulons  signaler. 

Selon  nous,  la  maison  de  la  rue  de  Clichy  est 
à  la  maison  de  Sainte-Pélagie  ce  que  la  belle, 
vaste  et  splendide  galerie  vitrée  est  aux  ancien- 
nes galeries  de  bois. 

L'architecture,  l'hygiène,  la  vie  matérielle,  la 
décence  publique,  ont  profité  de  ce  changement; 
mais  le  vieux  Palais-Royal  n'existe  plus;  il  est 
permis  d'en  regretter  le  coup  d'œil ,  si  philoso- 
phique, si  rempli  d'intéressantes  observations, 
si  fécond  en  contrastes  amusans  et  instructifs. 
Honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 

Sainte-Pélagie  était  la  prison  des  mauvais  su- 
jets auxquels,  comme  on  le  sait,  l'amabilité 
manque  rarement;  la  maison  de  Clichy  est  une 
retraite  destinée  à  la  méditation  de  fautes  ou  de 
désastres  qu'il  faut  songer  à  réparer;  la  morale 
a  gagné  quelque  chose  à  ce  déménagement; 
la  poésie  y  a  ti  ut  perdu. 

Une  justice  qu'il  faut  se  hâter  de  rendre  à  la 
Paris.  XV.  22 
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nouvelle  prison  pour  dettes ,  c'est  que  rien  n'a 
été  négligé  pour  le  bien-être  des  détenus  :  es- 
pace,  air,  salubrité,  clarté,  distribution  d'eau 
et  de  chaleur,  détails  d'habitation,  promenade 
d'hiver  et  d'été,  facilité  de  réunion  ou  d'isole- 
ment, tout  a  été  prévu  ,  tout  a  été  obtenu,  et 
autant  qu'il  a  été  donné  à  l'architecte  d'a- 
doucir la  triste  position  des  détenus,  il  Ta  fait. 
Plus  d'une  maison  de  santé  pourrait,  sous  ce 
point  de  vue  si  essentiel ,  porter  envie  à  la 
maison  de  la  rue  de  Clichy.  Comme  lieu  de 
captivité  on  peut  dire  que  la  position  du  pri- 
sonnier a  été  réduite  à  la  stricte  et  seule  priva- 
tion de  la  liberté.  Leur  malheur  n'est-il  donc 
pas  déjà  assez  grand  ! 

L'entrée  de  la  prison  n'a  rien  qui  puisse  faire 
naître  d'accablantes  idées;  une  cour,  des  bâti- 
mens  qui  ressemblentaux  dépendances  ordinaires 
d'un  hôtel,  et  au  fond,  un  corps  de  logis  qui,  sans 
les  barreaux  qui  garnissent  ses  fenêtres,  pour- 
rait être  pris  pour  une  riche  habitation  ,  ou 
pour  l'entrée  d'un  hospice  bien  doté  et  bien 
tenu  ,  frappent  les  premiers  regards.  A  gau- 
che, un  bâtiment  porte  cette  inscription  :  Sec- 
tion des  femmes  :  trois  ou  quatre  infortunées 
languissent  dans  ce  gynécée  de  misère.  Nos 
mœurs  font  justice  de  cette  barbarie  qui  s'en 
prend  à  des  femmes  pour  des  transactions  d'in- 
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térêt;  et  ces  prisonnières  ne  sont  là  que  pour 
mémoire,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  et  comme 
pour  attester  que  clans  le  code  du  peuple  qui 
se  proclame  la  nation  la  plus  civilisée  du  monde, 
il  y  a  encore  de  telles  sévérités  contre  un  sexe 
que  notre  société  entoure  de  tant  de  prévenances 
et  de  tant  de  galanterie. 

En  pénétrant  plus  avant  on  ne  se  heurte  pas 
contre  des  guichets  à  porte  basse,  contre  des 
geôles  à  poternes  écrasées;  on  n'entend  plus  les 
geôliers  répéter  au  débiteur  cette  humiliante  for- 
mule :  «  baissez  là  tête  !  »  Des  grilles  vastes  et 
élevées,  comme  celles  d'un  parloir  de  couvent, 
donnent  entrée  dans  la  salle  du  greffe,  qui 
touche  elle-même  au  cabinet  du  directeur  et 
à  un  salon  destiné  aux  conférences  des  détenus 
avec  les  personnes  qui  ne  peuvent  pas  pénétrer 
dans  l'intérieur  de  la  maison.  De  cet  endroit,  le 
premier  où  l'on  dépose  la  personne  du  débiteur 
saisi  pendant  l'accomplissement  des  formalités 
de  transcription  et  d'écrou ,  on  aperçoit  une 
vaste  cour,  bien  sablée,  avec  quelques  arbres 
hauts  et  verdoyans,  des  bancs  de  gazon,  et  au 
pied  du  mur  d'enceinte  opposé  au  bâtiment, 
dans  la  longueur  de  cette  cour,  un  beau  par- 
terre, tout  émaillé  d'arbustes  et  de  fleurs,  avec 
deux  pelouses  fraîchement  entretenues.  Cette 
vue  n'a  rien  qui  ne  doive  consoler. 
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Quand  le  débiteur  est  livré  aux  geôliers,  il 
s'arrête  à  la  porte  qui  ne  doit  plus  se  rouvrir  pour 
lui  que  par  sa  libération  ou  par  la  volonté  de 
son  créancier  ;  il  y  parvient  par  un  corridor  hé- 
rissé de  postes  de  surveillans;  les  sonnettes  re- 
tentissent comme  un  cri  de  vigilance;  il  passe 
sous  le  feu  d'un  examen  attentif;  un  prétexte 
quelconque,  ordinairement  celui  de  l'enregistre- 
ment de  son  nom,  le  retient  pendant  quelque 
temps  au  milieu  de  ses  futurs  gardiens,  qui  met- 
tent ces  instans  à  profit  pour  bien  étudier  et 
pour  bien  connaître  son  visage;  puis  il  est  lancé 
dans  la  prison  ! 

Une  large  galerie  qui  règne  dans  tout  le  rez- 
de-chaussée  de  l'édifice  et  supportée  par  un 
rang  de  colonnes  contient  la  première  série  des 
chambres;  dix-neuf  prisonniers  l'habitent,  mais 
c'est  la  place  publique  de  la  prison,  c'est  le 
passage  et  le  centre  de  tout  le  mouvemenl  qui  y 
règne.  Éclairée  par  trois  grilles  qui  s'ouvrent 
sur  la  cour,  et  par  une  file  de  hautes  fenê- 
tres, cette  galerie  est  chauffée  par  un  conduit 
de  chaleur  souterraine  qui  s'échappe  par  les 
ouvertures  de  planches  percées  à  jour  qui  recou- 
vrent ce  conduit.  Cette  même  disposition  se 
retrouve  dans  toute  la  maison.  Un  vaste  calé- 
facteur  dont  le  tuyau  s'élève  dans  la  hauteur  de 
l'escalier,  à  peu  près  comme  les  poêles  des  salles 
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de  spectacle,  fournit  et  distribue  le  calorique 
destiné  à  chauffer  toutes  les  chambres.  Des  bancs 
sont  disposés  de  l'autre  côté  de  la  galerie,  le 
long  des  cellules.  Cet  endroit  est  aussi  le  mar- 
ché de  la  colonie.  De  petits  commerces  de  vin, 
un  modeste  café,  un  débit  de  tabac  et  d'épi- 
ceries, un  petit  buffet  de  pâtisserie,  garnissent 
quelques  chambres.  Ces  industries  sont  hum- 
bles, et  elles  s'effacent  devant  le  café  restaurant 
qui  occupe  l'une  des  extrémités  de  la  galerie. 
Le  double  local  en  est  vaste  et  bien  disposé  ; 
mais  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  extérieur  cet 
établissement  est  bien  loin  de  remplir  le  but 
réel  de  sa  destination.  Il  est  flanqué  par  la  can- 
tine succursale  du  restaurant;  à  l'autre  extré- 
mité, le  cabinet  de  lecture  étale  ses  tables  et 
dresse  ses  tentes;  on  y  reçoit  presque  toutes  les 
feuilles;  quelques  livres  forment  le  fonds  de  la 
bibliothèque  mise  en  location.  Le  rez-de-chaus- 
sée est  de  toute  la  maison  le  meilleur  point  d'ob- 
servation.. Le  matin  vous  voyez  accourir  tous 
les  détenus ,  pressés  de  se  procurer  l'eau  que 
leur  fournissent  deux  robinets  établis  dans  la 
cour;  plus  tard  les  visiteurs,  les  appels,  les 
lettres  ,  les  commissions,  l'achat  des  provisions  , 
les  préparatifs  de  toute  espèce,  vous  mettent  au 
courant  de  la  situation  de  chacun  d'eux.  Ses 
ressources,  ses  craintes,  ses  espérances ,  se  ré- 
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vêlent;  ses  joies  et  ses  douleurs  se  projettent  en 
saillie;  rien  ne  peut  passer  inaperçu.  Le  mouve- 
ment de  la  prison  apparaît  en  même  temps;  les 
entrées  et  les  sorties  retentissent  toutes  dans  le 
rez-de-chaussée.  Il  est  si  vrai  de  dire  que  la  mai- 
son toute  entière  se  reflète  dans  cette  portion  de 
l'édifice,  qu'il  y  a  quelques  mois,  un  ordre  su- 
périeur a  fait  fermer  une  petite  salle  de  jeu  qui 
blessait  les  regards  des  visiteurs;  le  baccarats,  été 
chassé  du  rez-de-chaussée,  on  l'a  exilé  au  premier 
étage.  Cet  antre  du  jeu  dans  lequel  les  détenus 
vont  se  disputer  quelques  pièces  de  monnaie, 
cette  sentine  qui  perpétue  au  dedans  les  vices 
du  dehors,  se  montre  d'abord  sous  un  aspect 
hideux;  on  nous  a  expliqué  que  cette  tolérance 
était  nécessaire  ;  le  jeu  particulier,  avec  ses  vices 
et  sa  mauvaise  foi,  envahirait  toutes  les  cellules  ; 
ne  pouvant  bannir  cette  passion,  il  a  fallu  tran- 
siger avec  elle  ;  on  a  ajouté  que  cette  table  de 
baccarat  offrait  aussi  l'avantage  de  faire  circuler 
plus  d'argent  dans  la  prison  et  d'établir  aux  dé- 
pens des  plus  aisés  quelque  bien  être  pour  les 
plus  pauvres.  L'expérience  de  ceux  qui  nous 
ont  transmis  ces  observations  leur  donne  pour 
nous  une  garantie  satisfaisante. 

Au  premier,  au  second  et  au  troisième  étage, 
de  longs  corridors  aérés  et  éclairés  par  deux  fe- 
nêtres sur  la  cour  et  deux  larges  ouvertures  aux 
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extrémités  forment  le  local  de  détention;  cent 
trente  cellules  s'ouvrent  sur  ces  corridors.  Cha- 
que prisonnier  est  seul;  moyennant  finance,  la 
maison  lui  fournit  un  mobilier  convenable:  pour 
cinq  sous  par  jour,  minimum  au  loyer,  il  a  une 
couchette  en  fer,  une  armoire ,  une  table,  deux 
chaises,  un  matelas,  une  paillasse,  une  couver- 
ture et  une  paire  de  draps  qu'on  change  tous  les 
quinze  jours.  Nous  devons  le  dire  ,  ces  objets 
sont  fort  propres  et  en  excellent  état;  il  peut  se 
procurer  en  location  des  tables ,  des  chaises, 
des  couvertures,  un  oreiller,  des  draps  blancs 
plus  fréquemment,  et  des  serviettes;  les  autres 
menus  ustensiles  doivent  être  achetés  par  lui. 
A  l'extrémité  de  chaque  corridor  tout  a  été 
prévu  pour  que  rien  ne  manquât  aux  prison- 
niers, sans  nuire  à  la  salubrité  de  leur  habita- 
tion. Des  postes  de  surveillans  sont  aussi  établis 
pour  chaque  division  des  différens  étages;  des 
hommes  de  peine ,  qui  portent  le  nom  ^auxi- 
liaires ,  leur  sont  adjoints;  ils  sont  spécialement 
chargés  de  tenir  l'établissement  dans  la  plus 
grande  propreté  possible. 

Il  y  a  des  chambres  fort  élégantes;  des  ri- 
deaux, des  tapis,  des  tableaux,  les  embellissent; 
une  vue  qui  s'étend  d'un  côté  sur  les  jardins  de 
Tivoli;  de  l'autre,  sur  le  Panorama  de  Paris,  est 
aussi  tantôt  un  motif  de  consolation,  tantôt  un 
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sujet  de  regret;  pour  le  prisonnier,  le  souvenir 
ou  l'espoir  naissent  également  dans  ces  contem- 
plations du  dehors.  Dans  la  fin  du  mois  d'août 
des  inspecteurs  visitèrent  la  prison  pour  dettes; 
ils  étaient  accompagnés  d'architectes  qui  de- 
vaient constater  le  bon  état  des  bâtimens.  Ils 
crurent  remarquer  que  des  pots  de  fleurs  placés 
sur  les  fenêtres  ou  des  touffes  de  plantes  grim- 
pantes que  les  détenus  faisaient  se  cramponner 
en  spirale  autour  de  leurs  barreaux,  pour  en 
voiler  la  tristesse,  compromettaient  la  durée  des 
murailles;  quelques  traces  d'eau  leur  inspirè- 
rent ces  craintes.  Par  une  mesure  générale  ,  on 
ordonna  la  suppression  de  toutes  les  fleurs; 
quelques-unes  furent  transplantées  dans  le  par- 
terre, les  autres  périrent;  brutalement  arra- 
chées, on  les  jetait  du  haut  des  croisées.  On  ne 
peut  se  figurer  ce  qu'il  y  eut  de  douleur  dans 
cette  exécution;  il  faut  savoir  combien,  dans  l'é- 
troit espace  d'une  prison,  toute  distraction  est 
précieuse.  Ce  jour-là,  dans  la  maison,  on  ne  ra- 
conta qu'une  seule  anecdote  :  c'était  celle  de 
l'araignée  de  Pélisson  écrasée  par  une  des  grosses 
clefs  d'un  geôlier  de  la  Bastille  ;  on  écrivit  même 
sur  l'une  des  hautes  murailles  ces  vers  de  De- 
lille  : 
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«  Un  geôlier  au  cœur  dur,  au  visage  sinistre , 
Indigné  du  plaisir  que  goûte  un  malheureux , 
Foule  aux  pieds  son  ami  et  l'écrase  à  ses  yeux.» 

Il  est  défendu  aux  détenus  de  préparer  chez 
eux  aucun  aliment;  ils  ne  peuvent  recevoir  du 
dehors  que  des  alimens  tout  disposés,  et  rien 
qui  soit  destiné  à  une  cuisson  nouvelle.  Cette 
mesure  les  livre  impitoyablement  aux  exigences 
de  la  cantine  et  du  restaurateur.  Nous  n'hési- 
tons pas  à  le  dire,  elle  est  à  la  fois  injuste  et 
nuisible. 

L'entrepreneur  qui  exploite  en  même  temps 
le  restaurant,  le  café  et  la  cantine,  affranchi  de 
toute  rivalité,  appuyé  sur  le  monopole,  et  sou- 
tenu d'ailleurs  par  les  difficultés  si  nombreuses 
d'une  surveillance  exacte  et  persévérante,  dé- 
daigne toute  espèce  d'améliorations,  et,  occupé 
seulement  d'augmenter  ses  bénéfices  9  il  se  mon- 
tre trop  souvent  peu  scrupuleux  sur  le  choix  et 
sur  la  préparation  des  denrées  qu'il  livre  à  la 
consommation  des  détenus.  Toute  concurrence, 
quelque  minime  qu'elle  soit,  dès  qu'elle  lui 
porte  ombrage ,  est  aussitôt  frappée  d'interdic- 
tion; il  faut  donc  passer  par  ses  provisions.  Le 
vin  y  est  surtout  d'une  qualité  tellement  mau- 
vaise, qu'il  devient  souvent  impossible  de  le 
boire;  on  ne  peut  s'en  procurer  du  dehors  qu'à 
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grands  frais,  dans  une  proporlion  sagement 
réglée  pour  éviter  les  scènes  tumultueuses  de 
l'ivresse,  celte  triste  et  facile  consolation  des 
malheureux.  Ce  transport  est  d'ailleurs  si  hé- 
rissé d'embarras  de  toute  espèce,  qu'on  se  voit 
bientôt  contraint  d'y  renoncer. 

Les  ressources  du  prisonnier  pour  dettes  sont 
cependant  étrangement  bornées;  la  consigna- 
tion alimentaire  de  trente  francs  par  mois,  faite 
par  le  créancier,  est  réduite  par  les  dépenses 
de  la  pistole  à  vingt-deux  francs  cinquante  cen- 
times, laquelle  somme  est  partagée  par  dixièmes, 
qui  forment  une  paie  de  quarante  -  cinq  sous, 
qu'il  est  solennellement  appelé ,  tous  les  trois 
jours,  à  aller  toucher  à  un  petit  bureau  situé  au 
premier  étage.  Le  moment  de  la  paie  est  tou- 
jours un  moment  de  joie.  En  cet  instant,  en  si- 
gnant sur  le  registre  de  paiement,  toutes  les  in- 
fortunes fraternisent,  pour  ainsi  dire,  par  cet 
émargement  de  détresse.  La  réunion  est  com- 
plète, on  fait  queue  à  l'étroit  guichet  du 
payeur,  et  il  y  a  dans  la  journée  de  la  paie  un 
redoublement  de  circulation  métallique  à  la  can- 
tine, dans  les  buvettes  et  sur  le  tapis  vert  du 
baccarat. 

Il  serait  donc  équitable  de  mesurer  le  prix  et 
la  qualité  des  alimens  vendus  au  prisonnier  à 
Texiguité  de  ses  moyens.  Il  y  a  pour  lui  pré- 
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somplion  nécessaire  d'indigence.  Les  architectes 
de  la  nouvelle  prison  paraissent  avoir  parfaite- 
ment compris  cette  situation.  A  tous  les  étages, 
à  l'extrémité  orientale  de  chaque  corridor,  on 
a  établi  des  salles  avec  de  hautes  cheminées;  on 
en  a  fait  maintenant  des  dortoirs  d'auxiliaires  ; 
mais  le  cal-éfacteur  qui  porte  la  chaleur  dans 
toutes  les  parties  de  l'édifice  indique  claire- 
ment que  ces  cheminées  n'ont  point  été  desti- 
nées à  chauffer  une  maison  déjà  chauffée  ,  mais 
bien  à  être  le  foyer  de  vastes  cuisines  réservées 
pour  la  préparation  des  alimens  des  détenus.  On 
laisse  espérer  que  cette  destination  leur  sera  ren- 
due, et  que  les  prisonniers  pourront  ainsi  se 
soustraire  aux  exigences  de  leur  nourrisseur  pri- 
vilégié. Ce  serait  un  bienfait. 

Les  visiteurs,  c'est-à-dire  les  personnes  qui 
peuvent  pénétrer  auprès  des  détenus,  avec  une 
permission  expresse  délivrée  par  eux-mêmes  et 
confirmée  par  le  chef  du  bureau  des  prisons  à 
la  préfecture  de  police,  ne  sont  admis  que  trois 
fois  par  semaine.  A  l'heure  ordinaire  du  repas , 
c'est-à-dire  à  six  heures  en  été  et  à  trois  heu- 
res en  hiver,  ils  sont  obligés  de  se  retirer;  ils 
ne  peuvent  donc  pas ,  comme  cela  se  pratiquait 
dans  l'ancienne  prison  ,  se  mêler  aux  soins  et 
aux  dépenses  d'un  dîner  qu'ils  ne  partageront 
point.  Ces  visiteurs  ne  sont  plus,  comme  jadis , 
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de  brillans  convives  qui  viennent  passer  une 
ou  deux  heures,  une  soirée  en  prison  ,  pour 
varier  leurs  jouissances  et  faire  diversion  à  l'é- 
clat  de  leurs  joies  ordinaires.  Non,  ce  sont, 
hélas!  des  femmes,  des  mères  ,  des  sœurs,  des 
enfans,  des  pareils,  des  amis,  qui  viennent  jeter 
un  mol  d'espérance  dans  le  cœur  d'un  mari  , 
d'un  fils,  d'un  frère  ,  d'un  père  ,  d'un  parent  ; 
ou  bien  ils  viennent  adoucir ,  par  un  moment 
d'entretien  affectueux,  la  séparation  qui  s'est 
placée  entre  eux.  Ce  sont  aussi  des  hommes  d'af- 
faires qui  appellent  au  greffe  le  débiteur,  pour 
terminer,  dans  leur  intérêt  commun,  cette  inu- 
tile détention  qui  ne  sert  qu'à  aggraver  à  la  fois 
deux  positions,  celle  de  l'homme  qui  l'a  ordon- 
née et  celle  de  l'homme  qui  la  subit.  Tels  sont 
ceux  qui,  depuis  dix  heures  du  matin,  heure 
de  la  première  admission  ,  jusqu'à  la  cloche  de 
la  sortie  définitive ,  font  résonner  dans  les 
cours,  dans  les  corridors  et  dans  les  escaliers, 
la  sonnette  aux  tintemens  monotones  et  la  voix 
stentorienne  des  gardiens. 

Quelquefois  une  toilette  simple,  légère  et  gra- 
cieuse, glisse  furtivement  à  travers  la  colonnade 
du  rez-de-chaussée  ;  un  voile  épais,  un  pas  pré- 
cipité ,  de  l'effroi  dans  les  moindres  mouvemens, 
tout  révèle  une  de  ces  apparitions  qui  font  bat- 
tre, à  la  fois  et  d'un  même  mouvement,  tous  les 
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cœurs  de  ces  hommes  arrachés  d'un  monde 
dont  ils  rêvent  néanmoins  les  enivrantes  volup- 
tés. Alors,  vous  dont  ces  anges  viennent  éclai- 
rer la  cellule,  veillez  sur  eux,  recevez-les  à  la 
première  porte  et  (âchez  que  ces  regards  sous 
lesquels  il  faut  qu'ils  passent  ne  les  touchent 
pas;  tâchez  que  les  paroles  de  désirs  qui  ne  con- 
naissent presque  plus  de  retenue,  n'arrivent  pas 
jusqu'à  leurs  oreilles;  puis  ,  si  vous  aimez  d'a- 
mour réel  la  femme  qui ,  pour  vous ,  a  con- 
senti à  cette  course  pénible,  obtenez  d'elle  qu'elle 
ne  revienne  plus.  Oh  !  il  y  a  dans  un  tel  sacri- 
fice bien  au-delà  de  ce  que  l'amour  le  plus  vif 
a  le  droit  d'exiger  et  d'attendre  ! 

On  le  voit  assez,  le  prisonnier  pour  dettes  est 
actuellement  à  peu  près  réduit  à  ses  propres 
forces  pour  pourvoir  à  sa  subsistance;  la  du- 
reté de  sa  condition  est  déplorablement  augmen- 
tée par  le  monopole  du  restaurant  et  de  la  can- 
tine. J'ai  vu  les  cantines  des  prisons  civiles;  j'ai 
vu  celle  de  la  prison  centrale  de  Poissy,  dans  la- 
quelle on  ne  renferme  que  des  hommes  con- 
damnés à  un  an  d'emprisonnement.  Toute  com- 
paraison entre  ces  établissemens  et  la  cantine  de 
la  maison  de  la  rue  de  Clichy  est  contre  cette 
dernière.  A  Poissy  notamment,  grâces  au  zèle  , 
à  la  probité  et  surtout  à  la  sollicitude  si  éclairée, 
si  bienveillante  et  si  désintéressée  de  M.  Détri- 
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mont,  entrepreneur  des  travaux,  tout  était  de 
qualité  bonne  et  même  appétissante.  Sans  au- 
cun faste  de  philanthropie,  et  surtout  sans  jon- 
glerie d'humanité ,  il  nous  est  arrivé  souvent 
démanger  gaîment,  chez  le  directeur,  un  dé- 
jeûner acheté  à  la  cantine  des  prisonniers  ,  au 
prix  le  plus  modique.  Nous  faisions  honneur  au 
repas,  de  façon  à  prouver  la  franchise  de  notre 
admiration;  en  pareille  matière,  l'estomac  est 
juge  souverain  et  appréciateur  compétent.  Dans 
les  maisons  centrales,  les  prisonniers  reçoivent 
de  l'État  une  pitance  :  elle  se  compose  de  pain  , 
de  soupe  et  de  légumes;  une  fois  par  semaine  ils 
ont  de  la  viande  et  du  bouillon  gras.  En  outre, 
le  travail  des  ateliers  met  à  leur  disposition 
des  ressources  de  tous  les  jours.  Dans  la  prison 
pour  dettes,  au  contraire,  le  travail  manuel  est 
toujours  difficile  ;  souvent  il  est  impossible;  il 
n'y  a  que  quelques  petits  trafics  qui  puissent  ve- 
nir au  secours  des  prisonniers.  Autrefois  on  dis- 
tribuait aussi  la  pitance  aux  détenus  pour  det- 
tes; la  majeure  partie  des  hahitans  de  la  maison 
semblait  dédaigner  cette  gracieuseté  alimen- 
taire, puis  on  y  arrivait  peu  à  peu,  et  j'ai  vu  de 
vrais  gourmets,  émérites  des  salons  de  Véry  et  de 
Borel ,  présenter  humblement  d'abord,  et  fort 
gaillardement  ensuite,  leur  écuelle  au  maître- 
queux  de  la  prison.  La  soupe  de  légumes  était 
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un  aliment  chaud  dont  on  s'accommodait  fort 
bien  dans  les  froides  matinées  d'hiver. 

Les  impôts  indirects  qui  pèsent  sur  les  pri- 
sonniers pour  dettes  sont  nombreux;  le  facteur 
exige,  et  l'on  ne  sait  en  vérité  pourquoi,  et  en 
vertu  de  quel  droit  il  en  agit  ainsi ,  un  sou  en 
sus  de  la  taxe  des  lettres!  ce  n'est  qu'à  ce  prix 
que  3e  détenu  ,  déjà  si  pauvre  ,  peut  correspon- 
dre avec  le  dehors.  N'est-ce  pas  encore  là  un 
abus  à  réprimer?  Eh  quoi  !  un  sou  par  chaque 
lettre,  pris  dans  la  bourse  d'un  homme  auquel 
on  ne  laisse  que  soixante-quinze  centimes  pour 
subvenir  à  tous  ses  besoins  !  Quelle  détestable 
usure  ! 

Une  commission  ,  la  moindre  complaisance  , 
tout  est  coté  et  tarifé  par  la  cupidité  de  quel- 
ques employés  subalternes.  Il  faut  se  courber 
sous  ces  exactions,  sous  peine  de  n'obtenir  rien 
et  de  se  voir  exposé  à  des  retards,  à  des  contra- 
riétés et  à  des  obstacles  dont  le  tort  réel  peut 
compromettre  le  succès  d'une  combinaison  de 
délivrance. 

La  physionomie  vivante  de  la  prison  pour 
dettes  n'offre,  connue  nous  l'avons  dit  en  com- 
mençant cet  article,  qu'un  aspect  affligeant:  mé- 
rité ou  immérité,  juste  ou  injuste,  nécessaire 
ou  cruel,  le  malheur  y  est  réel.  On  y  voit  affluer 
des  pauvres  véritables;  il  semble  qu'il  y  ai  t  des  pri- 
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viléges  et  une  aristocratiejusque  dans  l'infortune. 
La  grande  majorité  des  détenus  appartient  à  ce 
qu'on  appelle  la  classe  inférieure  de  la  société. 
Aussi  les  liens  d'une  fraternité  complète  sont-ils 
impossibles;  l'égoïsme  et  la  rudesse  se  placent 
entre  les  différentes  catégories,  et  c'est  un  la- 
mentable spectacle  que  de  voir  toutes  ces  mi- 
sères, si  souvent  réduites  à  s'implorer  musel- 
lement, échanger  entre  elles  des  refus  qui  ne 
sont  exempts  ni  d'arrogance  ni  d'inhumanité. 
En  dépit  de  tous  les  adoucissemens,  il  existe 
pour  le  prisonnier  pour  dettes,  qui  a  reçu  une 
éducation  seulement  ordinaire,  des  fréquenta- 
tions et  des  contacts  qui  à  eux  seuls  sont  déjà  un 
grave  châtiment. 

Néanmoins,  le  soir,  lorsque  les  portes  sont 
fermées  aux  personnes  du  dehors,  lorsque,  pour 
tous,  la  journée  avec  ses  préoccupations  et  ses 
besoins  est  également  accomplie,  il  règne  dans 
la  prison  une  cordialité  apparente.  Un  nouveau- 
venu,  qui  dans  cet  instant  s'arrêterait  aux  traits 
et  aux  saillies  de  la  surface ,  pourrait  facilement 
croire  qu'une  sincère  communauté  de  souffran- 
ces unit  tous  les  détenus.  Les  éclats  bruyans  , 
les  amusemens  d'enfans  ,  ici  le  loto ,  plus  loin  le 
cheval-fondu  ;  en  été,  les  barres ,  les  boules ,  la 
balle,  les  courses  ;  en  hiver,  la  promenade  dans 
la  galerie ,   les  parties  de  cabaret,   et  souvent 
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aussi  les  farces  les  plus  burlesques,  les  plus  fol- 
les mystifications;  tout  cela  contribue  à  donner 
a  la  prison  un  air  de  fête  et  d'insouciance.  Ces 
hommes  ont  secoué  leurs  chagrins;  ce  sont  les 
élèves  d'un  même  pensionnat ,  les  enfans  d'un 
même  bourg ,  les  novices  d'un  même  couvent 
qui  ont  déposé,  loin  de  leurs  précepteurs,  de 
leurs  parens  ou  de  leurs  supérieurs  ,  les  austé- 
rités de  la  règle;  on  peut  s'y  tromper.  Mais  la 
soirée  ne  s'achèvera  point  sans  ivresse,  sans  rixes, 
sans  cris  et  sans  injures  ;  la  triste  vérité  apparaîtra 
de  nouveau,  et  il  n'y  aura  plus  d'illusion  possi- 
ble. C'est  que  ces  hommes  n'ont  rien  oublié  des 
maux  qui  pèsent  sur  eux;  seulement,  pendant 
quelques  minutes,  ils  se  sont  étourdis  sur  leur 
situation. 

Le  régime  péripatéticien  est  celui  qui  domine 
dans  la  prison.  Si  Voltaire  eût  été  détenu  pour 
dettes,  il  n'aurait  jamais  dit  que  la  promenade 
était  le  premier  des  plaisirs  ennuyeux;  il  l'eût 
placée  au  rang  des  plus  vives  jouissances. 
Sans  le  mouvement,  le  prisonnier  périrait 
de  marasme  et  d'ennui.  L'hygiène  morale  est 
ici  d'accord  avec  l'hygiène  physique  pour  con- 
seiller impérieusement  au  détenu  l'usage  fré- 
quent de  la  promenade.  La  maison  de  la  rue 
de  Clichy  ne  laisse ,  sous  ce  rapport,  rien  à  dé- 
sirer. Elle  a  tout  prévu ,  hiver,  été,  pluie  ou 
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beau  temps,  froid  ou  chaleur;  dans  sa  cour, 
sous  sa  galerie  ou  dans  ses  vastes  corridors ,  le 
prisonnier  peut  tout  braver.  Lucullus  n'était 
pas  mieux  pourvu. 

C'est  surtout  pendant  les  heures  delà  prome- 
nade que  se  manifestent  les  bigarrures  de  la  po- 
pulation détenue.  Vous  voyez  un  prince  ,  noble 
par  sa  naissance ,  noble  par  les  emplois  diplo- 
matiques qu'il  a  occupés,  noble  par  ses  allian- 
ces ,  noble  aussi  par  sa  fortune  ,  mais  déchu  de 
tout  cela  par  des  fautes  impardonnables ,  s'il  en 
est  qu'on  ne  puisse  pas  pardonner,  coudoyer  un 
pauvre  paysan  qu'une  heure  d'orage  a  livré 
aux  gardes  du  commerce.  A  la  promenade  ont 
lieu  les  confidences,  les  récits,  les  dissertations 
philosophiques.  Comme  on  voit  bien  et  comme 
on  juge  sainement  les  hommes  et  les  choses  dans 
l'enceinte  murée  d'une  prison  pour  dettes  !  On 
a  dit  que  l'enfer  était  pavé  de  bonnes  intentions; 
la  prison  pour  dettes  est  dallée  de  bonnes  réso- 
lutions. Les  affaires  de  chacun  sont  connues  à 
tous.  La  seule  chose  qu'on  mette  en  commun, 
c'est  la  mauvaise. humeur  contre  les  créanciers. 
Si  un  d'eux  osait  se  montrer  et  affronter  ces 
haines  ,  il  subirait  infailliblement  le  supplice 
de  saint  Etienne  le  lapidé. 

Les  étrangers  sont  peu  nombreux  dans  la  Pri- 
son pour  Dettes.  Une  douzaine  d'Anglais  y  for- 
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ment  un  personnel  exotique  qui  varie  pen.  Les 
sommes  pour  lesquelles  on  les  retient  sont  or- 
dinairement assez  peu  considérables.  Quelques 
créances    de    fournisseurs   en   forment  la  plus 
grande    partie;    ils  vivent  entre   eux,   se  sou- 
tiennent avec  patriotisme  et   persévérance ,  et 
font  généralement  bonne  chère.  Quelques  re- 
tards dans  la  remise  des  fonds  qu'ils  attendent , 
ou  bien  une  exagération  de  dépenses  qu'ils  es- 
péraient faire  endurer  à  l'abri  de  l'ancienne  ré- 
putation des  Anglais,  auxquels,  en  dépitde  mille 
escroqueries,  on  suppose  toujours,  à  Paris,  un 
fonds  d'aisance  inépuisable  ,  les  ont  amenés  là. 

Autour  de  la  Prison  pour  Dettes  on  prend  les 
mêmes  précautions  que  celles  qui  sont  en  usage 
pour  la  surveillance  des  autres  prisons.  Des  mu- 
railles élevées,  un  chemin  de  ronde,  des  senti- 
nelles rapprochées,  des  barreaux  solides,  des 
bandes  de  gardiens  et  des  patrouilles  fréquentes 
composent  l'appareil  de  vigilance  chargé  de 
conserver  intacts  les  effets  vivans  déposés  dans  ce 
mont-de-piété  de  chair  humaine,  selon  l'éner- 
gique expression  d'un  écrivain  moderne.  On  ne 
cite  dans  les  annales  de  la  prison  que  peu  de 
tentatives  d'évasion,  et  c'est  un  sujet  dont  ja- 
mais les  prisonniers  ne  s'entretiennent  entre 
eux  ;  on  peut  même  affirmer  ,  sans  craindre  de 
démenti,  que  personne  parmi  eux    ne  s'occupe 
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de  tels  projets.  Cependant,  le  soir,  on  boucle 
les  cellules ,  c'est-à-dire  que  les  gardiens  les  fer- 
ment aux  verrous,  après  s'être  assures  que  le 
prisonnier  y  est  enfermé.  La  moindre  incom- 
modité suffit  pour  obtenir  du  directeur  une 
dispense  momentanée  de  cette  formalité ,  la 
seule  qui  ne  permette  guère  à  l'esprit  de  fran- 
chir l'espace  de  la  prison.  Le  bruit  du  verrou  a 
un  retentissement  qui  rappellerait  dans  le  cachot 
une  imagination  toute  prête  à  s'envoler  vers  les 
cieux. 

Le  matin ,  on  ouvre  la  cellule  après  avoir, 
encore  une  fois  ,  constaté  la  présence  du  prison- 
nier derrière  ses  barreaux  ;  alors  chacun  vaque 
à  ses  fantaisies ,  à  ses  besoins  ou  à  ses  travaux. 
Un  simple  petit  cadenas  ferme  la  porte  du  pri- 
sonnier; c'est  à  la  foi  de  cette  faible  barrière 
qu'est  confiée  toute  sa  propriété. 

Sans  se  laisser  aller  à  la  misérable  manie  de 
jouer  sur  les  oppositions  de  mots,  on  pourrait  dire 
que  la  plus  grande  liberté  règne  dans  la  Prison 
pour  Dettes.  Nul  devoir,  nul  frein ,  nulle  règle , 
nulle  supériorité,  ne  viennent  gêner  les  allures 
des  détenus.  Les  murs  et  les  grilles  les  retien- 
nent,  voilà  tout!  Peut-être  une  brusque  ré- 
ponse à  un  gardien  ou  bien  une  notable  infrac- 
tion de  l'ordre  général  attireraient -elles  au 
délinquant    une    réprimande?  Une    fois  peut- 


POUR  DETTES.  557 

être  aussi,  l'auteur  d'un  trouble  éclatant  aura- 
t-il  été  pendant  quelques  heures  relégué  dans  une 
chambre  qu'on  appelle  le  cachot?  Ces  sévices 
sont  assez  rares  pour  n'avoir  laissé  dans  les  es- 
prits que  d'imperceptibles  souvenirs  d'une  au- 
torité toujours  douteuse  et  toujours  contestée. 
Les  détenus  se  récrient  cependant  avec  force 
contre  la  fermeture  des  cellules  pendant  la  nuit. 
Cette  mesure  est  prise  en  faveur  du  plus  grand 
nombre,  contre  la  turbulence  de  quelques-uns. 
L'année  dernière,  pour  l'anniversaire  des  Jour- 
nées de  Juillet,  on  laissa  ouvertes,  durant  toute 
la  nuit,  les  portes  des  cellules.  Le  tapage  noc- 
turne fut  insupportable,  tout  repos  devint  im- 
possible. Cette  expérience  a  fait  taire  bien  des 
réclamations. 

Toute  étiquette  de  costume  est  abandonnée 
en  prison.  Le  dimanche  excepté,  à  cause  du 
grand  nombre  des  visiteurs,  les  détenus  n'ob- 
servent pas  toujours  les  convenances.  J'ai  eu 
lieu  de  remarquer  que  cette  habitude  de  négli- 
gence excessive  est  funeste:  à  la  longue,  elle 
passe  du  corps  à  l'esprit;  on  ne  prend  pas  plus 
de  soin  de  l'un  que  de  l'autre;  le  premier  s'af- 
faisse, s'amollit  et  s'abâtardit  sous  la  noncha- 
lance; le  second  fléchit  sous  la  paresse  ou  sous 
une  rêverie  oisive.  Insensiblement,  sous  ces 
deux   dissolvans ,    vous   pouvez  contempler  les 
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progrès  de  l'abattement  intellectuel  et  de  la  dé- 
moralisation. Au  contraire,  les  détenus  qui  n'ont 
pas  abandonné  une  certaine  coquetterie  de  te- 
nue extérieure,  supportent  avec  plus  d'énergie 
les  rigueurs  nouvelles  de  la  détention.  Toute- 
Cois  il  faut  reconnaître  un  fait,  c'est  que  le  dé- 
sespoir absolu  pénètre  rarement  dans  le  cœur  du 
prisonnier  pour  dettes.  Il  est  en  proie  à  un  indé- 
finissable malaise;  il  est  toujours  inquiet  et  agité; 
mais  complètement  désespéré,  jamais;  ses  plus 
profonds  et  ses  plus  vifs  découragemens  ne  sont 
pas  de  longue  durée;  il  a  la  conscience  d'une 
position  meilleure;  il  sait,  à  n'en  pouvoir  dou- 
ter, que  sa  captivité  n'est  que  temporaire. 

On  ne  m'a  raconté ,  dans  la  Prison  pour 
Dettes ,  qu'un  seul  suicide;  c'est  celui  d'un  jeune 
homme ,  d'un  étranger  que  le  consul  de  Suède  , 
retenait  en  prison.  Ce  détenu  était  étranger; 
et,  à  cette  époque,  la  barbare  et  stupide  inhos- 
pitalité de  nos  lois  commerciales  condamnait  à 
une  prison  perpétuelle  l'étranger  débiteur  insol- 
vable d'une  somme  de  cent  francs  ! 

L'oisiveté  est  un  des  fléaux  et  des  plus  grands 
malheurs  de  la  prison.  Tous  les  détenus  assez 
heureux  pour  pouvoir  travailler,  échappent  à 
deux  grandes  calamités,  l'ennui  et  la  misère. 
Mais,  le  croirait-on?  la  solitude  et  le  loisir 
sont    fort  rares  et   fort  difficiles  a    trouver  en 


POUR  DETTES.  35g 

prison.  Les  causeries  importunes  vous  assiè- 
gent de  toutes  parts;  et,  entouré  d'une  colo- 
nie de  paresseux  ,  l'homme  laborieux  est  là  tout 
aussi  mal  à  l'aise  que  le  serait  un  homme  a  jeun 
aux  prises  avec  une  troupe  de  gens  ivres.  De 
louables  efforts  sont  tentés  pour  remédier  à  cet 
inconvénient  grave  ;  une  bibliothèque  que  cher- 
che a  créer  l'un  des  plus  infatigables  bienfai- 
teurs de  la  maison,  M.  Maurice  Alhoy,  deux 
fois  fondateur  du  Pauvre  Jacques,  journal  des 
prisons  pour  dettes,  a  surtout  pour  but  de  com- 
battre l'oisiveté  des  prisonniers,  en  leur  inspi- 
rant le  goût  de  la  lecture.  Ce  sont  là  les  plus 
urgentes  améliorations.  Sauvez  le  moral  du  pri- 
sonnier; il  saura  bientôt  arriver  lui-même  à  se 
procurer  les  choses  qui  peuvent  adoucir  sa  situa- 
tion. 

Une  triste  observation  n'a  que  trop  bien  révélé 
quels  sont  les  dangereux  effets  de  la  captivité  sur 
les  facultés  intellectuelles  des  prisonniers;  il  en 
est  bien  peu  qui  puissent  résister  à  cette  action 
délétère;  mais  il  en  est  qui  la  bravent,  d'autres 
même  qui  s'exaltent  et  semblent  puiser  dans  la 
prison  même  une  sève  et  une  vigueur  toutes 
nouvelles.  Ces  organisations  heureuses  ou  puis- 
santes sont  soutenues  par  le  travail.  Livrez-les  à 
l'oisiveté,  elles  succomberont  comme  succom- 
bent les  autres. 
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T!  y  a  même  dans  la  condition  du  prisonnier 
un  avantage  qui  lui  est  tout-à-fait  particulier; 
c'est  celui  du  calme,  c'est  celui  de  l'isolement, 
c'est  celui  de  l'absence  de  devoirs  gênans;  c'est 
celui  de  la  rupture  avec  d'embarrassans  ména- 
gemens  ou  avec  de  puériles  convenances;  c'est 
par-dessus  tout  celui  de  l'indépendance  de  la 
pensée,  et  de  tant  de  liens  brisés  ou  secoués, 
sans  qu'un  seul  reproche  puisse  arriver  jusques 
à  lui.  Mais  pour  jouir  de  ces  bienfaits,  il  faut 
que  le  prisonnier  soit  actif  et  occupé;  il  faut 
qu'il  évoque  ses  souvenirs  et  ses  pensées,  qu'il 
s'habitue  à  envisager  l'avenir  sous  un  point  de 
vue  utile  et  philosophique;  en  un  mot,  il  faut 
qu'il  travaille.  Sa  prison  devient  alors  une  re- 
traite; s'il  reste  désœuvré,  c'est  plus  qu'une 
prison.  C'est  un  enfer! 

Un  fait  digne  de  remarque,  c'est  que  la  santé 
des  prisonniers  est  généralement  bonne.  Dans  la 
maison  de  la  rue  de  Clichy  il  y  a  une  infirmerie; 
il  n'y  manque  encore  que  des  lits,  une  pharma- 
cie, des  infirmiers  et  un  médecin...!  Mais  il  est 
vrai  de  dire  qu'il  y  manque  aussi  des  malades. 

Je  ne  terminerai  pas  cet  article  sans  parler 
du  journal  qui,  deux  fois ,  comme  je  viens  de  l'in- 
diquer plus  haut,  avait  été  établi  dans  la  pri- 
son même,  et  pour  traiter  spécialement  les  ques- 
tions de  fait  et  de  droit  qui  se  rattachent  aux 
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intérêts  des  prisonniers  pour  dettes.  Pauvre  Jac- 
ques, avant  la  révolution  de  i83o,  a  commencé 
l'œuvre.  Cette  publication;  en  mettant  au  grand 
jour  les  coupables  manœuvres  et  les  rapines  de 
certains  officiers  ministériels,  en  dévoilant  les 
vols  et  les  honteuses  spéculations  de  plusieurs 
usuriers,  a  rendu  de  très-grands  services;  elle 
a  porté  à  la  contrainte  par  corps  les  premiers 
coups. 

Depuis  ce  temps  une  autre  feuille  a  paru  sous 
un  autre  titre.  M.  Fournier-Verneuil  la  diri- 
geait. La  violence  de  ses  accusations  a  forcé  les 
regards  les  plus  insoucians  à  se  tourner  vers 
les  prisons  pour  dettes.  Et ,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, sans  me  rendre  ici  solidaire  des  asser- 
tions que  M.  Fournier-Verneuil  a  publiées ,  les 
atteintes  qu'il  a  portées  à  l'usure,  à  la  forfaitu- 
re, à  la  concussion  judiciaire,  sont  incontesta- 
bles. Je  ne  sais  si  Ton  doit  blâmer  la  forme  qu'il 
a  employée;  mais  il  faut  certainement  louer  les 
résultats  qu'il  a  obtenus. 

M.  Fournier-Verneuil  est  maintenant  sorti 
de  la  maison  de  la  rue  de  Clichy;  mais  sa  pré- 
sence y  était  un  véritable  bienfait  :  il  était  le  pa- 
tron de  la  Dette ,  l'effroi  des  usuriers;  il  était 
l'écho  des  réclamations;  et  son  active  surveil- 
lance ne  permettait  à  l'arbitraire  aucun  empié- 
tement. Sous  ce  rapport,  l'établissement  d'un 
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journal  intérieur  esl,  à  mes  yeux,  d'un  grand 
avantage  pour  la  prison.  ïl  fournit  de  i'occupa- 
tion  à  quelques  détenus  ;  il  tient  ie  glaive  d'une 
publicité  qui  encourage  le  bien  et  effraie  le  mal; 
il  éclaire  les  détenus  .sur  les  menées  dont  ils  sont 
dupes  si  souvent  ;  il  instruit  chacun  d'eux  sur 
ses  droits;  il  offre  aussi  une  occasion  et  un  pré- 
texte de  secours  qui  viennent  du  dehors;  enfin 
il  met  à  nu  un  régime  pénitentiaire  qui  touche 
à  la  moralité  même  de  la  société. 

M.  Maurice  Alhoy  a  entrepris  de  continuer 
cette  œuvre  de  bienfaisance  éclairée.  Il  a  réveillé 
le  Pauvre  Jacques,  endormi  pendant  quatre 
ans.  De  bons  articles  ont  déjà  paru  dans  cette 
feuille;  elle  vient  de  publier  l'heureuse  idée 
d'un  comité  de  secours.  Des  vœux  ne  suffisent 
pas  pour  encourager  de  telles  entreprises;  il  faut 
s'y  associer. 

La  contrainte  par  corps  est  restée  dans  nos 
codes  ;  mais  elle  s'en  va  de  nos  mœurs. 

Le  nombre  des  prisonniers  pour  dettes  est 
moins  nombreux  aujourd'hui  qu'à  des  époques 
plus  reculées;  la  durée  générale  de  la  détention 
est  aussi  beaucoup  diminuée  :  depuis  bien  des 
années  il  est  presque  sans  exemple  qu'un  débi- 
teur ait  accompli  en  prison  le  temps  entier  que 
la  loi  assigne  à  sa  captivité.  L'arrivée  d'un  nou- 
veau  détenu  cause   peu  de  sensation  :   il  entre 
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inaperçu;  sa  sortie  est  plus  remarquée  :  c'est  tou- 
jours un  moment  mêlé  d'impressions  diverses; 
l'envie  et  la  joie  ,  le  regret  et  la  cordialité  se 
croisent  involontairement  dans  les  cœurs  de  ceux 
qui  voient  cette  porte  un  instant  ouverte  se  re- 
fermer sur  eux.  Mais  la  gaîté  et  l'ironie  éclatent 
unanimement  quand  un  prisonnier  est  mis  en 
liberté  par  défaut  de  consignation  d'alimens; 
c'est  alors  une  clameur  universelle  de  sarcasmes 
contre  la  lassitude  du  créancier. 

Une  visite  de  quelques  heures  à  la  Prison  pour 
Dettes,  suffit  pour  convaincre  l'esprit  le  plus 
rebelle  de  l'inutilité  de  la  contrainte  par  corps. 
Elle  n'atteint  jamais  le  débiteur  solvable ,  et 
dès-lors,  de  mauvaise  foi  quand  il  ne  paie  pas. 
Elle  ne  frappe  que  le  malheur;  elle  ne  sert  qu'à 
grossir  la  liste  des  frais  ;  elle  augmente  le  mon- 
tant de  la  dette,  et  elle  enlève  les  seules  ressour- 
ces qui  puissent  la  payer,  le  travail,  la  confiance 
et  l'industrie. 

Le  danger  de  la  contrainte  par  corps  est  plus 
grave  qu'on  ne  le  pense  communément;  pour 
aider  les  frauduleuses  opérations  d'infâmes  usu- 
riers, elle  jette  sous  les  verrous  de  malheureux 
jeunes  gens  qui  languissent  désœuvrés,  vicieux 
et  étiolés  à  l'ombre  de  hautes  murailles,  et  qui 
ne  rentreront  dans  le  monde  que  sous  le  poids 
de  l'ignorance  et  d'une  corruption  anticipée. 
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Que  ne  puis-je  ici  exprimer  ma  pensée  sans 
restriction  !  J'étalerais  sous  les  yeux  de  tous  cette 
plaie  hideuse  de  la  contrainte  par  corps,  qui 
attache  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  , 
coupable  seulement  d'avoir  écouté  avec  trop 
de  complaisance  le  son  de  l'or  entre  une  femme 
et  un  verre  de  vin  de  Champagne,  à  un  vieil- 
lard usé  d'égoïsme,  de  passions  flétrissantes,  de 
hideuse  dégradation,  et  forcé  d'achever  en  pri- 
son ,  loin  d'une  société  qui  le  repousse,  une 
existence  qu'il  n'ose  plus  montrer  au  dehors. 

Je  les  ai  vus  cependant  accolés  par  le  même 
écrou  ,  comme  par  une  chaîne  qui  attacherait 
la  santé  et  la  vie  d'une  vierge  à  la  putréfaction 
d'un  cadavre  ! 


Jules  MAYRET. 


Paris,  le  8  décembre  1834. 


L'OPÉRA. 


Là  ,  pour  nous  enchanter,  tout  est  mis  en  usage  ; 
Tout  prend  une  âme  ,  un  corps  ,  un  esprit,  un  visage. 
0,  Boileaij  ,  Art  poétique. 


L'origine  des  spectacles  en  France ,  et  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  naissance  des  pièces 
de  théâtre,  se  perdent  dans  des  conjectures 
tellement  vagues,  que  rien  n'est  plus  difficile  que 
de  leur  assigner  une  date  précise.  Quant  au  fait 
dramatique  en  lui-même,  ou  plutôt  aux  ap- 
pareils scéniques ,  c'est-à-dire  mêlés  d'une  ac- 
tion extérieure,  dont  il  est  fort  indifférent  de  re- 
chercher les  caractères  divers,  on  en  rencontre 
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la  source  à  la  naissance  même  de  toutes  les  ci- 
vilisations. Partout,  dans  les  premiers  plaisirs 
des  hommes  réunis,  dans  leurs  premières  fêtes, 
dans  leurs  premières  solennités  agrestes,  mi- 
litaires ou  religieuses  destinées  à  implorer  la  di- 
vinité ou  bien  à  lui  rendre  grâce,  à  célébrer  une 
joie  ou  un  triomphe ,  à  se  consoler  d'un  malheur 
ou  d'une  défaite,  à  perpétuer  un  souvenir  funeste 
ou  favorable,  glorieux  ou  accablant;  partout, 
dans  les  sociétés  primitives,  le  drame  préside 
aux  principaux  actes  de  l'association.  Le  sacri- 
fice et  la  prière  furent  les  premiers  drames  du 
monde.  Les  peintures  animées,  les  récits  pitto- 
resques, le  style  vivant  en  quelque  sorte,  qu'on 
retrouve  dans  tous  les  écrits  qui  ont  conservé 
et  transmis  les  traditions  originelles  des  peu- 
ples, attestent  la  présence  de  ce  drame,  dont 
l'instinct  a  été  donné  à  l'homme  en  même  temps 
que  la  voix  et  le  geste,  en  même  temps  que  la 
parole  et  le  mouvement. 

Les  narrations  bibliques  sont  de  véritables 
drames  qui  reproduisent  les  faits  bien  plus  en- 
core qu'elles  ne  les  racontent, 

C'est  donc ,  à  notre  sens ,  une  recherche  oi- 
seuse que  de  s'efforcer  de  constater  avec  une 
minutieuse  exactitude,  chez  telle  ou  telle  na- 
tion, les  premiers  pas  de  l'action  théâtrale.  Il 
nous  paraît  bien  plus  convenable  d'en  examiner 
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rapidement  les  développemens,  qui  sont  ceux  de 
la  civilisation  elle-même,  et  de  montrer  avec 
quelle  intimité  les  perfectionnemens  du  théâtre 
se  lient  au  progrès  des  mœurs.  Cette  investiga- 
tion ,  appliquée  à  la  plus  vaste,  à  la  plus  somp- 
tueuse de  nos  scènes,  et  à  un  établissement 
lout-à-fait  national ,  prend  alors  un  haut  carac- 
tère de  curiosité  et  d'intérêt-général.  On  aime 
à  voir  quelle  influence  cette  scène  a  exercée  à 
des  époques  différentes  sur  l'esprit  public;  on 
aime  à  reconnaître  comment,  à  son  tour,  elle 
a  reproduit  les  impressions  qu'elle  recevait  de? 
faits  et  des  hommes,  et  si,  tout  à  coup,  des 
descriptions  brillantes,  pénétrées,  pour  ainsi 
dire,  de  voluptueuses  souvenances,  de  pom- 
peux récits,  de  mots  piquans,  d'anecdotes  et 
d'annales  tour-à-tour  graves,  spirituelles  et 
débauchées,  se  mêlent  aux  premiers  matériaux; 
si  les  arts,  dans  toutes  leurs  ramifications,  jet- 
tent leur  propre  histoire  au  sein  de  ces  archives, 
est-il  une  tâche  qui  promette  plus  de  plaisir 
dans  son  accomplissement,  et  plus  de  charmes 
dans  les  résultats  qu'elle  doit  produire? 

Telle  est,  en  France ,  l'histoire  de  l'opéra; 
cette  gloire  de  notre  pays,  cette  féerie  de  l'Oc- 
cident qui  semble  si  souvent  rivaliser  de  luxe, 
de  splendeur,  d'éclat  et  de  prestiges  avec  la 
magie  des  légendes  orientales. 
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S'il  fallait,  en  parlant  de  Topera,  écrire  en 
même-temps  la  généalogie  de  la  musique,  ce 
travail  serait  certainement  autant  au-dessus  de 
nos  forces  qu'au-dessus  delà  patience  de  nos  lec- 
teurs. Durey  de  Noinville,  qui  publia  en  iy55 
une  Histoire  du  théâtre  de  L'Académie  royale  de 
musique y déclare  que,  dès  1706,  Brossard,  à  la 
fin  de  son  Dictionnaire  de  musique,  fait  le  dénom- 
brement de  neuf  cent  soixante-et-lreize  auteurs, 
anciens  et  modernes  qui  ont  traité  de  la  musi- 
que; Brossard  ajoute  qu'il  en  a  omis  une  quan- 
tité plus  considérable  que  celle  qu'il  rapporte.  Si 
l'on  joint  à  ce  chiffre  le  nombre  des  écrivains  et 
des  musiciens  qui  depuis  cent  vingt-neuf  ans  se 
sont  occupés  de  ce  sujet,  on  excusera  facilement 
sans  doute  notre  retenue  à  cet  égard.  Nous  imi- 
terons la  discrétion  de  Durey  de  Noinville  ,  nous 
nous  bornerons  à  répéter  que  les  Egyptiens  pa- 
raissent avoir  été  les  premiers  inventeurs  de  la 
musique  ;  qu'ils  l'ont  transmise  aux  Hébreux, 
lesquels,  de  l'Orient,  par  leur  communications 
avec  les  Grecs,  l'ont  transmise  aux  Romains,  qui 
l'ont  perfectionnée  et  transmise  à  leur  tour  aux 
races  occidentales. 

Fidèles  aux  définitions  anciennes,  nous  ap- 
pellerons opéra  «  une  pièce  de  théâtre  en  vers, 
mise  en  musique  et  en  chants,  accompagnée  de 
danses ,  de  machines  et  de  décorations.  »  Nos 


L'OPÉRA.  569 

pères  aimaient  à  dire  que  c'était  là  un  spectacle 
universel,  où  chacun  trouvait  à  s'amuser  dans 
le  genre  qui  lui  convenait  davantage:  mais  eux 
aussi  formèrent  le  vœu  que  le  poème  répondit 
à  tous  les  agrémens  dont  l'opéra  est  composé; 
ils  prétendaient  qu'ils  n'hésiteraient  pas  alors  à 
le  regarder  comme  le  plus  beau  et  le  plus  ma- 
gnifique de  tous  les  spectacles  qu'a  imaginés  et 
qu'imaginera  l'esprit  humain.  A  leurs  yeux  il 
était  la  réunion  des  beaux  arts5  delà  poésie,  de 
la  musique,  de  la  danse,  de  la  peinture,  de 
l'optique  et  des  mécaniques;  en  un  mot ,  c'était 
le  grand  œuvre  par  excellence,  comme  son 
nom  le  désigne,  et  le  triomphe  de  l'esprit  hu- 
main. Ainsi  s'exprime  au  moins  Durey  de  Noin- 
ville.  Malgré  l'emphase  de  ces  éloges  ,  malgré  la 
naïve  franchise  de  ces  louanges,  d'autres  criti- 
ques étaient  bien  éloignés  de  regarder  ce  spec- 
taclecommerassemblageou  l'abrégé  de  toutes  les 
perfections  humaines.  Saint  -  Évremont  com- 
mence ses  observations  sur  l'opéra  en  disant 
que,  quoique  les  sens  soient  agréablement  frap- 
pés par  son  éclat  et  sa  magnificence  ,  cepen- 
dant, comme  l'esprit  n'y  trouve  rien  qui  le 
touche  ni  qui  l'attache ,  on  tombe  bientôt  dans 
l'ennui  et  dans  une  lassitude  inévitable;  mais 
une  des  choses  qui  le  choquent  le  plus,  c'est 
«  de  voir  chanter  toute  la  pièce  depuis  le  com- 

Paris.  XV.  24     , 
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mencement  jusqu'à  la  fin,  »  comme  si  les  per- 
sonnes qu'on  représente  s'étaient  ridiculement 
ajustées  pour  traiter  en  musique  et  les  plus 
communes  et  les  plus  importantes  affaires  de  la 
vie.  «  Peut-on  s'imaginer,  s'écrie-t-il,  qu'un 
u  maître  appelle  son  valet  ou  qu'il  lui  donne 
u  une  commission  en  chantant;  qu'un  ami  fasse 
«  en  chantant  une  confidence  à  son  ami  ;  qu'on 
u  délibère  en  chantant  dans  un  conseil  ;  qu'on 
«  exprime  avec  des  chants  les  ordres  qu'on  donne, 
«  et  que  mélodieusement  on  tue  les  hommes  à 
«  coups  d'épée  et  de  javelot  dans  un  combat.  » 
Enfin  ,  sa  mauvaise  humeur  le  conduit  à  définir 
l'opéra,  un  travail  bizarre  de  poésie  et  de  musi- 
que ,  ou  le  poète  et  le  musicien  ,  gênés  l'un  par 
Vautre  ,  se  donnent  bien  de  la  peine  à  faire  un 
mauvais  ouvrage.  Quand  Beaumarchais  a  pré- 
tendu qu'on  chantait  ce  qui  ne  valait  pas  la  peine 
d'être  dit,  il  n'a  fait  que  résumer  Saint-Évre- 
mont.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  blâme  et  de  tous 
ceux  qui  l'ont  imité  ou  suivi ,  en  dépit  de  Beau- 
marchais, de  Saint-Evremont  et  de  leurs  paro- 
distes  ,  depuis  cent  quatre-vingt-dix  ans  ,  tout 
près  de  deux  siècles ,  que  l'opéra  a  été  natura- 
lisé en  France,  il  a  toujours  été  regardé  comme 
le  plus  brillant  et  souvent  comme  le  plus  agréa- 
ble de  nos  spectacles. 

L'antiquité  connaissait  l'opéra.  Les  fêtes  pu- 
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bliques,  les  cérémonies  religieuses  offraient  tou- 
jours chez  les  anciens  le  mélange  de  la  poésie 
et  de  la  musique.  Le  joueur  de  flûte,  qui  avee 
un  double  instrument  marquait  dans  la  tragédie 
la  cadence  de  la  déclamation  et  du  débit  de  l'ac- 
teur, le  rhythme  du  chœur  qui  prenait  part  à 
l'action  et.  au  dialogue,  prouvent  que,  dès  ces 
époques  reculées,  on  ne  séparait  pas,  dans  l'œu- 
vre dramatique,  les  notes  musicales  et  lame- 
sure  poétique.  Chez  les  modernes,  on  fait  hon- 
neur de  l'invention  de  l'opéra  a  OttavjoRjnuccini, 
poète  florentin,  qui,  de  concert  avec  Giacomo 
Corsi,  gentilhomme  son  compatriote,  excel- 
lent musicien,  composa  une  pièce  qui  fut  re- 
présentée en  présence  du  grand -duc,  de  la 
grande -duchesse  de  Toscane  et  des  cardinaux 
Monti  et  Montalto.  Cet  ouvrage  avait  pour  titre  : 
les  Amours  d'Apollon  et  de  Circé.  Le  succès  en 
fut  immense;  il  servit  d'abord  de  modèle  à  un 
opéra  d'Eurydice.  Plus  tard ,  Claude  Montevre  , 
musicien  célèbre,  imita  ces  deux  pièces  dans  son 
Ariane.  Ce  même  compositeur,  devenu  maître 
de  la  musique  de  Saint-Marc  à  Venise,  y  intro- 
duisit cette  manière  de  représentations  qui  de- 
puis sont  devenues  si  célèbres  par  la  magnifi- 
cence des  théâtres  et  des  habits,  la  délicatesse 
des  voix  ,  l'harmonie  des  concerts  et  les  savantes 
compositions  de  Montevre,  de  Soriano,  de  Gio- 
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vanelli,  de  Teofilo  et  de  plusieurs  autres  grands 
maîtres.  On  témoigna  tant  de  goût  pour  ce  spec- 
tacle, que,  depuis  1657,  date del'introduction  de 
l'opéra  à  Venise,  jusqu'en  1700,  c'est-à-dire  dans 
un  espace  de  soixante-trois  ans,  on  en  représenta 
plus  de  six  cent  cinquante,  bien  qu'on  ne  les 
jouât  que  pendant  l'hiver. 

L'opéra  est  donc  originaire  de  l'Italie ,  cette 
terre  classique  de  l'art  musical. 

Les   deux  papes  de  la  maison  de  Médicis , 
Léon  X  et  Clément  VII,  qui  doivent  la  plus 
belle    partie  de  leur  renommée   historique  à 
leur  amour  pour  les   arts    et  à  la  protection 
éclairée   qu'ils   leur   accordèrent,  ont  eu   des 
espèces  d'opéras ,  comme  ils  ont  eu  des  comédies 
à  décorations  et   à  machines.  Ce  fut  Baltazar 
Perruzzi  qui  renouvela  les  anciennes   décora- 
tions   de    théâtre,  lorsqu'en    i5i6  le   cardinal 
Bernard  de  Bibienne  fit  représenter  devant  le 
pape  Léon  X  la  comédie  intitulée  :  la  Calandra, 
qui  est  une  des  premières  pièces  italiennes  en 
musique  qui  aient  paru  sur  les  théâtres.  Plus  de 
cent  soixante  ans  après  ,  en  1682,  Bullart  affir- 
mait encore  que  l'Italie  ne  vit  jamais  de  décora- 
tions plus  magnifiques  que  celles  de  Perruzzi. 
A  cette  époque,  on  faisait  des   ballets  à  la 
cour  de  France;  on  y  mettait  des  récits  et  des 
dialogues  en  plusieurs  parties;  mais  ils  étaient 
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très-informes  et  sans  règles  ni  mesures.  Le  pre- 
mier de  ces  divertissemens  où  le  bon  goût  com- 
mença à  paraître,  fut  le  ballet  qui  fut  dansé 
en  i58i.  Il  était  de  la  composition  d'un  certain 
Balthasarini,  Piémontais,  violon  renommé,  et 
que  le  maréchal  de  Brissac,  gouverneur  du 
Piémont,  avait  envoyé  à  la  reine  Catherine  de 
Médicis,  avec  toute  la  bande  de  musiciens  qu'il 
dirigeait.  Ce  Balthasarini  fut  anobli;  il  prit  le 
nom  de  Beaujoyeux,  fut  nommé  valet-de-cham- 
bre du  roi  et  de  la  reine  sa  mère  ;  il  se  rendit  si 
illustre  à  la  cour  par  ses  inventions  de  ballets, 
de  musique,  de  festins  et  de  représentations, 
qu'on  ne  parlait  plus  que  de  lui. 

Pour  les  noces  de  M.  de  Joyeuse  et  de  mademoi- 
selle de  Vaudemont,  les  poètes,  les  musiciens  et 
les  décorateurs  s'associèrent  pour  contribuer  en- 
semble aux  plaisirs  de  la  cour;  le  roi  Henri  III  les 
récompensa  très-libéralement.  Sancy  rapporte  , 
à  cette  occasion,  que  Claudin ,  musicien,  com- 
posa des  airs  qu'il  joua  dans  ces  fêtes.  Un  sei- 
gneur en  fut  si  transporté  qu'il  mit  l'épée  $  la 
main,  en  jurant  et  blasphémant,  et  voulant  à 
toute  force  s'aller  battre.  Le  musicien  ,  ayant 
changé  d'air,  fit  rentrer  ce  jeune  seigneur 
dans  son  bon  sens.  L'impression  de  la  musique 
fut  beaucoup  moins  vive  sur  le  roi ,  car  il  est 
dit  qu'il  ne  fit  que  rire.  Les  ballets,  les  inter- 
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mèdes,  les  fêtes,  les  tournois,  les  carrousels  , 
les  comédies  et  les  mascarades  dans  lesquels  on 
unissait  la  musique  à  la  poésie,  ne  manquèrent 
pas  sous  les  règnes  de  Charles  IX  et  de  Henri  III. 
On  cite  à  la  tête  des  auteurs  de  ces  ouvrages 
Jean-Antoine  Baïf,  qui,  né  à  Venise  pendant 
l'ambassade  de  son  père,  avait  pris  le  goût  de 
ces  représentations,  et,  en  essayant  de  les  re- 
produire, se  montra,  selon  les  chroniqueurs, 
aussi  fameux  poète  que  grand  musicien.  Mais 
ils  prennent  soin  d'ajouter  qu'on  ne, peut  pas  en- 
core donner  à  ce  spectacle  le  nom  d'opéra ,  qui 
n'était  pas  connu  dans  ce  royaume  avant  le 
cardinal  Mazarîn. 

Dès  1645,  l'opéra  existait  à  Paris.  A  cette 
époque ,  le  cardinal  Mazarin  fit  représenter, 
au  Petit-Bourbon  ,  devant  le  roi  et  la  reine- 
mère,  une  pièce  italienne  intitulée  :  la  Fesla 
teatrale  délia  Finta  Pazzaj  elle  fut  jouée 
par  des  acteurs  italiens.  Plus  tard,  la  même 
troupe  joua  Orfeo  e  Euridiçe  :  il  y  eut  des 
sonnets  à  ce  sujet.  Les  critiques  du  temps  s'ex- 
priment ainsi  :  «  Ce  spectacle  ne  surprit  pas 
moins  par  sa  nouveauté  que  par  la  beauté  des 
voix,  la  variété  des  concerts,  les  changemens 
merveilleux  des  décorations,  le  jeu  surprenant 
des  machines,  et  la  magnificence  des  habits.»  En 
i65o,    Pierre    Corneille    donna    Andromède , 
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tragédie  en  machines,  avec  des  chants  et  mu- 
sique; elle  fut  aussi  représentée  sur  le  théâtre 
du  Petit-Bourbon  par  la  troupe  royale:  les  dé- 
corations et  les  machines,  entreprises  par  Torelli 
sur  les  ordres  de  la  reine-mère,  parurent  si 
belles  qu'on  les  fit  graver  en  taille-douce. 

C'est  à  la  reprise  de  cette  pièce,  trente-deux 
ans  après  la  première  représentation,  en  1682, 
qu'on  fit  en  France  le  premier  pas  vers  ce  qu'on 
a  si  pompeusement  appelé  depuis  ce  temps  la 
vérité  de  la  scène.  On  rapporte  comme  un  fait 
merveilleux  que  le  cheval  Pégase  y  fut  repré- 
senté par  un  cheval  véritable.  On  ajoute  qu'il 
jouait  admirablement  son  rôle,  et  faisait  en 
l'air  tous  les  mouvemens  qu'il  pourrait  faire 
sur  terre. 

Pour  divertir  le  roi  Louis  XIV  dans  sa  jeu- 
nesse, on  représentait  assez  souvent  à  la  cour 
des  ballets  accompagnés  de  déclamation  et  de 
symphonie,  où  le  roi,  les  princes  et  les  plus 
grands  seigneurs  dansaient,  représentant  des 
divinités,  des  héros,  des  bergers,  et  d'autres 
personnages.  Benserade  se  distingua  par  la 
composition  de  quelques-uns  de  ces  ballets. 

Tous  ces  essais  imparfaits  devaient  conduire 
à  l'intronisation  définitive  de  l'opéra  français 
sur  un  théâtre  deParis.  Le  préjugé  contre  ladiffi- 
culté  de  chanter  des  paroles  françaises  existait 
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déjà;  il  fallait  le  vaincre.  Pierre  Perrin,  abbé , 
successeur  de  Voiture  dans  la  cbarge  d'introduc- 
teur des  ambassadeurs  auprès  de  Gaston,  duc 
d'Orléans,  frère  du  roi  Louis XIII,  entreprit  de 
surmonter  ces  obstacles;  il  hasarda  des  paroles 
françaises,  qui  furent  mises  en  musique  par 
Cambert,  organiste  de  Saint-Honoré  et  inten- 
dant de  la  musique  de  la  reine-mère.  C'était  une 
pastorale  en  cinq  actes.  Pour  cette  première 
épreuve,  on  choisit  le  village  d'Issyj  Perrin 
voulait  éviter  la  foule.  Il  y  réussit  mal  ;  caria 
route  de  Paris  à  Issy  fut  couverte  de  carrosses. 
Ces  tentatives  continuèrent  :  Ariane ,  la  Mort 
d 'Adonis ,  Ercoïe  amante  furent  successivement 
l'objet  de  représentations  particulières.  Le  mar- 
quis de  Sourd  ac,  de  la  maison  de  Piieux ,  dont 
il  portait  le  nom,  s'efforçait  en  même  temps  de 
perfectionner  les  machines.  Il  fit  représenter 
dans  son  château  de  Neubourg,  en  Normandie, 
la  Toison  d'or,  avec  un  grand  luxe  de  spectacle. 
Sur  ces  entrefaites,  le  cardinal  Mazarin,  le  pro- 
tecteur déclaré  de  l'opéra  naissant,  mourut  à 
Vincennes.  Perrin  n'abandonna  pas  son  projet 
de  l'établissement  public  de  ce  spectacle.  Le  28 
juin  1669,  il  obtint  des  lettres-patentes,  «  por- 
tant permission  d'établir  en  la  ville  de  Paris  et 
autres  du  royaume,  des  académies  de  musique, 
pour  chanter  en  public  des  pièces  de  théâtre, 
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comme  il  se  pratique  en  Italie,  en  Allemagne 
et  en  Angleterre,  pendant  l'espace  de  douze 
années.  »Jil  s'associa  Cambert,  pour  la  musique; 
le  marquis  de  Sourdéac,  pour  les  machines;  et 
pour  fournir  aux  frais  nécessaires,  un  nommé 
Champeron. 

Le  premier  soin  des  nouveaux  entrepreneurs 
fut  de  se  procurer  des  chanteurs  et  des  musiciens 
dans  toutes  les  églises  du  Languedoc.  On  fit 
dresser  un  théâtre  dans  le  jeu  de  paume  de  la 
rue  Mazarine,  et  au  mois  de  mars  1671 ,  vingt- 
six  ans  après  le  premier  opéra  italien  représenté 
devant  la  cour,  on  joua  devant  le  public  le  pre- 
mier opéra  français,  Pomone,  paroles  de  Per- 
rin,  musique  de  Cambert  et  i>allet  de  Beau- 
champ.  La  vogue  de  cet  ouvrage  se  soutint  pen- 
dant huit  mois  entiers.  La  discorde  pénétra  dans 
la  nouvelle  association.  Lulli,qui  florissait  alors 
à  la  cour,  mit  à  profit  cette  disposition  des 
esprits;  il  se  fit  céder  le  privilège  et  obtint  à  son 
tour  des  lettres-patentes  pour  la  fondation  d'une 
Académie  royale  de  musique j  elles  furent  en- 
registrées au  parlement  le  27  juin  1672. 

Tel  fut  le  long  enfantement  de  l'opéra  en 
France.  Comme  théâtre,  sa  naissance  est  toute 
religieuse:  un  cardinal  fut  son  parrain;  un  abbé 
fut  son  père  nourricier;  l'Eglise  lui  fournit  son 
premier    compositeur    et   ses    premières   voix. 
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Comme  établissement,  son  origine  est  royale. 
Dès  sa  création,  il  prit  donc  ce  caractère  na- 
tional qui  ne  la  abandonné  dans  aucune  des 
phases  de  son  existence.  Ce  n'est  pas  le  dé- 
sir d'étaler  une  facile  érudition  qui  nous  a 
porté  à  retracer  avec  quelques  détails  les  pre- 
miers faits  de  l'opéra;  nous  avons  voulu  mon- 
trer d'où  lui  venait  la  suprématie  qui  lui  est  at- 
tribuée dans  la  hiérarchie  théâtrale,  et  quels 
étaient  ses  droits  à  la  protection  spéciale  dont  il 
a  constamment  été  l'objet. 

Lulli  fut  pour  l'opéra  ce  que  Corneille  avait 
été  pour  la  tragédie,  ce  que  Molière  avait  été 
pour  la  comédie  :  non  pas  que  nous  prétendions 
établir  aucun  parallèle  entre  l'excellence  de  nos 
deux  grands  génies  littéraires  et  le  talent  du  mu- 
sicien ;  mais  il  fit  pour  le  genre  lyrique  ce  qu'ils 
avaient  fait  pour  le  genre  dramatique;  il  fit 
jaillir  la  lumière  du  chaos;  et  lorsqu'il  est  arrivé 
qu'on  ait  donné  à  Lulli  le  titre  de  père  de  l'o- 
péra français,  personne  n'a  pensé  à  lui  contes- 
ter ce  mérite. 

L'histoire  de  l'opéra  est  donc  celle  de  ce  maître 
lui-même,  pendant  la  durée  tout  entière  de  son 
existence  musicale.  Deux  excellens  articles,  pu- 
bliés par  M.  Castil-Blaze  dans  la.  Revue  de  Paris 
au  mois  d'août  dernier,  ont  si  bien  résumé  cette 
brillante   période  de  l'art  en  France,  que  nous 
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croyons  rendre  un  service  véritable  à  nos  lec- 
teurs en  les  renvoyant  à  ce  recueil.  Les  anec- 
dotes citées  par  M.  CastiUBlaze  sont  toutes  pui- 
sées à  des  sources  dont  nous  avons  été  à  même 
de  vérifier  l'authenticité;  la  plume  facile  et  spi- 
rituelle de  cet  aristarque  musical  a  su  les  pré- 
senter avec  une  verve  de  récit  qui  les  met  encore 
mieux  en  saillie.  Après  cette  indication,  nous  ne 
pouvons  que  continuer  l'esquisse  large  et  rapide 
qui  doit  nous  amener  de  l'enfance  de  l'opéra  à 
l'époque  de  sa  virilité  actuelle. 

Lulli  fit  construire  un  nouveau  théâtre  dans 
la  rue  de  Vaugirard,  près  du  palais  du  Luxem- 
bourg, qu'on  appelait  alors  palais  d'Orléans. 
Depuis  le  mois  de  novembre  1672  jusqu'au  mois 
d'août  1687,  dans  l'espace  de  quinze  années,  il 
composa  la  musique  de  quinze  tragédies  lyriques, 
dont  voici  les  titres  :  Cad  mus ,  Alceste ,  Thésée, 
Atjs ,  Isis ,  Psyché ,  Bellérophon ,  Proserpine, 
Persèe,  Phaéton,  Amadis,  Roland,  Armidej  de 
trois  pastorales, /es  jFé'tes  de  l'Amour  et  deBacchus 
(ce  fut  le  premier  ouvrage  qu'il  fit  jouer  sur  son 
nouveau  théâtre),  l'Idylle  sur  la  Paix  et  V 'Églo- 
gue  de  Versailles ,  et  Acis  et  Galatée  (œuvre 
posthume);  d'une  mascarade  ,  le  Carnaval j  d'un 
ballet ,  le  Triomphe  de  l'Amour;  et  de  vingt- 
cinq  divertissemens  ,  parmi  lesquels  nous  re- 
marquons ceux  de  la  Princesse  dEUde,  du  Ma- 
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riage  forcé ,  de  V Amour  médecin,  de  Pourceau- 
gnac  et  du  Bourgeois  gentilhomme  :  la  musique 
de  Psyché,  tragédie-ballet ,  et  celle  des  entrac- 
tes d' Œdipe,  complètent  l'ensemble  de  l'œu- 
vre dramatique  de  Lulli ,  et  présentent  une  liste 
de  quarante-quatre  ouvrages. 

Les  paroles  de  toutes  les  tragédies  lyriques 
que  nous  venons  de  citer  sont  de  Quinault, 
excepté  Psyché  et  Bellérophon ,  qui  sont  de 
Tbomas  Corneille.  Il  faut  en  retrancher  aussi  le 
ballet  du  Carnaval,  qui  est  de  différens  auteurs; 
l'Idylle  sur  la  Paix  et  VÉglogue  de  Versailles , 
dont  Molière,  conjointement  avec  Racine  et 
Quinault,  a  donné  les  paroles;  et  Acis  et  Gala- 
tée ,  de  Campistron. 

A  quoi  bon  reproduire  ici  la  dédaigneuse  cri- 
tique de  Despréaux  ?  L'avenir  en  a  fait  justice. 
Ce  n'était  pas  un  si  misérable  travail  que  celui 
auquel  Pierre  Corneille,  Molière  et  Racine  dai- 
gnaient s'associer.  La  Fontaine  lui-même  ne  s'es- 
saya-t-il  pas  dans  l'opéra?  La  mésaventure  de  sa 
Daphné ,  par  la  persévérance  même  qu'il  mit  à 
vouloir  produire  cette  œuvre  lyrique,  est  une 
preuve  évidente  de  l'estime  qu'il  faisait  de  ces 
succès ,  que  Lulli  réchauffait  des  sons  de  sa  mu- 
sique. 

A  Lulli,  en  1687,  succéda  dans  la  direction 
de  l'Opéra  Jean-Nicolas  de  Francine,  son  gendre, 


L'OPÉRA.  38 1 

et  maitre-d'hôtel  du  roi.  En  1698,  Francine  s'as- 
socia pour  un  quart  Hyacinthe  Gauréault  du 
Mont,  commandant  de  l'écurie  du  dauphin. 
C'est  à  cette  époque  qu'il  faut  faire  remonter  les 
premières  pensions  dont  furent  grevés  les  béné- 
fices acquis  au  moyen  de  la  direction  de  l'Opéra; 
elles  s'élevaient  alors  à  dix-neuf  mille  deux  cents 
livres;  plus  tard  elles  furent  augmentées  ;  elles 
étaient  payables  chaque  mois  par  douzième. 
La  mort  des  titulaires  les  éteignit  au  profit 
de  la  direction.  Sur  cette  somme,  la  famille  Lulli 
avait  à  elle  seule  une  pension  de  dix  mille  li- 
vres, dont  la  veuve  du  célèbre  compositeur  tou- 
chait un  tiers ,  dans  lequel  son  fils  aîné  avait 
un  quart;  les  deux  autres  tiers  étaient  partagés 
entre  trois  personnes.  En  iji59  cette  pension 
fut  réduite  à  six  mille  livres.  Il  y  a  loin  de  cette 
charge  imposée  à  l'Opéra,  aux  subventions  qui 
lui  ont  été  données  dans  lasuite  et  qui  conti- 
nuent encore  aujourd'hui  à  lui  être  payées  à 
titre  d'indemnités. 

Des  ordonnances  successives  réglèrent  la  po- 
lice et  l'administration  de  l'Opéra  ;  on  y  nomma 
des  inspecteurs,  et,  en  i7i5,onvoit  le  duc  d'An- 
tin  ,  pair  de  France  ,  chargé,  pour  le  secrétaire 
d'état  ayant  le  département  de  la  maison  de  sa  ma- 
jesté, de  tout  ce  qui  concerne  la  police  et  la  ré^ie 
de  l'Académie  royale  de  Musique.  Destouches, 
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d'abord  inspecteur-général ,  remplaça  Francine 
dans  la  direction  de  l'Opéra  en  1728.  Un  sieur 
Guyenet ,  payeur  de  rentes  de  i'hôtel-de-ville  , 
ne  fut  pas  maintenu  dans  un  privilège  de  cession 
qu'il  avait  obtenu.  Trois  années  après  „  en  1751, 
il  s'adjoignit  les  sieurs  Le  Comte  ,  Le  Bœuf,  et 
autres  associés  ;  deux  ans  plus  tard  ,  en  1753, 
le  privilège  fut  cédé  à  M.  de  Thuret.  En  1744 
il  passa  dans  les  mains  de  M.  Berger  ;  en  1747, 
après  la  mort  de  celui-ci ,  les  sieurs  Tréfontaine 
et  Saint-Germain  furent  chargés  de  la  régie  de 
l'Opéra  ;  enfin,  en  1749  ,  le  roi  donna  à  la  ville 
de  Paris  la  direction  générale  de  l'Acadé- 
mie royale  de  Musique  ,  sous  les  ordres  de  M.  le 
comte  d'Argenson,  ministre  et  secrétaire  d'é- 
tat ayant  le  département  de  la  maison  du  roi. 
En  conséquence,  M.  Bernage  ,  prévôt  des  mar- 
chands ,  assisté  d|t*greffier  de  l'hôtel-de-ville 
de  Paris  et  officiels  et  archers  ,  alla  ,  le  27  du 
mois  d'avril  1749  ?  à  cinq  heures  du  matin  ,  au 
cul-de-sac  de  l'Opéra,  apposer  les  scellés,  et  en- 
suite au  magasin  ,  rue  Saint-Nicaise ,  et  chez 
le  sieur  Neuville  ,  receveur  de  l'Opéra,  et  ces 
officiers  prirent  possession  de  l'Académie  royale 
de  Musique,  en  vertu  des  ordres  de  sa  majesté. 
Cette  mesure  forme  une  des  principales  épo- 
ques de  l'Opéra  ;  elle  occupa  vivement  le  public  ; 
on  la  regarda  comme  d'un  heureux  présage  pour 
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l'avenir;  on  la  comparait  à  l'édilité  romaine,  qui 
confiait  aux  magistrats  de  la  ville  le  soin  des 
spectacles  publics. 

On  s'occupa  de  régler  les  attributions  et  les 
obligations  de  tous  ceux  qui  pouvaient  prendre 
part  à  l'entreprise.  Le  directeur,  le  garde-ma- 
gasin ,  le  maître  tailleur  ,  le  dessinateur  des  ha- 
bits et  des  décors  furent  astreints  à  de  strictes 
injonctions  ;  on  accorda  deux  chefs  de  menui- 
serie ,  vingt  ouvriers  ,  et  au  moins  trente  ma- 
nœuvres, pour  les  ouvrages  de  la  salle  et  du 
magasin;  on  leur  adjoignit  des  peintres  pour 
les  décorations,  et  d'autres  ouvriers  pour  les 
machines,  ustensiles  ,  plumes  ,  masques  et  au- 
tres. Pour  mettre  l'Opéra  sur  pied  ,  il  en  coûta 
environ  quarante-cinq  mille  livres. 

Malgré  les  énormes  bénéfices  qu'avaient  faits 
quelques  directeurs  ,  et  notamment  Lulli,  en 
17 12,  lesdettes  de  l'Opéra  montaient  à  quatre  cent 
millefr. ,  que  les  cessionnaires  du  privilège  furent 
obligés  de  payer.  En  ij47 >  il  sest  trouvé  pour 
plus  de  quatre  à  cinq  cent  mille  livres  d'arriéré, 
que  l'hôtel-de-ville,  chargé  de  la  régie  de  l'O- 
péra ,  commença  d'acquitter. 

Ce  fut,  pour  le  premier  de  nos  théâtres,  une 
véritable  renaissance  ! 

En  voyant  le  sérieux  avec  lequel  tout  ce  qui 
concernait   l'exploitation  de  l'Opéra,  dans  ses 
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moindres  détails,  fut  réglé  par  le  roi  lui-même 
dès  171 3  ,  on  est  moins  surpris  de  lire  le  décret 
sur  le  Théâtre  Français,  que  Napoléon  data  du 
Kremlin  !  D'abord  on  fonda  une  école  gratuite 
de  musique  ,  de  danse  et  d'instrumens  ,  pour 
former  des  sujets  à  l'Opéra;  c'est  l'idée  première 
de  notre  illustre  Conservatoire.  Puis  les  devoirs 
des  .acteurs ,  les  amendes  qu'ils  auront  à  en- 
courir s'ils  y  manquent  ,  leurs  fautes  ,  la  puni- 
tion de  ces  fautes  ,  le  nombre  des  sujets,  leurs 
emplois,  leurs  appointemens  ,  sont  énoncés, 
comme  s'il  s'agissait ,  pour  chacun,  d'un  enga- 
gement particulier.  Il  est  dit  qu'un  fonds  annuel 
de  quinze  mille  livres  sera  affecté  a  des  gratifi- 
cations qui  seront  distribuées  à  ceux  qui  auraient 
bien  mérité  de  l'administration  ;  le  fonds  des 
pensions  est  fixé  à  dix  mille  francs;  la  pension 
était  acquise  après  quinze  années  de  service.  Le 
droit  des  auteurs  est  ainsi  déterminé  :  pour  le 
poète  et  pour  le  musicien ,  cent  livres  à  cha- 
cun, pour  chacune  des  dix  premières  représen- 
tations; cinquante  livres  à  chacun  pour  cha- 
cune des  vingt  représentations  suivantes,  si  elles 
ont  lieu  sans  interruption  ;  sans  quoi ,  si  le  dé- 
goût public  arrête  l'ouvrage  ,  ils  ne  pourront 
rien  prétendre  au-delà  de  sa  cessation  \  Les 

'  Aujourd'hui ,  une  ordonnance  royale  règle  aussi  les 
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entrées  des  acteurs  sur  le  théâtre  ,  la  réception 
des  ouvrages,  étaient  tout  aussi  scrupuleusement 
détaillées. 

Voici  quel  était,  à  cette  époque  ,  le  nombre 
des  sujets  employés  à  l'Opéra  :  Acteurs  pour 
les  rôles,  trois  basses-tailles,  trois  hautes-con- 
tres, deux  tailles,  etc.;  — Actrices  pour  les  rôles , 
six;  —  Chœurs  ,  vingt  hommes  et  deux  pages  ; 
douze  filles;  —  Danseurs,  douze;  Danseuses, 
dix. 

Orchestre.  —  Un  batteur  de  mesure  (chef 
d'orchestre);  dix  instrumens  du  petit  chœur, 
douze  dessus  de  violon,  huit  basses,  deux 
quintes,  deux  tailles,  trois  hautes-contres,  huit 
hautbois,  flûtes  et  bassons,  un  timbalier. 

Un  maître  de  salle  de  danse  ,  un  compositeur 
de  ballets  ,  un  dessinateur,  deux  machinistes, 
un  maître  tailleur. — En  tout ,  quatre-vingt- 
sept  personnes.  Le  total  des  appointemens  ne  dé- 
passait pas  67,050  livres.  Les  premiers  sujets  du 
chant  avaient  chacun  i,5oo  livres;  les  premiers 
danseurs  avaient  chacun  1,00.0  livres;  les  pre- 
mières danseuses  recevaient  chacune  900  livres. 

droits  des  acteurs  et  des  compositeurs.  Nous  n'en  rappor- 
terons cependant  pas  les  dispositions  ,  parce  qu'il  y  est 
sans  cesse  dérogé  par  des  traités  particuliers  entre  la  di- 
rection ,  les  poètes  et  les  musiciens. 

Paris.   XV.  25 
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Le  batteur  de  mesure  avait  1,000  livres,  le 
compositeur  de  ballets  i,5oo  livres,  et  le  des- 
sinateur 1,200  livres. 

Défense  expresse  était  faite  à  toute  personne , 
même  à  celles  qui  faisaient  partie  delà  maison  du 
roi ,  d'entrer  à  l'Opéra  sans  payer  ;  défense  à  la 
livrée  d'y  entrer,  même  en  payant;  défense  de 
stationner  dans  les  coulisses;  défense  de  s'avan- 
cer sur  le  théâtre  hors  de  l'enceinte  de  la  balus- 
trade. 

Le  répertoire  d'hiver  devait  être  réglé  et  ar- 
rêté dans  la  semaine  de  Pâques,  et  le  plan  d'été 
dans  le  cours  du  mois  de  novembre ,  c'est-à-dire 
l'un  et  l'autre  six  mois  à  l'avance.  Ces  deux  ré- 
pertoires devaient  commencer  par  deux  grands 
opéras  nouveaux  ;  en  cas  de  chute,  on  se  rejetait 
aussitôt  sur  l'ancien  répertoire.  Les  répétitions 
d'un  ouvrage  reçu  devaient  commencer  en  même 
temps  que  la  première  représentation  de  celui 
qui  le  précédait.  L'ordonnance  pousse  enfin  la 
naïve  sollicitude  de  ses  prévisions  jusqu'à  fonder 
un  comité  de  lecture  ,  qui  sera ,  dit-elle  ,  com- 
posé de  gens  d'esprit.  L'Opéra  n'admettait  dans 
son  sein  que  des  sujets  éprouvés ,  agréés  dans 
leurs  débuts ,  et  capables  d'étudier  seuls  les 
partitions  de  leurs  rôles» 

Les  jours  d'opéra  étaient  les  mardis  ,  vendre- 
dis et  dimanches,  et  les  jeudis  depuis  la  Saint- 
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Martin  jusqu'au  dimanche  de  la  Passion  (celui 
qui  précède  le  dimanche  de  Pâques)  exclusive- 
ment. L'Opéra  ne  représentait  pas  non  plus  le 
i  février  et  le  ^5  mars,  fêtes  de  la  Vierge, 
pendant  la  semaine  sainte  jusqu'au  mardi  après 
Pâques,  le  dimanche  de  la  Pentecôte  ,  les  i5 
août  et  8  septembre  ,  ier  novembre  ,  8  ,  24  et 
i5  décembre.  Le  spectacle  commençait  à  cinq 
heures  un  quart.  Deux  dernières  faveurs  met- 
taient le  sceau  à  toutes  celles  que  la  royale  in- 
tervention avait  déjà  accordées  à  l'Opéra.  Il  était 
exprimé  dans  un  édit  :  «  que  tous  gentilshom- 
c<  mes ,  demoiselles  ,  et  autres  personnes  ,  puis- 
er sent  chanter  (il  n'est  pas  fait  mention  de  la 
«  danse  )  audit  Opéra ,  sans  que  pour  cela  ils 
«  dérogent  au  titre  de  noblesse  ,  ni  à  leurs  pri- 
«  viléges ,  droits  et  immunités.  »  Il  était  fait 
prohibition  positive  à  tous  les  comédiens  fran- 
çais et  étrangers  de  se  servir  de  la  salle  de 
l'Opéra  ,  d'employer  des  musiciens  au-delà  du 
nombre  de  douze  ;  plus  tard  on  réduisit  à  deux 
le  nombre  des  voix,  et  a  six  celui  des  violons  ; 
les  danseurs  leur  furent  interdits.  En  1716  ,  les 
comédiens  français  furent  condamnés  deux 
fois  à  5oo  livres  d'amende ,  an  profit  de  l'hopi- 
tal-général,  pour  avoir  contrevenu  à  cette  dispo- 
sition dans  les  représentations  du  Malade  Ima- 
ginaire   et  de  la  Princesse    d'Elidej  il    ne  fut 
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point  accordé  de  dommages  et  intérêts  aux  direc- 
teur et  syndics  de  l'Opéra.  On  ne  tolérait  d'autres 
exceptions  à  ces  règles  que  pour  les  spectacles 
devant  le  roi,  et  ceux  qui  avaient  lieu  pendant 
les  foires  de  Saint-Laurent  et  de  Saint-Ger- 
main. 

Telles  sont  les  clauses  principales  du  vieux 
gouvernement  de  l'Opéra;  les  chartes  en  sont 
conservées  comme  s'il  s'agissait  de  la  constitu- 
tion d'un  royaume.  Nous  les  rapportons  ici, 
parce  qu'elles  racontent  l'histoire  du  temps  ac- 
tuel tout  autant  que  celles  du  temps  passé; 
on  y  retrouve  l'origine  de  tous  les  monopoles 
exercés  dans  la  suite  par  l'Opéra,  et  de  tous  les 
privilèges  dont  il   a  joui. 

En  1755,  quatre-vingt-seize  ans  après  l'ouver- 
ture de  l'Opéra,  on  comptait  cinquante-neuf 
poètes  qui  avaient  travaillé  pour  cette  scène. 
Parmi  eux,  on  citait  les  noms  de  l'abbé  Perrin, 
le  fondateur;  des  deux  Corneille,  de  Molière, 
de  Racine  ,  de  Quinault ,  de  Campistron ,  de 
Fontenelle,  de  La  Fontaine,  de  J.-B.  Rousseau, 
de  Lamotte ,  de  Regnard  ,  de  Lagrange-Chancel , 
de  Lahruyère,  de  Deslouches,  de  Favart ,  de 
Voltaire,  de  Laujon ,  de  Marmontel,  de  Mon- 
donville,  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Saint-Foix. 
Onze  auteurs  d'opéras  avaient  siégé  déjà  sur  les 
fauteuils  de  l'Académie  française. 
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A  la  même  époque,  quarante-quatre  musi- 
ciens avaient  concouru  à  ces  représentations, 
pour  la  composition  de  la  musique.  Parmi  eux 
on  citait  Cambert,  Colasse  et  les  trois  Lulli, 
à  la  tête  desquels  marche  le  célèbre  Jean^-Bap- 
tiste,  Elisabeth  de  la  Guerre,  Campra,  Matho 
qui  devint  fou,  Rameau,  Mondonville ,  d'Au- 
vergne et  Rousseau. 

Ne  peut-on  pas  dire  avec  justice  que  ce  sont 
là  d'eclatans  titres  de  noblesse  ? 

Pendant  cette  première  période,  on  ne  trouve 
dans  les  acteurs  que  peu  de  sujets  dont  les  noms 
aient  occupé  la  renommée.  Jeliotte  est  moins 
connu  par  son  talent  que  par  la  mortification 
que  lui  fit  essuyer  le  duc  de  Brissac,  qui ,  l'ayant 
invité  à  chanter  chez  lui ,  ne  reçut  d'autre  ré- 
ponse qu'un  refus  positif  accompagné  de  quel- 
ques mouvemens  de  toux  :  «  Vous  êtes  un  faquin , 
lui  dit  le  duc,  quand  un  homme  comme  moi 
invite  chez  lui  un  homme  comme  vous,  c'est 
pour  l'entendre  et  point  du  tout  pour  le  re- 
cevoir. »  Il  ordonna  à  ses  gens  de  le  mettre 
dehors,  après  lui  avoir  donné  vingt-cinq  louis. 
Le  rôle  d'Armide  éleva  bien  haut  la  réputation 
de  mademoiselle  Lerochois.  La  première  femme 
qui  parut  dans  les  ballets  fut  la  demoiselle  Fon- 
taine; ses  admirateurs  la  qualifiaient  de  très- 
belle  et  très-noble.  Jusqu'à  cette  époque  (16S1) 
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les  rôles  de  femmes  étaient  remplis  par  des 
hommes  habillés  en  femmes.  Cela  ne  changea 
qu'au  ballet  du  Triomphe  de  l'Amour,  représenté 
à  Saint-Germain-en-Laye  ;  on  y  vit  danser  mon- 
seigneur le  Dauphin  et  madame  la  Dauphine , 
Mademoiselle,  madame  la  princesse  deConti,  et 
autres  princes  et  princesses,  seigneurs  et  dames 
de  la  cour.  Cette  réunion  de  personnes  des  deux 
sexes  sur  la  scène  fut  si  fort  goûtée,  que  lors- 
qu'on donna  ce  ballet  à  Paris,  sur  le  théâtre  de 
l'Opéra,  on  y  introduisit  les  danseuses;  depuis 
ce  temps,  elles  ont  composé  la  partie  la  plus  bril- 
lante de  l'Opéra.  Mademoiselle  Subligny  parut 
peu  de  temps  après  mademoiselle  Fontaine; 
mademoiselle  Guyot  lui  succéda  dans  la  pu- 
blique admiration.  Elle  quitta  le  théâtre  pour 
le  couvent  en  T7  25.  Mademoiselle  Prévôt  resta 
ensuite,  pendant  plus  de  vingt-cinq  ans,  en 
possession  des  suffrages  de  la  cour  et  de  la 
ville;  elle  fut  remplacée  par  la  demoiselle  Salé, 
dont  on  vantait  l'élégante  gravité;  enfin,  le 
nom  de  Camargo  est  depuis  trop  long-temps 
inscrit  dans  le  panthéon  de  la  danse,  pour  qu'il 
soit  nécessaire  de  rien  ajouter  aux  louanges  qui 
nous  ont  été  transmises  par  les  contemporains 
de  cette  danseuse,  sur  sa  grâce  vive  et  légère. 
En  1751  eurent  lieu  les  débuts  de  mademoiselle 
Vestris  et  de  son  frère  :  ils  firent  peu  de  bruit; 
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vers  le  même  temps,  mademoiselle  Camargo 
avait  pris  sa  retraite  avec  une  pension  de  i,5oo 
livres. 

A  côté  de  l'Académie  royale  de  Musique ,  on 
fonda  une  Académie  royale  de  Danse  ;  elle  vit 
d'abord  à  sa  tête  le  célèbre  Marcel,  qui  se  flat- 
tait de  reconnaître,  à  la  seule  démarche,  la 
nation  à  laquelle  appartenait  toute  personne 
qui  s'adressait  à  lui  ;  cette  académie  avait  ses 
privilèges,  et  entre  autres  celui  de  montrer  Fart 
de  la  danse. 

Le  service  de  la  garde  de  l'Opéra  était  fait 
par  les  gardes-françaises, 

L'Opéra  était  donc  constitué ,  établi  sur  des 
bases  larges  et  brillantes.  Dans  la  composition 
des  œuvres,  Gluck,  Piccini  et  Grétry  devaient 
continuer  sa  splendide  renommée  :  Alceste , 
les  deux  Iphigénief  Orphée,  Armide,  Céphale  et 
Procris,  Anacvéon  et  Panurge  en  sont  les  mc- 
numens.  Parmi  les  artistes,  Sophie  Arnould  et 
Laguerre,  Guimard,  Saint-Huberty,  Laïs,  les 
Vestris ,  les  Lionnais,  lesDauberval,  avaient,  à 
des  époques  différentes,  rivalisé  d'éclat  et  de  ré- 
putation: les  uns  par  leur  galanterie,  leur  es- 
prit et  leurs  talens  réunis;  les  autres,  par  leurs 
talens  seulement. 

Les  concerts  spirituels  et  les  bals  dont  FAca?- 
démie  royale  de  Musique  avait  été  dotée ,  for- 
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maient ,  a  ses  cotés ,  deux  filles  toutes  brillantes  , 
Tune,  par  les  mélodieux  accords  de  sa  piété  et 
de  son  harmonie,  que  Gossec  avait  tant  de  fois 
enrichis  ;  l'autre ,  par  le  luxe  de  sa  salle ,  la  folie 
de  ses  intrigues  et  les  joies  bruyantes  de  ses 
orgies  tout  étincelantes  de  paillettes  et  de  vifs 
propos.  A  la  richesse  un  peu  grave  des  fêtes  de 
Mazarin,  de  Henri  III  et  d'Anne  d'Autriche  , 
avaient  succédé  les  pompes  chevaleresques  et  my- 
thologiques de  Louis  le  Grand;  celles-ci  avaient 
cédé  le  pas  à  l'opulente  dissolution  et  au  somp- 
tueux dévergondage  de  la  Régence,  qui  semblait 
avoir  voulu  placer  tout  exprès  l'Opéra  sous  sa 
main,  faire  de  la  salle  même  une  dépendance 
de  ses  appartemens,  et  du  bal ,  le  prologue  de 
ses  soupers  intimes.  A  la  suite  de  ces  destinées  si 
diverses,  venaient  l'oisive  débauche  du  règne  de 
Louis  XV,  les  ruineuses  extravagances  qui  sous 
Louis  XVI  étaient  pour  la  noblesse  du  royaume 
comme  le  suicide  anticipé  d'un  condamné;  et, 
au  milieu  de  ces  élémens  si  animés  ,  si  splen- 
dides,  si  ruineux,  la  philosophie,  la  critique 
avec  ses  querelles,  renouvelant,  pour  Gluck  et 
Piccini,  la  dispute  des  Bouffons  et  de  Lulii , 
le  coin  de  la  reine  et  le  coin  du  roi,  les  pam- 
phlets, et  les  injures,  la  dispute  partout,  le 
goût  nulle  part,  la  passion  dans  toutes  les  sen- 
tences ,  et  la  justice  bannie  de  tous  jugemens. 
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L'Opéra  hérissé  de  querelles,  de  cris,  d'i- 
vresse et  de  bruit  ;  l'Opéra  tour  à  tour  encom- 
bré et  troublé  ;  l'Opéra,  véritable  œil-de-bœuf 
de  publique  dépravation  ,  était  tellement  fré- 
quenté par  la  cour  et  si  peu  habitué  à  la  bour- 
geoisie ,  que  la  comtesse  d'Egmont  s?y  montrait 
dans  la  loge  de  MM.  les  gentilshommes  de  la 
chambre,  ne  se  doutant  guère  que  le  crédule 
bourgeois  qu'elleavait  abusé  viendrait  la  trouver 
en  cet  endroit.  Un  jeunemousquetaire  y  parut  un 
soir,  cherchant,  disait-il,  une  de  ses  parentes, 
arrivée  à  Paris  sans  qu'il  eût  eu  avis  de  sa  de- 
meure. Témoin  de  son  embarras,  un  de  ses 
camarades  lui  montre  celle  qu'il  cherchait  :  — 
«  Comment  as-tu  fait  pour  la  reconnaître.  —  Je 
ne  l'ai  jamais  vue;  mais  comme  elle  est  la  seule 
personne  que  je  ne  connaisse  pas  ici,  c'est  assu- 
rément ta  parente.  »  L'indication  était  exacte. 

L'Opéra  était  alors  bien  éloigné  du  temps  où 
sa  dépense  ne  s'élevait  pas  à  plus  de  i5o,ooolivres 
par  année;  il  coûtait  beaucoup  au  roi.  Les  re- 
cettes ne  produisaient  pas  au-delà  de  4^0,000 
à  5oo,ooo  livres. 

Du  Luxembourg  ,  en  1674,  il  avait  été  trans- 
porté au  Palais-Royal.  En  1765,  cette  salle  ayant 
été  brûlée,  il  s'établit  aux  Tuileries;  c'est  de  ce 
théâtre  que  datent,  pour  les  machinistes  des 
coulisses,  les  désignations  de  cour  et  de  jardin, 
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au  lieu  de  côté  gauche  et  côté  droit  :  elles  sont 

tirées  de  sa  situation  même  entre  la  cour  et  le 

jardin. 

Pendant  son  séjour  aux  Tuileries ,  on  re- 
construisit sur  des  plans  nouveaux  la  salle  du 
Palais-Royal  ;  l'Opéra  en  pri  t  possession .  En  1 780, 
le8  juin,  pendant  l'opéra  d'Orphée,  de  Gluck, 
cette  salle  brûla  de  nouveau .  La  frayeur  desspecta- 
teurs fut  grande:  onze  personnes  furent  les  vic- 
times de  cet  incendie  ;  les  bustes  de  Racine  et  de 
Quinault  furent  brisés  dans  le  foyer.  L'Opéra  fit 
alors  une  courte  halte  dans  la  petite  salle  des  Me- 
nus-Plaisirs; de  là  il  passa  à  la  salle  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  qui,  commencée  à  la  fin  de  juillet, 
fut  achevée  le  27  octobre  :  elle  fut  construite  ainsi 
en  cent  jours,  par  les  soins  de  l'architecte  Lenoir. 

L'Académie  royale  de  Musique  avait  été  di- 
'rigée  par  des  mains  bien  diverses  depuis  son 
introduction  en  France  :  tantôt  administrée  par 
la  ville  de  Paris  elle-même,  tantôt  par  ses  dé- 
légués, tantôt  par  le  ministère  de  la  Maison  du 
roi,  et  placée  sous  le  patronage  de  messieurs 
les  gentilshommes  de  la  chambre,  en  1791,  elle 
avait  été  rendue  à  la  municipalité  de  Paris.  Elle 
raya  de  l'affiche  le  titre  à' Académie  royale  de 
Musique  :  elle  y  substitua  celui  d'Opéra  \  Les 

'  Depuis  le  22  juin   1791,  l'Académie  royale  de  Musi- 
que a  été  obligée  de  changer  plusieurs  fois  de  dénomina- 
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noms  des  artistes  du  chant  et  de  la  danse  qui 
prenaient  part  à  la  représentation  furent  aussi 
inscrits  sur  les  affiches  du  jour. 

La  révolution  avait  pénétré  dans  l'Opéra.  La 
Nation  en  avait  chassé  la  cour. 

Le  théâtre  exerçait  sur  les  mœurs  une  in- 
fluence trop  grande  pour  ne  pas  attirer  les  re- 
gards de  ceux  qui  voulaient  régénérer  le  peuple; 
c'était  un  levier  trop  puissant  sur  l'esprit  public, 
pour  qu'on  négligeât  de  s'en  servir.  L'Opéra > 
cette  scène  vaste  que  l'on  pouvait  animer  de 
mouvemens  si  remplis  d'émotions  entraînantes, 
devait  surtout  fixer  l'attention   publique.  Son 

tion.  Voici  ses  divers  titres  et  les  époques  où  ils  furent 
pris  : 

Le  24  juin  1791  ,  à  la  Porte-Saint-Martin ,  après  le  dé- 
part de  Louis  XVI,  Opéra. 

Le  29  juin  ,  Académie  de  Musique. 

Du  17  septembre  1791  au  10  août  1792,  Académie 
royale  de  Musique. 

Du  1 5  août  1 792  au  1 1  août  1 793  ,  Académie  de 
Musique, 

Le  12  août  1793  ,   Opéra. 

Le  27  du  premier  mois  de  la  2e  année  républicaine , 
ou  27  vendémiaire  an  II  (  18  octobre  1793  ,  vieux  style) , 
Opéra  National ,  à  la  Porte -Saint-Martin. 

Le  20  thermidor  an  II  (7  août  1 794)»  sous  le  titre  de 
Théâtre  des  Arts,  ouverture  de  par  et  pour  le  peuple  , 
rue  de  la  Loi  ou  plutôt  de  Richelieu  ,  ancienne  salle  cons- 
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étendue,  ses  ressources,  la  pompe  et  le  luxe  de 
son  spectacle,  l'impression  que  pouvait  produire 
son  exécution  musicale,  tout  semblait  l'appeler 
à  marcher  à  la  tête  de  cette  impulsion.  On  avait 
dit  que  la  tragédie  avait  pour  objet  la  terreur  et 
la  pitié;  on  avait  assigné  à  la  comédie  le  but 
d'instruire  les  hommes  et  de  réformer  les  mœurs. 
L'Opéra  avait  une  mission  plus  vague,  mais 
aussi  plus  spacieuse  ,  celle  de  charmer  les 
spectateurs.  C'était  donc  a  lui  qu'appartenait  le 
premier  rôle  de  séduction  publique. 

La  commune  de  Paris,  en  1792,  avait  succédé 
à  tous  les  directeurs  de  l'Opéra,  dont  les  noms 

truite  par  mesdemoiselles  Montansier  et  Bourdon-Neu- 
ville, qui  avait  été  ouverte,  le  i5  août  1793,  sous  le  titre 
de  Théâtre  National. 

Du  10  ventôse  an  V  (28  février  1797)  au  6  fructidor 
an  X  (24  août  1802),  Théâtre  de  la  République  et  des 
ArtSy  et  quelquefois  Théâtre  des  Arts. 

Le  5  fructidor  an  X  (27  août  1802),  Théâtre  de  l'Opéra. 

Le  10  messidor  an  XII  (29  juin  1804),  Académie 
impériale  de  Musique. 

Le  5  avril  18 14,  Académie  de  Musique. 

Le  8  avril  i8i4>  Académie  royale  de  Musique. 

Le  21  mars  181 5 ,  après  le  retour  de  l'Empereur,  Aca- 
démie impériale  de  Musique. 

Le  9  juillet  i8i5,  après  la  rentrée  de  Louis  XYIII, 
Académie  royale  de  Musique. 

Note  de  l'Éditeur. 
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ne  rappelaient,  selon  l'Almanachdes  Spectacles 
pour  Tannée  1794?  <Iue  des  despotes  ou  de  vils 
courtisans.  Les  arlistes  de  ce  théâtre  avaient  été 
autorisés  à  se  gouverner  eux-mêmes,  et  on  leur 
avait  permis  de  prendre,  aux  ci-devant  Menus* 
Plaisirs ,  toutes  les  décorations  dont  ils  avaient 
besoin  :  l'Opéra  avait  été  spécialement  placé 
sous  la  protection  de  la  République.  Alors,  on 
distinguait  sur  la  scène,  les  Laïs ,  les  Lainez, 
les  Gardel,  les  Vestris,  les  Beaupré  et  les  Clo- 
tilde.  Partout,  on  rendait  cette  justice  à  l'Opéra 
national,  qu'il  était  sans  contredit  le  théâtre 
qui  avait  le  plus  contribué  à  échauffer  l'esprit 
public  par  des  scènes  patriotiques.  If  Offrande 
à  la  Liberté,  scène  lyrique  composée  par  Gardel 
et  Gossec,  avait  été  faite  exprès  pour  amener  le 
chant  républicain  :  Allons,  enfans  de  la  patrie. 
Toutes  les  représentations  commençaient  par 
cet  hymne  que  Laïs  faisait  retentir;  au  dernier 
couplet  :  Liberté y  liberté chérie. ,..,  tout  le  monde 
se  tenait  debout  et  découvert.  On  donnait  aussi 
des  représentations  de  par  et  pour  le  peuple  :  le 
Gouvernement  en  faisait  les  frais;  on  jouait  au 
profit  des  volontaires  qui  se  rendaient  à  la 
frontière,  et  au  bénélice  des  malheureux  des 
différentes  sections.  Mais  ce  qui  acheva  de  pla- 
cer bien  haut  l'Opéra  dans  l'opinion  publique, 
ce  fut   la  fête  donnée  pour  l'inauguration  des 
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bustes  de  Maratet  de  Lepelletier-Saint-Fargeau 
par  la  section  de  Bondy;  elle  eut  lieu  le  sextidi, 
6  brumaire  de  l'an  II  (  27  octobre  1793  ). 

La  façade  de  l'Opéra  représentait  une  monta- 
gne, sur  le  sommet  de  laquelle  était  bâti  le  tem- 
ple des  Arts  et  de  la  Liberté;  les  tombeaux  de 
Marat  et  de  Lepelletier  étaient  placés  à  droite  et 
à  gauche  :  une  autre  montagne  était  destinée  à  re- 
cevoir les  députés  de  la  Convention ,  des  autorités 
constituées  et  des  sociétés  populaires.  Un  char 
qui  portait  la  Liberté  et  l'Égalité  s'arrêta  devant 
la  montagne;  les  deux  divinités  la  gravirent;  les 
portes  du  temple  s'ouvrirent  pour  les  rece- 
voir; en  même  temps,  l'orchestre  fit  entendre 
la  marche  des  prêtresses  de  l'opéra  (ÏAlcestej 
on  vit  alors  sortir  du  temple  des  jeunes  filles 
vêtues  de  tuniques  blanches,  couronnées  de 
fleurs,  ceintes  de  rubans  tricolores,  et  portant 
des  guirlandes ,  des  palmes ,  des  urnes ,  des  vases 
et  des  cassolettes  de  parfums.  La  cérémonie  com- 
mença. 

Elle  ressembla  à  toutes  les  apothéoses  et  à  toutes 
les  inaugurations  ;  on  chanta  des  chœurs  : 

Le  digne  ami  du  peuple  et  l'émule  des  mœurs 
Sont  tombés  sous  les  coups  d'un  glaive  sanguinaire , 
Marat,  Marat  n'est  plus!  ainsi  que  Saint-Fargeau. 
Le  fanatisme  impur  a  fermé  leur  paupière. 
Célèbres  montagnards  que  le  peuple  révère, 
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Disciples  fameux  de  Rousseau  , 
Venez  parer  de  fleurs  leur  modeste  tombeau. 

Le  mot  modeste  n'était  pas  flatteur  pour  l'O- 
péra, qui,  dans  cette  circonstance  avait  fait  du 
mieux  qu'il  pouvait  faire. 

Après  qu'on  avait  déposé  les  fleurs  et  attaché 
les  guirlandes ,  on  reprenait  : 

Ecartez  de  vous  les  profanes , 
Les  lâches  partisans  des  rois , 
Et  jurez  de  venger  les  mânes 
Des  amis  des  mœurs  et  des  lois. 

Alors,  ajoute  la  tradition  ,  des  s  ans- culottes  se 
précipitèrent  sur  un  des  autels  et  chantèrent  en 
sejoignan  t  aux  enfans  des  arts  le  serment  qui  suit, 
parodié  sur  le  chœur  de  l'opéra  à'Émelinde  : 

Jurons  ,  sur  nos  giaives  sanglans , 
D'exterminer  les  hordes  des  rebelles  ; 
Divinité  des  cœurs  fidèles , 
Liberté ,  reçois  nos  sermens. 

Apollon  se  présentait  ensuite  et  terminait 
cette  solennité. 

A  cette  époque,  il  n'était  question  que  d'af- 
franchir le  théâtre;  de  nouveaux  réglemens, 
de  nouveaux  décrets ,  de  nouvelles  lois  ,  s'effor- 
çaient à  l'envi  les  uns  des  autres  de  lui  rendre 
son   indépendance.    On  annonçait    qu'une   ère 
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nouvelle  allait  s'ouvrir  pour  lui.  La  Comédie  fran- 
çaise avait  été  érigée  en  théâtre  du  peuple,  c'est- 
à-dire  destiné  aux  représentations  officielles  of- 
fertes gratuitement  au  peuple;  on  ne  pouvait 
être  admis  a  ces  représentations  que  sur  l'exhi- 
bition d'une  marque  particulière  que  la  mu- 
nicipalité devait  distribuer  aux  patriotes.  Un 
établissement  semblable  devait  être  fondé  dans 
toutes  les  communes  où  il  y  avait  des  spectacles. 
On  proposa  pour  ces  théâtres  un  répertoire  dans 
lequel  les  scènes  d'opéra  devaient  jouer:  l'A- 
pothéose de  Beauvepaire  ;  le  Camp  de  Grand" 
pré,  paroles  de  Chénier ,  musique  de  Gossec; 
Fabius,  Horatius -  Codes ,  paroles  d'Arnault, 
musique  de  Méhul;  la  Journée  du  dix  août,  ou 
l'Inauguration  de  la  république  Française ,  sans- 
culottide  ;  Mlltiade  a  Marathonj  Manlius  Tor- 
auatus  ;  l' y  Offrande  a  la  liberté,  de  Gardel  et 
Gossec  ;  le  Siège  de  Thionvillej  Toute  la  Grèce j 
TVenzelou  le  Magistrat  du  peuple.  Si  l'on  joint  a 
ces  œuvres  :  le  Chant  des  vengeances ,  par  Rou- 
get-Delisie  ;  le  Chant  triomphal  pour  la  pompe 
funèbre  du  génèi-al  Hoche  j  Lèonidas  et  Toulon 
soumis,  on  aura  une  idée  du  parti  que  les  idées 
républicaines  ont  tiré  des  représentations  de 
l'Opéra,  qui  était  aussi  le  centre  de  réunions  ci- 
viques; on  y  avait  donné  la  Fête  des  vieillards. 
Ainsi,  cette  scène  que  la  vieille  royauté  avait 
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édifiée  el  entretenue  à  si  grands  frais,  était  un 
des  principaux  instrumens  qui  servaient  abattre 
en  brèche  les  idées  monarchiques. 

Il  ne  serait  pas  juste  cependant  de  ne  voir 
l'Opéra  révolutionnaire  que  dans  cette  my- 
thologie patriotique,  tout  aussi  ridicule,  il 
faut  bien  le  dire,  que  celle  des  ballets  du 
grand  roi.  La  Commune  de  Paris  ne  négligea 
rien  pour  conserver  aux  arts  cette  demeure 
splendide  qui  depuis  si  long-temps  contribuait 
à  l'émulation  et  aux  progrès  des  artistes.  Une 
loi  du  18  brumaire  an  II  (  8  novembre  1793  ) 
créa  le  Conservatoire  de  musique;  l'année  sui- 
vante, le  16  thermidor  an  III,  il  fut  organisé. 
Cet  établissement  était  composé  de  cent  quinze 
artistes,  divisés  en  trois  classes,  et  chargés  de 
former  gratuitement  six  cents  élèves  des  deux 
sexes.  Chaque  département  avait  droit  à  dix 
places  d'élèves  au  Conservatoire.  L'ancien  maga- 
sin de  l'Opéra  et  l'Académie  de  Danse,  dont 
nous  avons  parlé  ,  avaient  jeté  en  quelque  sorte 
les  premiers  élémens  de  cet  établissement ,  qui 
devint  lui-même  le  berceau  de  notre  Conserva- 
toire actuel,  auquel  d'injustes  reproches  n'ont 
point  empêché  qu'une  éclatante  justice  ne  fût 
rendue.  On  a  mis  trop  d'affectation  à  répudier 
quelque  boursoufïïure  de  cet  enseignement  mé- 
thodique ;  le  drame  a  pu  se  plaindre  du  rhythme 
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d'une  déclamation  ampoulée;  le  chant  peut  re- 
gretter quelques  exagérations  d'habitudes  et  de 
modèles,  mais  il  faut  bien  reconnaître  que  de 
saines  traditions  que   l'épithète  dédaigneuse  de 
classiques  n'est  pas  encore  parvenue  à  discréditer, 
ont  contribué  long-temps  à  contenir  les  déplo- 
rables  écarts  qui    menacent   aujourd'hui  l'art 
dans  toutes  ses  parties;  qu'elles  ont  doté  le  Théâ- 
tre Français  d'artistes   dont  nous  pouvons  nous 
glorifier  sous  les  yeux  de  toute  l'Europe  ,  et  aux 
titres  de    cette  école,  il  faut  ajouter  celui  d'a- 
voir formé  des  instrumentistes  dont  l'exécution 
est  aujourd'hui  sans  rivale  dans  le  monde  mu- 
sical.   Des   professeurs   tels  que  les  Habeneck, 
les  Lafont,  les   Baillot,  les  Chérubini,  les  Tu- 
lou,  les  Norblin,  les  Baer  et  madame  Cinti-Da- 
moreau  x,  l'orchestre  de  l'Opéra  si  habilement 
conduit  par  un  maître  qui  n'a  quitté  la  direc- 
tion de  ce  théâtre  que  pour  devenir  le  premier 
chef  d'orchestre  de   l'Europe ,  et  les  concerts 
du  Conservatoire,  font  l'admiration  de  l'étranger. 
Vienne,  Naples  et  Milan  sont,  sous  ce  rapport, 
les  tributaires  de  Paris,  qui,  à  son  tour,  em- 
prunte à  l'Allemagne  et  à  l'Italie  les  merveilles 

1  Madame  Cinti  -  Damoreau  est  la  première  femme 
qui  ait  été  nommée  professeur  de  chant.  Cette  nomination 
est  de  i833. 
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de  leurs  voix,  mais  qui,  seul  en  Europe,  fait, 
défait  et  soutient  les  réputations  lyriques. 

En  1796,  le  Théâtre  de  la  République  et  des 
Arts  fut  établi  rue  de  la  Loi  {Richelieu),  dans 
la  salle  que  le  Gouvernement  avaitacquise  de  ma- 
demoiselle Montansier.  Ce  fut  dans  cette  salle  que 
le  parterre  fut  assis:  jusque-là,  il  s'était  tenu 
debout.  Jusqu'en  l'an  VI  (  1799),  les  artistes  de 
ce  théâtre  s'étaient  gouvernés  eux-mêmes,  en 
régie  sociale:  à  cette  époque,  les  sieurs  Fran- 
cœur ,  Denesle  et  Baco  prirent  la  direction  de 
l'Opéra.  Le  Directoire,  époque  de  fastueux  dé- 
lire et  d'opulence,  rendit  à  l'Opéra  une  partie 
de  son  éclat  royal;  il  fut  le  rendez-vous  de  la 
société  élégante  :  on  eût  dit  qu'un  reflet  de  la 
Régence,  ou  qu'un  pâle  rayon  du  siècle  de 
Louis  XV  avait  pénétré  dans  la  salle ,  sur  la  scène 
et  dans  les  coulisses;  c'était  une  aurore,  aurore 
boréale  toutefois,  tant  elle  était  à  la  fois  éloi- 
gnée des  destinées  passées  et  du  destin  futur  de 
l'Opéra. 

Les  plaisirs  reprenaient  possession  du  terrain 
que  les  passions  politiques  avaient  envahi,  et 
qu'elles  semblaient  ne  quitter  qu'à  regret,  et  n'a- 
bandonner que  par  lassitude.  Pour  toutes  choses, 
cette  époque  fut  transitoire.  Cependant,  la  mu- 
nificence directoriale  se  complaisait  à  l'Opéra; 
les  muscadins  et  les  merveilleux  y  affluaient;  les 
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toilettes  s'y  remontrèrent,  mais  avec  plus  de 
prodigalité  que  de  goût;  l'Opéra,  auquel  on  ne 
peut  pas  contester  le  mérite  d'avoir  toujours 
bien  réfléchi  la  physionomie  de  l'époque,  res- 
semblait alors  à  un  riche  parvenu  :  il  était 
comme  la  société  qui  garnissait  ses  loges  et  ses 
balcons. 

L'avènement  de  l'Empire  ouvrit  à  l'Opéra  une 
carrière  nouvelle. 

L'Académie  impériale  de  Musique  procéda 
comme  un  émigré  rentré;  elle  se  réintégra  dans 
tous  ses  privilèges  anciens.  Elle  se  débarrassa  à 
la  hâte  de  toute  sa  défroque  républicaine;  elle 
reprit  sa  livrée  monarchique:  il  ne  s'agissait, 
pour  elle,  que  de  changer  l'étoffe  et  le  galon.  Il 
se  manifeste  ici  une  curieuse  et  frappante  coïn- 
cidence entre  cette  période  de  l'histoire  de  l'O- 
péra et  ce  que  nous  avons  rapporté  de  sa  nais- 
sance. D'abord,  comme  autrefois,  l'Opéra  fit 
partie  de  la  maison  du  souverain ,  et  fut  soutenu 
et  aidé  par  les  deniers  de  la  couronne;  il  était 
placé  sous  la  haute  surveillance  du  grand-maré- 
chal du  palais,  et  sous  la  vigilance  particulière 
du  premier  préfet  du  palais  :  cette  charge  était 
alors  occupée  par  M.  de  Luçay. 

En  i8o5,  le  personnel  de  l'Opéra  était  de 
cinq  cent  treize  individus,  dont  cent  quatre- 
vingt-six  appartenaient  à  la  scène,  quatre-vingts 
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à  l'orchestre,  le  reste  aux  différent  services  et 
à  l'administration  :  ce  personnel  coûtait  par  air- 
née  884,260  fr.;  sur  l'état  du  corps  de  ballets,  on 
voit  figurer  pour  des  appointemens  de  800  fr. 
par  an  ,  mademoiselle  Leverd ,  que  nous  avons 
admirée  au  Théâtre  Français. 

Le  personnel  et  cette  dépense  diminuèrent 
plus  tard  :  en  1807,  le  total  des  appointemens 
ne  s'élevait  plus  qu'à  82 1,1 60  fr.  En  1808,  sous  la 
direction  de  Picard ,  le  chiffre  du  personnel  se  ré- 
duisit à  quatre  cent  cinquante-quatre  individus, 
et  celui  des  traitemens  à  762,060  fr.  Les  feux, 
c'est-à-dire  la  gratification  qui  est  allouée  à  cer- 
tains acteurs  par  chaque  représentation,  et  qui, 
dans  son  origine  ,  était  destinée  à  les  indemni- 
ser de  menus  frais  de  feu  et  d'accessoires  de  toi- 
lette, sont  compris  dans  cet  état  de  dépense. 
A  M.  de  Luçay  succéda  M.  deRémusat,  premier 
chambellan  de  l'empereur,  nommé  surinten- 
dant des  spectacles.  Il  ne  faut  pas  croire  que 
l'Empire  fût  une  époque  de  parcimonie  pour 
l'Opéra  :  l'empereur  exigeait  au  contraire  qu'il 
y  fût  déployé  une  grande  magnificence;  c'est 
sans  doute  ce  qui  fit  qu'on  lui  attribua  ce  pro^ 
pos  célèbre,  tenu  par  un  habile  directeur: 
«  A  l'Opéra,  il  faut  jeter  l'argent  par  la  porte, 
pour  le  faire  rentrer  par  les  fenêtres.  » 

Notre  première  scène  lyrique  était  donc  réinsr 
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tallée  à  la  Cour  :  elle  en  profita  pour  faire  revivre 
ses  droits  de  vieille  suprématie;  elle  frappa  de 
contributions  tous  les  théâtres  secondaires;  elle 
percevait  un  impôt  sur  chacune  de  leurs  recettes. 
Œdipe,  la  Vestale ,  Pa?iurge  ,  Anacréon,  la  Ca- 
ravane du  Caire  ,  les  Mystères  d'Isis ,  Fernand 
CorteZyles  Prétendus ,  œuvres  qui  appartenaient 
à  la  fois  au  Directoire,  au  Consulat  et  à  l'Empire  ; 
des  ballets  pleins  de  goût ,  tels  que  Psyché ,  la 
Dansomanie  et  Nina,  attestaient  dans  les  arts  de 
notables  progrès,  et  si  le  génie  manquait  à  ces 
productions  ,  elles  préparaient  du  moins  les  voies 
aux  Messies  qui  pouvaient  se  présenter.  Laïs, 
Dérivispère,  Nourrit  père,  Lavigne,  mesdames 
Branchu  et  Bigottini,  disputaient  de  zèle  et  se 
partageaient  les  applaudissemens.  En  1810 ,  les 
recettes  de  l'Opéra  s'élevèrent  à  660, 327  fr.  ;  l'Em- 
pereur dépensa  pour  ce  spectacle  1,027,676  fr. 
Il  est  vrai  que  l'Opéra  marchait  à  la  tête  de  ceux 
qui  exaltaient  la  personne  et  la  gloire  de  Napo- 
léon :  le  Triomphe  de  Trajan ,  dans  lequel  on 
vit  le  char  du  triomphateur  ,  traîné  par  quatre 
chevaux  blancs,  fut  une  véritable  apothéose  que 
toute  la  population  de  Paris  voulut  saluer  de  ses 
acclamations. 

Combien  toutes  les  proportions  de  cette  scène 
ne  s'étaient-elles  pas  alors  agrandies!  En  1793, 
l'Opéra  n'avait  reçu  du  Gouvernement,  à  titre 
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de  secours,  que  i5o,ooo  fr.  ;  ses  recettes  s'étaient 
élevées  à  855,719  fr.  —  Ensemble  1,003,719^. 
—  Ses  dépenses  furent  à  1,221,648  fr.  —  Il 
perdit  217,929  fr.  Les  chiffres  forment  une  par- 
tie essentielle  de  l'histoire  de  tous  les  théâtres. 
Sous  l'Empire,  l'art  du  décorateur  et  surtout 
celui  du  machiniste  étaient  sortis  de  la  ridicule 
ornière  du  régime  tombé.  On  a  tant  parlé  des 
anciens  costumes  de  l'Opéra;  on  les  a  si  souvent 
reproduits;  on  s'en  est  tellement  moqué,  que 
nous  devons  traiter  brièvement  et  ,  seulement 
pour  mémoire,  cette  partie  de  ses  annales.  Il  n'é- 
tait plus  question  d'un  Olympe,  d'une  mytho- 
logie en  poudre,  en  mouches  et  en  paniers; 
les  bergères  satinées  et  pailletées,  les  houlettes 
enrubannées ,  les  héros  panachés ,  avaient  dis- 
paru; les  queues  et  les  tonnelets  avaient  été  ban- 
nis. La  révolution  que  Talma  avait  faite  dans  le 
costume  tragique  s'était  étendue  jusqu'à  l'Opéra; 
la  toge  y  était  sévèrement  portée;  la  draperie 
grecque,  les  accessoires,  la  foudre  de  Jupiter  et 
la  barbe  de  ses  prêtres  y  étaient  soumis  à  une 
étiquette  aussi  rigoureuse  que  celle  qui  réglait 
les  faisceaux  des  licteurs ,  mais  la  vérité  antique 
était  la  seule  dont  on  s'occupât;  elle  était  elle- 
même  bien  plus  empreinte  de  convention  que 
d'exactitude  :  c'étaient  encore  des  Grecs  et  des 
Romains  à  la  façon  de  ceux  de  Racine  et  de  Da- 
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vid.  La  bouffissure  chevaleresque  dominait 
dans  tout  le  reste.  Les  décors  avaient  été  plus 
loin;  on  doit  même  avouer  que  s'ils  n'étaient 
pas  encore  parvenus  aux  admirables  effets  que 
nous  contemplons  aujourd'hui ,  du  moins  ils 
étaient  déjà  dans  les  voies  de  remarquables 
améliorations;  à  l'exception  de  l'immuable  tem- 
ple grec,  ils  étaient  convenables. 

La  danse  semblait  stationnaire  dans  ce  mou- 
vement général  qu'il  ne  faut  pas  mépriser  au- 
jourd'hui parce  que  nous  l'avons  dépassé;  la  ga- 
votte avait  remplacé  le  menuet,  qui  lui-même 
avait  détrôné  la  chacone,  jadis  si  fort  en  faveur, 
que  ce  fut  dans  une  chacone  que  débuta  le  jeune 
Vestris. 

Historien  rapide  de  l'Opéra,  que  ne  puis-je 
jeter  un  voile  sur  les  premières  années  de  la 
restauration,  sur  i8i4et  i8i5?  Pourquoi  suis-je 
obligé  de  compter  ses  sermens  et  de  voir  sa  foi 
politique ,  mobile  comme  celle  d'un  homme 
d'état  !  L'Opéra  qui  avait  chanté  la  Marseillaise , 
l'Opéra  qui  avait  porté  en  triomphe  le  buste  de 
Marat,  l'Opéra  qui  avait  traîné  le  char  de  Na- 
poléon-Traj  an  ,  l'Opéra  qui  avait  interrompu 
ses  chants  et  son  récitatif  pour  célébrer  la  nais- 
sance du  fils  de  l'empereur  et  lire  les  bulletins 
de  la  Grande  armée;  l'Opéra  vint  avec  des  fleurs 
nouvelles  ,  des  palmes  fraîches  et  des  flatteries 


L'OPÉRA.  409 

usées,  au  devant  des  souverains  alliés;  puis  pen- 
dant les  Cent  jours  son  orchestre  exécuta  encore 
la  Marseillaise j  puis  après  Waterloo ,  comme 
il  l'avait  déjà  fait  en  1814,  il  représenta,  pour 
Alexandre  de  Russie ,  François  d'Autriche  et 
Guillaume  de  Prusse,  le  Triomphe  de  Trajan; 
puis  dans  la  Caravanej  en  regardant  "Welling- 
ton ,  Schwartzenberg  et  Blûcher ,  il  s'écria  : 
«  La  victoire  est  a  vous!  »  Détestable  et  flétris- 
sante variante. 

L'Opéra  reprit  son  litre  ancien  :  il  s'appela 
Académie  royale  de  Musique ,  comme  il  s'était 
appelé  Académie  impériale  de  Musique;  il  fit 
partie  de  la  maison  du  roi,  comme  il  avait  fait 
partie  du  palais  de  l'empereur  ;  il  ouvrit  ses  deux 
battans  aux  gentilshommes  de  la  chambre, 
comme  il  les  avait  ouverts  aux  chambellans. 

La  subvention  royale  lui  fut  en  aide,  comme 
la  subvention  impériale  lui  avait  été  en  appui, 
comme  les  deniers  de  la  république  lui  avaient 
été  en  secours. 

Néanmoins,  pendant  les  premières  années  de 
la  restauration,  sa  faveur  ne  fut  pas  grande;  il 
était  même  en  ce  temps-là  d'assez  bon  goût  à  la 
Cour  de  mal  parler  de  l'Opéra.  Les  artistes  en 
étaient  peu  saillans,  presque  tous  achevaient 
leur  existence  de  renommée;  la  jeunesse  man- 
quait à  cette   scène,  aucun  talent  nouveau  ne 
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s'y  montrait;  la  danse  prenait  sur  la  musique 
une  supériorité  que  celle-ci  ne  songeait  pas  à  lui 
disputer.  Le  Rossignol,  représenté  en  1816,  est 
presque  le  seul  ouvrage  qu'on  puisse  citer  à  la 
gloire  de  la  musique. 

L'Opéra  se  mourait  de  langueur  ;  il  dormait 
sur  sa  subvention.  En  1820,  le  i3  février,  le 
duc  de  Berryest  assassiné  à  la  porte  de  l'Opéra. 
On  dresse  à  la  hâte,  pour  le  prince  expirant,  un 
lit  dans  le  foyer;  la  famille  royale  accourt.  Les 
Bourbons  de  labranche  aînée,  mornes  et  abattus, 
sentent  que  le  fer  dont  Louvel  a  frappé  le  plus 
jeune  d'entre  eux  lésa  tous  blessés  au  cœur;  toute 
la  nuit  ils  entourent  le  lit  de  douleur;  le  prince 
meurt  à  l'Opéra  assiégé  par  les  masques  accou- 
rus pour  le  bal.  Le  salle  fut  fermée;  toute  re- 
présentation théâtrale  était  dès-lors  impossible 
dans  ce  lieu,  de  la  part  d'une  scène  dont  la  cas- 
sette royale  faisait  les  frais. 

On  construisit  alors  à  la  hâte  la  salle  de  la 
rue  Lepelletier;  elle  ne  devait  être  que  provi- 
soire: voilà  douze  années  qu'elle  dure;  la  beauté 
de  ses  proportions  laisse  peu  de  regrets  à  ce 
sujet.  Le  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu  alarmait 
par  son  voisinage  de  la  Bibliothèque  royale;  on 
n'aimait  pas  à  voir  ce  monument  qui  contient  le 
plus  riche  et  le  plus  précieux  de  tous  les  dépôts, 
face  à  face  avec  un  édifice  voué  aux  flammes, 
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car  telle  est  la  destinée  probable  de  ces  salles 
d'Opéra.  Les  compagnies  d'assurances  ne  veulent 
les  assurer  que  moyennant  une  prime  énorme; 
leurs  devancières  ont  été  dévorées  par  un  feu 
que  toutes  les  précautions  n'ont  point  encore 
réussi  à  écarter. 

Depuis  1822  jusqu'en  i83o,  l'Opéra  vit  re- 
naître une  partie  de  ses  beaux  jours;  mais  la 
danse  ne  cessa  pas  d'y  régner  en  souveraine. 
Paul  et  Albert,  Bigottini,  Legallois,  lesNoblet, 
y  tenaient  le  sceptre  ;  un  jeu  de  mots  contempo- 
rain de  cette  époque  analyse  bien  sa  position  : 
hJ  Opéra,  disait-on,  ne  marche  que  sur  les  jam- 
bes de  ses  danseurs.  On  ne  chantait  qu'à  l'Opéra 
Italien  et  à  Feydeau,  quand  mademoiselle  Cinti, 
transfuge  des  Bouffes ,  parut  à  l'Opéra  ;  elle  était 
dépaysée  et  dans  le  plus  complet  isolement.  Les 
ballets,  au  contraire,  se  montraient  triomphans: 
ce  fut  dans  l'opéra  de  la  Lampe  Merveilleuse , 
que  défila  cette  armée  d'Aladin,  dont  le  gra- 
cieux souvenir  est  encore  présent  à  tous  les  habi- 
tués de  l'orchestre;  Cendrillon ,  le  Carnaval  de 
Venise ,  les  Pages  du  duc  de  Vendôme,  la  Som- 
nambule,  Mars  et  Vénus,  la  Belle  au  bois 
dormant^  semblaient  chargés  d'y  entretenir  la 
tradition  féerique.  Déjà  le  décors  avait  pris  son 
essor  :  dans  la  Belle  au  bois  dormant ,  on  vit, 
pour  la  première  fois,  une  décoration  mouvante 
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qui  faisait  défiler  une  ravissante  perspective  de- 
vant les  ondulations  d'un  bateau.  Mais  à  l'ex- 
trémité de  cette  période  on  trouve  le  Comte  Ory, 
Guillaume  Tell,  Moïse  et  cette  Muette  de  Por- 
tici,  qui  à  elle  seule,  par  l'entraînement  de  son 
spectacle,  fit  la  révolution  de  Belgique  *  et  les  dé- 
buts de  mademoiselle  Taglioni.  La  musique  et 
la  danse,  le  décors  ,  le  costume,  l'art  de  la  scène 

1  Les  effets  de  cette  mise  en  scène ,  si  palpitante  d'é- 
nergique vérité  ,  ne  se  sont  pas  bornés  là.  La  première  re- 
présentation de  la  Muette  de  Portici  fut  pour  l'Opéra  lui- 
même  une  révolution.  La  beauté  des  décors,  et  surtout 
ceux  qui  offrent  aux  regards  la  grande  place  de  Naples  et 
la  vue  du  Yésuve,  l'exactitude  des  costumes  simples  et  tout 
empreints  de  rudesse  nationale  ,  la  vivacité  gracieuse  des 
danses  et  des  groupes,  ne  purent  être  admises  sur  la  scène 
de  l'Opéra  que  par  le  talent  et  la  persévérance  de  M.  Du- 
ponchel ,  qui  nous  a  donné  depuis  ce  temps  la  mise  en 
scène  de  Gustave,  de  la  Tentation, ,  de  Don  Juan  et  de  Ro- 
bert-le-Diable ,  qui  ont  continué  le  progrès  si  bien  com- 
mencé. Ce  qui  mérite  surtout  d'être  remarqué,  c'est  que 
jusque  alors  les  chœurs  étaient  restés  étrangers  à  l'action. 
Ils  y  prirent  part ,  ils  s'y  mêlèrent ,  et  c'est  à  cette  innova- 
tion que  sont  dues  les  scènes  si  entraînantes  de  la  conspi- 
ration ,  de  la  révolte  du  marché  ,  de  la  prière  et  du  triom- 
phe. Cette  révolution  a  porté  ses  fruits  :  l'invention  mu- 
sicale y  a  gagné,  et  l'Opéra  a  atteint  un  degré  de  vérité 
qui  lui  était  inconnu  jusqu'à  cette  époque. 

.Note  de  l'Editeur. 
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et  celui  du  machiniste  marchèrent  alors  d'un 
pas  égal  vers  ces  hauteurs  de  perfectionnement 
où  nous  les  apercevons  aujourd'hui. 

Les  gentilshommes  de  la  chambre 'se  prélas- 
saient dans  leur  loge  attitrée ,  la  foule  ne  se 
portait  pas  à  l'Opéra  :  il  était  fashionable,  mais 
point  populaire;  la  bourgeoisie  en  redoutait  l'en- 
trée ;  elle  y  était  encore  mal  à  l'aise  :  car  la 
salle  de  la  rue  Lepelietier,  que  la  banque  elle- 
même  n'avait  pas  prise  sous  sa  protection,  était 
encore  une  succursale  de  château.  La  royauté  s'y 
pavanait  et  s'y  complimentait  elle-même.  Pha- 
ramond ,  opéra  représenté  à  l'occasion  du  sacre 
de  Reims,  avait  inutilement  employé  les  poètes 
et  les  musiciens  suivant  la  Cour  ;  cet  appareil 
n'avait,  dans  la  population  parisienne,  ni  sym- 
pathie ni  racine  ;  l'Opéra  n'était  pas  le  plus  suivi 
de  nos  spectacles;  mais,  assurément,  c'en  était 
toujours  le  plus  brillant. 

La  restauration  ne  parvint  jamais  à  faire  de 
l'Opéra  un  spectacle  populaire.  Le  luxe  y  ré- 
gnait; on  y  avait  appelé  Rossini,  qui  pour  la 
première  fois ,  en  1824,  ht  représenter  la  Donna 
del  Lago  sur  le  théâtre  de  la  rue  Lepelietier; 
le  Siège  de  Corinthe,  dont  la  partition  était  celle 
de  Maometo  secundo  s  Moïse,  traduit  de  Mosè , 
qui  depuis  dix  ans  était  joué  à  l'Opéra  Italien. 
Une  subvention  royale  qui  de  1824  à  1828  s'éleva 
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à  750,000  fr.,  qui  en  1829  fut  de  817,925  fr., 
et  en  i83o  de  826,919  fr.,  non  compris,  bien  en- 
tendu, la  redevance  des  petits  théâtres,  qui  s'éle- 
vait alors  à  une  somme  de  deux  cent  mille  francs 
par  année;  une  révolution  musicale  que  Nour- 
rit,  Levasseuret  madame  Cinti-Damoreau,  sou- 
tenus parle  maestro ,  accomplissaient,  tout  fut 
inutilement  prodigué;  rien  ne  put  attirer  la 
multitude  indifférente.  Il  est  vrai  que  le  second 
semestre  de  l'année  i83o  fut  presque  tout  en- 
tier en  proie  à  des  mouvemens  politiques  qui  lais- 
saient peu  de  loisir  à  la  fréquentation  des  specta- 
cles. En  1829,  lesdépenses  furent  de  1,770,  io3fr.; 
en  i83o,  elles  furent  de  1,717,347  fr.  La  pre- 
mière année  offrit  un  bénéfice  de  47>ooo  fr.  ;  la 
seconde  ,  un  déficit  de  143,71  r  fr. 

Le  thermomètre  des  recettes  de  l'Opéra  pré- 
sente d'étranges  phénomènes:  en  1793,  au  plus 
fort  de  la  Terreur  et  de  l'émigration ,  il  offre 
un  chiffre  de  853,719  fr.,  et  en  1810,  au  moment 
le  plus  glorieux  des  conquêtes  impériales, 
qnand  toute  l'Europe  accourait  dans  la  capitale 
de  l'Empire,  le  chiffre  ne  monte  qu'à  660,327  &V* 
dont  70,000  furent  produits  par  les  bals  mas- 
qués :  ce  fut  pour  ces  réunions  l'année  la  plus 
florissante;  en  1793  les  bals  masqués  n'exis- 
taient pas.  En  présence  de  ces  résultats,  on  se 
demande  si  l'échafaud  causait  moins  de  trouble 


L'OPÉRA.  4i5 

dans  les  plaisirs  que  la  victoire  ne  leur  donnait 
d'activité  et  d'élan. 

Le  dernier  acte  politique  de  l'Opéra  de  la  res- 
tauration fut  la  lecture  du  bulletin  de  la  prise 
d'Alger. 

A  toutes  les  époques,  les  élémens  de  prospé- 
rité furent  nombreux  pour  l'Opéra  ;  dans  les 
différentes  phases  que  nous  venons  de  parcou- 
rir, nous  l'avons  vu  non  pas  résister  à  toutes  les 
tourmentes,  mais  s'y  plier  toujours  avec  adresse 
et  souvent  savoir  en  tirer  parti.  Une  main  habile 
devait  mettre  à  profit  les  événemens  de  i83o.  La 
Cour,  avec  ses  habitudes  exclusives  et  ses  allures 
exceptionnelles ,  n'existait  plus;  l'embarrassant 
patronage  de  la  chambre  du  roi  était  tombé;  il 
fallait  lancer,  en  quelque  sorte,  l'Opéra  dans  le 
domaine  de  tous;  il  fallait  y  amener  la  foule; 
non  pas,  comme  au  temps  de  la  première  révolu- 
tion par  des  éclats  politiques  qui  effraient  le 
plaisir,  mais  en  continuant  le  progrès  musical 
commencé,  en  suivant  les  traditions  de  mise  en 
scène  et  de  décors  que  la  Muette  de  Portici 
avait  léguées,  en  encourageant  le  perfection- 
nement que  Taglioni  et  Perrot  avaient  tout-à- 
coup  révélé  dans  la  danse ,  en  jetant  à  pleines 
mains  et  partout  le  luxe  et  la  vérité,  en  intéres- 
sant au  succès  de  l'Opéra  tout  ce  qui  concourt 
au  mouvement  intellectuel  de  la  société,  en  ban- 
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nissant  de  la  salle  tout  ce  qui  avait  pu  effaroucher 
les  susceptibilités  bourgeoises  et  industrielles, 
en  appelant  incessamment  l'attention  du  public 
sur  l'Opéra,  en  choisissant  pour  l'initier  à  cette 
splendeur,  à  cette  pompe  et  à  cette  harmonie 
de  tous  les  arts,  les  jours  qui  lui  permettaient 
d'y  accourir,  en  stimulant  l'émulation  des  ar- 
tistes; en  un  mot,  en  faisant  de  l'Opéra,  théâ- 
tre, salle  et  foyer,  le  centre  de  toutes  les  lu- 
mières. 

C'est  ce  que  M.  Véron,  directeur  actuel,  a  su 
faire,  tantôt  par  son  empressement  auprès  des 
hommes  distingués  dans  tous  les  rangs,  tantôt 
par  l'accueil  qu'il  réserve  aux  jeunes  talens, 
tantôt  par  le  soin  qu'il  apporte  à  publier  les 
spectacles  de  l'Opéra,  tantôt  par  sa  générosité 
envers  les  artistes ,  tantôt  par  l'heureuse  et  pro- 
ductive idée  des  représentations  du  dimanche, 
tantôt  par  le  charme  et  la  richesse  du  spectacle, 
et  enfin  par  l'habileté  avec  laquelle  il  a  su  pro- 
fiter du  moment  où  toute  la  société,  divisée 
de  sentimens,  d'affections  et  d'opinions,  fuyait 
les  salons,  et  ne  demandait  qu'un  endroit  où  le 
plaisir  commun  pût  là  se  réunir. 

Après  les  succès  obtenus  par  M.  Véron,  on 
s'est  tout-à-coup  aperçu  que  les  circonstances 
l'avaient  admirablement  servi;  qu'on  me  per- 
mette de  le  dire,  cette  découverte  était  un  peu 
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tardive.  Les  circonstances,  d'ailleurs,  sont  bien 
loin  de  lui  avoir  été  aussi  favorables  qu'on  af- 
fecte de  le  répéter.  Ce  nouveau  directeur  de  i85i 
avait  à  lutter  contre  des  abus  dont  nous  ne  de- 
vons point  donner  le  détail,  parce  que  nous  ne 
pourrions  le  faire  sans  nous  laisser  entraîner  à 
des  personnalités  qui  nous  vont  mal  -,  ces  abus 
étaient  tellement  anciens  ,  tellement  invétérés  , 
qu'on  s'était  accoutumé  à  les  regarder  comme 
des  droits.  Il  a  fallu  quelque  courage  pour 
lutter  de  front  contre  ces  résistances,  et  pour 
troubler  toutes  ces  quiétudes.  Les  talens  qui 
font  la  fortune  de  l'entreprise  actuelle  n'ont 
jamais  été  aussi  richement  rétribués  :  Mlle  Ta- 
glioni  reçoit  3o,ooo  fr.  par  an  ;  Adolphe  Nourrit, 
et  madame  Cinti -Damoreau  reçoivent  cha- 
cun 5o,ooo  fr.  Si  quelqu'un  était  tenté  d'accu- 
ser de  parcimonie  la  nouvelle  direction,  elle 
répondrait  par  le  ballet  de  Gustave,  dont  le 
faste  est  sans  exemple  à  l'Opéra;  elle  répon- 
drait surtout  par  cette  réunion  unique  en  Eu- 
rope du  meilleur  orchestre,  dirigé  par  Ha- 
beneck,  dont  on  ne  peut  répéter  le  nom  sans  y 
joindre  un  éloge  nouveau,  de  la  plus  belle 
scène  lyrique  nationale  ',  oii  brillent  les  Nourrit, 


1  C'est  à  dessein  que  nous  nous  sommes  servi  de  cette 
expression  nationale,  ne  voulant  et  ne  prétendant  faire  au- 
Paris.  XV.  27 
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les  Levasseur,  les  Damoreau,  les  Dorus  et  les 
Falcon,  et  d'un  ballet  où  Ton  peut  applaudir 
Taglioni,  Perrot,  Fanny  Elssler,  et  les  Noblet. 
L'Europe  tout  entière  est  tributaire  des  ri- 
chesses de  notre  Opéra;  son  ballet  est  devenu 
cosmopolite.  Les  décors,  dont  Cicéri,  E.  Bertin, 
Feuchères ,  Filastre  ,  Cambon  ,  Desplechin  ,  Sé- 
chan,  ont  poussé  l'art  jusqu'aux  illusions  du 
Diorama,  complètent  cet  inimitable  ensemble. 
Certes,  sans  vouloir  pénétrer  plus  avant  qu'il 
ne  peut  paraître  convenable  de  le  faire,  les 
obstacles  et  les  embarras  n'ont  pas  manqué  à 
M.  Véron;  les  entraves  multipliées  l'ont  plus 
d'une  fois  enlacé  à  un  tel  point,  qu'il  s'est  vu 
forcé  de  mettre  le  public  dans  la  confidence  des 
dégoûts  qu'il  éprouvait.  Eh  bien  ,  rien  n'a  ar- 
rêté sa  marche!  Depuis  i85i  ,  Robert-le-Diable , 
Gustave  ,  la  Tentation 1 ,  la  Sylphide ,  la  Révolte 


cun  parallèle  entre  les  chanteurs  des  différentes  nations  et 
l'excellence  des  chanteurs  italiens,  que  nous  n'hésitons  pas 
à  placer  au  premier  rang. 

E.   B. 

1  La  Tentation  a  suivi  les  erremens  du  Dieu  et  la 
Bayadère.  La  danse ,  le  chant ,  le  spectacle  et  les  décors 
se  mêlent  intimement  et  se  confondent  dans  la  composition 
de  ces  œuvres;  tous  concourent  à  l'action.  Ce  n'est  plus 
un  opéra  ;  ce  n'est  pas  un  ballet  :  c'est  un  genre  nouveau 
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au  Sérail,  Don  Juan  et  la  Tempête,  adroitement 
combinés  avec  les  meilleurs  ouvrages  de  l'an- 
cien répertoire ,  ont  tenu  jusqu'à  la  fin  le  specta- 
cle rempli.  Jamais  l'Opéra,  le  pays  des  miracles, 
n'avait  vu  ces  prodiges. 

La  somme  annuelle  que  touche  aujourd'hui  la 
direction  de  l'Opéra  a  été  le  sujet  de  bien  des  at- 
taques. On  n'a  pas  daigné  sans  doute  faire  une 
réflexion  :  c'est  que  M.  Véron  a  succédé  à  une  di- 
rection obérée ,  dans  un  temps  où  le  souffle  dé- 
vorant de  la  politique  et  de  l'émeute  semblait 
devoir  tout  dessécher.  Les  secours  que  l'on  a 
donnés  alors  à  l'Opéra  ont  été  grands ,  parce  que 
les  besoins  étaient  grands.  Cette  subvention 
diminue  graduellement,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
atteint  le  chiffre  de  65o,ooo  fr.  C'est  moins  que 
n'a  jamais  donné  la  restauration  :  bien  moins  que 
ne  donnait  l'empereur,  peu  prodigue,  comme 
on  le  sait,  et  auquel  l'Opéra  coûta,  en  1810, 
un  million  vingt-sept  mille  fr.  La  direction 
actuelle,  pour  les  résultats  qu'elle  a  obtenus, 
est,  de  tous  les  gouvernemens  de  l'Opéra, 
celui  qui  convient  le  mieux  au  public  par  les 
plaisirs  dont  elle  le  dote ,  et  à  l'État,  par  l'éco- 

qui  participe  de  tous  les  autres  ;  le  public  a  fait  le  meil- 
leur accueil  à  ces  heureuses  combinaisons. 

E.  B. 
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nomie  qu'elle  apporte  dans  les  dépenses  du  Tré- 
sor. Nous  ajouterons  que,  depuis  la  révolution 
de  i83o,  la  redevance  des  petits  théâtres  est 
abolie. 

M.  Véron  ne  s'est  pas  considéré  comme  étant 
seulement  directeur  de  l'Opéra;  il  a  dû  y  cher- 
cher sa  propre  fortune.  La  nonchalante  aristo- 
cratie des  gentilshommes  de  la  chambre,  ou  des 
administrateurs  aux  appointemens,  ne  pouvait 
lui  convenir;  il  s'est  occupé  de  faire  des  recettes. 
Ace  sujet,  l'opinion  officielle  qu'on  avait  au- 
trefois de  l'Opéra  n'est  pas  moins  curieuse  à 
rapporter  ici  que  celle  que  l'on  a  encore  au- 
jourd'hui dans  les  bureaux  :  on  regardait  et  on 
regarde  encore  les  recettes  comme  un  accessoire 
peu  intéressant  à  l'Opéra;  autant  vaudrait-il  pré- 
tendre que  l'Opéra  n'est  point  fait  pour  le  public. 

Remercions  M.  Véron  d'avoir  pensé  autre- 
ment; s'il  s'est  enrichi,  il  a  contribué  à  nos 
plaisirs  mieux  qu'on  ne  l'avait  fait  jusques  à  lui. 
Pour  monter  Robert-le-Diable  et  entourer  la 
belle  partition  de  l'auteur  de  il  Crociato ,  de  ce 
Meyerbeer,  Italien  de  la  Germanie,  qui  s'est 
inspiré  à  la  fois  de  Mozart,  de  Weber  et  de  Ros- 
sini ,  l'Opéra  a  dépensé  plus  de  100,000  fr.,  et 
Paris  a  joui  du  plus  beau  spectacle  du  monde1. 

1  Une  commission  de  surveillance  a  été  établie  près  de 
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Maintenant  l'Opéra  est  le  plus  fréquenté  de 
tous  les  théâtres.  Chaque  soir  on  y  voit  se 
réunir  ce  qu'on  nomme  les  notabilités  de  tous 
les  rangs.  La  société  tout  entière  veut  se  mirer 
dans  les  glaces  de  son. foyer;  ses  corridors  fe- 
raient envie  aux  salons  les  mieux  hantés.  La 
jeune  Fashion  ,  en  gants  jaunes  ,  se  presse  aux 
avant-scènes  ;  l'orchestre  rassemble  les  artistes 
de  tous  les  cultes  et  de  toutes  les  bannières  ;  les 

l'Opéra  et  pour  l'administration  du  Conservatoire  ;  elle  est 
composée  de  MM.  le  duc  de  Choiseul ,  président ,  Kératry, 
vice-président,  Edmond  Blanc,  Armand  Bertin,  Denne- 
ville  ,  et  de  Moncey,  secrétaire,  qui  a  remplacé  M.  Cave, 
maintenant  chef  de  la  division  des  Beaux-Arts  au  minis- 
tère de  l'Intérieur.  Cette  commission  surveille  l'exé- 
cution du  cahier  des  charges  et  des  obligations  qu'il 
impose  au  directeur  dans  l'intérêt  du  Gouvernement ,  des 
artistes  et  des  plaisirs  du  public;  elle  doit  surtout  faire 
usage  de  ses  pouvoirs  pour  ne  pas  laisser  déchoir  l'Opéra 
de  la  splendeur  à  laquelle  doit  le  maintenir  la  subvention 
nationale  qui  lui  est  allouée.  L'illuslre  président  de  cette 
commission  a  su  faire  chérir  aux  arts  le  haut  patronage 
qui  lui  est  confié.  Le  noble  désintéressement  avec  lequel 
il  remplit  ses  fonctions,  le  zèle  éclairé  qu'il  y  apporte, 
les  formes  conciliatrices  qui  lui  sont  familières,  ont  été 
jusqu'ici  couronnés  des  plus  heureux  résultats.  L'appui 
consciencieux  que  lui  prêtent  les  membres  de  la  commis- 
sion a  été  à  la  fois  pour  lui  un  encouragement  et  la  plus 
digne  récompense  de  ses  efforts. 

Note  de  l'Éditeur. 
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hommes  d'état ,  la  haute  industrie,  la  politique 
animée,  la  galanterie  remplit  les  loges,  et  la 
bourgeoisie,  familière  maintenant  avec  tous  les 
noms,  avec  toutes  les  réputations,  se  mêle  sans 
gêne  et  sans  embarras  à  ce  concours  si  étincelant 
de  contrastes.  Ministres ,  pairs  ,  députés  ,  écri- 
vains, marchands,  artistes,  étrangers  et  na- 
tionaux se  heurtent  et  se  coudoient  à  toutes  les 
rampes.  L'égalité  règne  à  l'Opéra,  et  peut-être 
le  spectacle  d'un  tel  public  offre-t-il  autant  d'at- 
traits que  les  magnificences  de  la  scène. 

L'Opéra  est  actuellement  l'établissement  le 
plus  populaire  de  Paris.  Pour  arriver  là,  il  fallait 
fermer  les  portes  à  la  morgue  aristocratique  ;  il 
fallait  les  ouvrir  à  l'intelligence. 

Le  foyer  offre  surtout  un  coup  d'œil  digne 
d'appeler  toute  l'attention  de  l'observateur.  Le 
corps  diplomalique  y  est  exact,  comme  aux 
réunions  d'un  congrès.  Les  séances  des  chambres 
semblent  s'y  continuer.  La  chronique  du  foyer 
de  l'Opéra  résume  à  elle  seule  toute  la  politique 
de  l'Europe.  Les  journalistes  y  vont  comme  dans 
la  grotte  de  la  Sibylle  ;  car  les  pilastres  du  foyer 
semblent  rendre  des  oracles.  Nos  hommes  d'é- 
tat y  parlent  haut ,  comme  des  gens  qui  veulent 
être  entendus.  On  y  sait  les  faits  de  la  Cour, 
ceux  de  la  ville  et  ceux  de  l'Europe.  Il  n'est  pas 
un  étranger  de  distinction  qui  ne  descende  d'à- 
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bord  au  foyer  de  l'Opéra;  il  n'est  pas  une  seule 
réunion  du  monde  élevé  dont  le  foyer  de  l'Opéra 
ne  répète  les  échos;  on  y  achève  les  diners  di- 
plomatiques; on  y  commence  les  soirées  du 
château  et  de  la  banque  ;  le  foyer  de  l'Opéra  , 
pour  la  haute  société  politique,  est  une  halte  in- 
dispensable entre    la  salle  à  manger  et  le  salon. 

L'histoire  des  bals  masqués  semble  former 
une  appendice  nécessaire  à  celle  de  l'Opéra; 
mais  les  bals  masqués ,  depuis  leur  origine  ,  of- 
frent peu  de  traits  saillans.  Né  sous  la  Régence  , 
pour  favoriser  les  débauches  du  Palais-Royal,  le 
bal  masqué  de  l'Opéra  fut  d'abord  brillant  et 
awnté;  on  y  jeta  à  profusion  les  lumières  et  les 
tentures. 

La  description  qui  nous  a  été  laissée  des  dis- 
positions de  la  salle  de  l'Opéra  rappelait  les 
ornemens  du  ballet  de  Gustave.  L'intrigue, 
c'est-à-dire  le  mystère  des  amoureuses  liai- 
sons, leurs  révélations,  la  ruse,  les  mystifi- 
cations ,  la  galanterie  libre  ,  quelquefois  le  dé- 
vergondage, les  agaceries  et  les  honteux  marchés 
prirent  possession  du  bal  masqué;  dans  la  suite 
il  ne  présenta  plus  que  l'aspect  d'une  mono- 
tone promenade  de  dominos.  Le  prix  en  était 
invariablement  fixé  à  six  livres  ;  il  commen- 
çait autrefois  à  la  Saint-Martin  ,  puis  il  s'inter- 
rompait et  reprenait  après  le  jour  des  Rois  ,   et 
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continuait  de  temps  à  autre  durant  le  carnaval. 
Pendant  la  révolution  il  n'y  eut  pas  de  bals 
masqués;  ils  reprirent  faveur  sous  l'empire,  et 
furent  très-suivis.  Excepté  ceux  des  lundi  et 
jeudi  gras,  ils  furent  délaissés  plus  tard  :  on  con- 
venait généralement  de  leur  tristesse. 

Depuis  i83o,  rien  n'a  été  négligé  pour  leur 
donner  une  physionomie  nouvelle  et  capable  de 
captiver;  des  loteries  pour  lesquelles  on  recevait 
un  numéro  à  la  porte  en  présentant  le  billet 
d'entrée,  des  danses,  un  vaste  orchestre  qui 
avait  remplacé  quelques  maussades  violons,  des 
quadrilles  de  costumes,  des  danseurs  espagnols 
exécutant  leurs  pas  nationaux,  la  vieille  parade 
avec  sa  spirituelle  et  grotesque  naïveté  ,  des  con- 
certs de  mirliton,  des  caricatures  vivantes,  un 
luxe  inouï  d'éclairage,  tout  a  été  employé  pour 
ramener  le  public.  La  foule  s'y  est  précipitée, 
non  pas  grave  ,  noire  ,  habillée  sévèrement 
comme  autrefois,  mais  avec  des  allures  de  joie 
et  de  plaisir,  sans  retenue  et  sans  étiquette.  Un 
moment  même,  elle  a  tenté  d'introduire  à 
l'Opéra  cette  danse  dontonnepeut  écrire  le  nom  , 
et  qui,  dans  ses  gestes  lascifs  et  animés,  résume 
tout  le  drame  erotique  ,  depuis  le  désir  jusqu'à 
la  possession.  Cette  tentative  a  échoué.  Si  le  bal 
de  l'Opéra  eût  admis  de  telles  mœurs,  aux  yeux 
des  étrangers ,   qui  s'obstinent  encore  à  croire 
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que  c'est  là  qu'il  faut  juger  la  France,  nous  eus- 
sions apparu  comme  un  peuple  en  état  de  dé- 
mence et  d'ivresse. 

Les  fastes  de  la  galanterie  des  coulisses  de 
l'Opéra  ont  une  telle  renommée,  qu'ils  doivent 
au  moins  trouver  une  mention  dans  ce  chapitre. 
Un  peuple,  une  race,  un  monde  tout  entier, 
habitent  l'Opéra.  Derrière  la  toile,  dans  les 
foyers,  dans  les  loges  des  acteurs,  c'est-à-dire 
dans  les  endroits  qui  leur  sont  assignés  pour  se 
préparer  à  la  représentation  ,  dans  les  magasins, 
dans  les  classes  du  Conservatoire,  il  existe  des 
notions  du  bien  et  du  mal  qui,  dans  leur  appli- 
cation générale,  ne  ressemblent  point  du  tout  à 
ceiles  qui  régissent  la  société.  La  liberté ,  le 
plaisir  et  surtout  l'intérêt  y  tiennent  le  sceptre 
de  la  morale  publique.  Si  nous  le  voulions,  nous 
pourrions  dérouler  des  annales  qui  provoque- 
raient tour  à  tour  le  rire  et  les  larmes ,  l'émo- 
tion voluptueuse  et  le  dégoût.  Il  y  a  là  d'ar- 
dentes passions,  d'errantes  et  folles  ardeurs;  il 
y  a  là  aussi  des  dévouemens  vrais  et  sublimes, 
puis  des  prostitutions  anticipées,  des  contrats 
qui  flétrissent  l'âme  et  des  marchés  hideux  que 
plus  d'une  fois  la  main  d'une  mère  a  signés.  La 
fortune  y  fait  mille  tours  ;  elle  jette  en  aveugle 
à  tout  ce  peuple  les  bijoux  et  l'opulence  ,  la  vo- 
gue,  et  ensuite  la  misère  et  les  dédains,  l'éclat 
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et  la  laideur;  elle  se  joue  et  se  piaît  au  milieu 
de  ces  cruelles  et  poignantes  métamorphoses,  et 
à  ses  côtés  l'insouciance  vient  tout  niveler  et 
réunir  des  mains  et  des  cœurs  que  d'ambi- 
tieuses rivalités  avaient  séparées.  La  franchise 
du  libertinage  surpasse  souvent  dans  ses  aveux 
tout  ce  que  l'imagination  pourrait  inventer. 

A  mon  sens,  il  y  a  des  secrets  qu'on  peut 
aimer  à  connaître  :  examiner  les  moteurs  et 
les  matériaux  des  tableaux  qui  vous  ont  étonné, 
analyser  une  illusion  ,  en  un  mot,  voir  de  près 
ce  qui  nous  a  séduits  de  loin,  c'est  une  étude 
qui  peut  et  doit  n'être  pas  sans  attraits  pour  un 
esprit  observateur;  mais  c'est  folie  que  d'abor- 
der ce  peuple  magique;  laissez-lui  son  rouge  et 
son  clinquant,  redoutez  l'épreuve  d'une  con- 
templation trop  intime,  gardez  votre  point  d'op- 
tique; il  est  des  bandeaux  qu'il  ne  faut  pas 
arracher  :  le  monde  théâtral  ne  peut  être  regardé 
qu'à  distance.  Ne  franchissez  pas  la  rampe  : 
croyez-moi. 

Cependant,  les  répétitions  générales  de  l'O- 
péra offrent  un  spectacle  tout  émaillé  de  ravis- 
santes bigarrures.  La  salle  envahie  par  un  pu- 
blic qui  se  confond  à  toutes  les  places;  les  dieux 
et  les  héros  en  habits  bourgeois,  ou  bien  affu- 
blés d'une  partie  de  costume,  ou  essayant  les  uns 
leurs  armes,  les  autres  leurs  attributs;  les  gé- 


L'OPÉRA.  427 

nies  qui  rient  et  courent  duns  les  escaliers  ;  for- 
ment des  scènes  imprévues  qui  charment  et  qui 
étonnent.  J'ai  vu  Taglioni ,  la  Sylphide,  essayer 
un  pas  en  robe  blanche  du  matin.  J'ai  vu  tout 
l'enfer  de  la  Tentation  en  écharpes  roses,  coiffé 
en  cheveux  et  vêtu  des  plus  légères  toilettes. 
Le  paradis  vint  à  son  tour  :  il  était  coquet  comme 
une  bonne  fortune.  La  représentation,  avec  ses 
habillemens  de  démons  et  d'anges,  avec  des 
ailes  etdes cornes,  m'a  faitregretter  ces  souvenirs. 

La  riche  galanterie  s'en  va  peu  à  peu  de  l'O- 
péra; l'amour  prodigue,  la  passion  magnifique, 
disparaissent  chaque  jour.  Le  bon  marché,  qui 
veut  s'en  prendre  aux  gouvernemens  et  aux  rois, 
menace  aussi  l'empyrée de  l'Opéra.  Tous  les  soirs, 
à  la  sortie  du  spectacle,  vous  venez  une  foule 
de  jeunes  gens  dont  l'amour  remplit  le  cœur, 
bien  plus  que  la  fortune  n'a  rempli  leur  bourse, 
se  hâter,  attendre,  épier;  chacun  cherche  l'ob- 
jet de  ses  tendres  ardeurs  :  c'est  à  cette  sortie 
que  la  chronique  de  l'Opéra  se  révèle  aux  initiés. 

On  n'a  jamais  cessé  de  faire  de  louables  ef- 
forts pour  garder  la  morale  sauve  de  toute 
atteinte  dans  les  coulisses  de  l'Opéra.  Dès  sa 
naissance,  il  y  eut,  à  deux  reprises,  deux  or- 
donnances du  roi  pour  interdire  l'entrée  des 
coulisses  à  tous  ceux  qu'y  attiraient  une  indis- 
crète curiosité  et  des  intentions  doni  on  pouvait 
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soupçonner  la  droiture.  Vains  efforts  !  Lulli 
poussa  les  choses  jusqu'à  la  plus  rude  sévérité; 
il  souffleta  une  actrice  enceinte.  M.  de  La  Roche- 
foucauld, si  fort  honni  à  cause  des  réformes  qu'il 
voulut  introduire,  n'avait  fait  que  renouveler 
des  réglemens  anciens.  L'habitude  et  le  diable 
ont  triomphé  de  tous  les  obstacles. 

Sous  les  rois  de  nos  pères,  les  grands  seigneurs 
se  glorifiaient  de  l'Opéra,  et  l'Opéra  se  glorifiait 
des  grands  seigneurs. 

M.  le  duc  de  Choiseul,  président  de  la  com- 
mission de  surveillance  attachée  à  l'Opéra, 
voyant  les  dépenses  que  dans  Robert-le-Diable 
on  avait  fait  pour  la  toilette  des  dames,  s'écriait: 
«  Autrefois,  cependant,  c'était  nous  qui  payions 
cela  !  » 

Ces  temps  sont  effacés;  actuellement,  l'O- 
péra vaut  mieux  que  sa  réputation  :  c'est  ua 
libertin  converti. 

Eugène  BRiFFAULT 

Paris,  le  20  décembre  4834. 


EPITRE  A  L'ÉDITEUR 


DU 


LIVRE  DES  CENT-ET-UN, 


QUI  RÉCLAMAIT  DE  MA  PLUME  UN  SECOND  ARTICLE. 
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Recueil  de  vifs  croquis ,  album  des  écrivains , 
Colorant  en  lestes  ébauches 
Nos  erreurs ,  nos  goûts  ,  nos  débauches  , 
Mes  tableaux  te  sembleraient  vains. 
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Sous  quels  justes  pinceaux  t'esquisser  notre  ville? 
Ils  la  blesseront  s'ils  sont  vrais. 
De  Paris  je  sais  les  attraits  ; 
Et  ses  vices Ah  !  j'en  sais  mille  î 


Son  aspect  tour  à  tour  me  répugne  et  me  plaît. 
Yeux-tu  que  ma  mélancolie 
Ou  que  ma  volage  folie 
Le  montre  en  beau  ,  le  trace  en  laid  ? 


Quelle  image  fixer  dans  un  siècle  où  tout  change  , 
Où  des  mœurs  s'altère  le  cours , 
Tel  qu'un  fleuve  par  cent  détours 
Serpente  en  se  souillant  de  lange? 

Ma  trop  mobile  humeur  des  objets  du  moment 
M'offre- t-elle  un  miroir  fi  délie  ? 
Tout  caprice  agissant  sur  elle 
Fait  vaciller  mon  jugement. 

Un  poète  est  soumis  à  l'ardeur  qui  l'égaré  : 
Est-il  maître  de  son  loisir, 
Des  modèles  qu'il  doit  choisir, 
Quand  de  lui  son  démon  s'empare  ? 


Est-il  prêt  à  verser,  tel  que  rhéteurs  experts  , 
Sa  faconde  périodique , 
A  régler  d'un  flux  méthodique 
Les  tours  stérilement  diserts? 
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Le  ciel  et  mon  esprit  ont  de  fréquens  nuages 
Qu'un  souffle  léger  éclaircit , 
Et  qu'un  deuil  sinistre  noircit 
Quand  le  vent  les  charge  d'orages. 

L'Olympe  est-il  serein  et  l'horizon  vermeil , 
Mon  esprit,  qui  rayonne  et  plane 
Dans  les  champs  d'azur  diaphane, 
Brille  et  réfléchit  le  soleil. 


Il  croit  voir  au  progrès  des  fécondes  lumières 
Le  commerce  heureux ,  des  travaux 
Enrichir  des  mondée  nouveaux , 
Et  fleurir  au  sein  des  chaumières. 


Si  la  tempête  gronde  annonçant  les  fléaux  , 
Il  s'irrite ,  il  plonge  aux  abîmes , 
Et  tonne  en  courroux  sur  les  crimes 
Des  rénovateurs  du  chaos. 


Quand  de  froides  saisons  la  pâleur  monotone 
Glace  l'univers  consterné , 
Morne ,  en  lui-même  emprisonné, 
Il  languit,  se  voile  et  frissonne. 

Puisse-t-il ,  moins  changeant  que  l'air  et  nos  cités , 
Privé  d'éblouissante  ivresse , 
Mais  exempt  de  sombre  tristesse  , 
Conserver  d'égales  clartés  ! 
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Puisse  en  paix  me  guider  sa  flamme  plus  tranquille 
Jusques  en  ma  dernière  nuit , 
Comme  doucement  veille  et  luit 
L'éclat  de  ma  lampe  d'argile  î 

Alors  ,  je  peindrais  mieux  en  calme  observateur 
Les  travers  anciens  et  modernes 
Des  petits  et  grands  subalternes 
Que  régit  l'or  en  dictateur. 

Nos  sataniques  arts  à  l'Amour  adultère 
Formant  les  Lucrèces  des  cours 
En  sirènes  des  carrefours — 
Les  peindrai-je  ?  Il  vaut  mieux  se  taire! 

Népomucène  L.  LEMERCIER, 

de  V Institut  de  France. 


DISCOURS  DE  RÉCEPTION 

DE  M.  THIERS 

A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE  '. 


Messieurs, 

En  entrant  dans  cette  enceinte ,  j'ai  senti  se 
réveiller  en  moi  les  plus  beaux  souvenirs  de 
notre  patrie.  C'est  ici  que  vinrent  s'asseoir  tour  à 

'  On  ne  sera  pas  surpris  de  trouver  ici  ce  discours  ,  en  se 
rappelant  que  M.  Thiers  est  un  des  signataires  des  Cent- 
Paris.  XV.  28 
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tour  Corneille,  Bossuet,  Voltaire,  Montesquieu, 
esprits  immortels  qui  feront  à  jamais  la  gloire  de 
notre  nation;  c'est  ici  que,  naguère  encore,  sié- 
geaient Laplace  et  Cuvier.  Il  faut  s'humilier 
profondément  devant  ces  hommes  illustres; 
mais  à  quelque  distance  qu'on  soit  placé  d'eux, 
il  faudrait  être  insensihle  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
grand  pour  ne  pas  être  touché  d'entrer  dans  leur 
glorieuse  compagnie.  Rarement,  il  est  vrai,  on 
en  soutient  l'éclat  ;  maison  en  perpétue  du  moins 

et -un,  dont  la  collaboration  a  été  si  honorable  ment  pro- 
mise à  l'Editeur.  On  conçoit  facilement  que  l'importance 
et  la  continuité  des  travaux  du  ministre  aient  laissé  peu 
deloisiraux  occupations  de  l'écrivain  ;  c'est  donc  une  bonne 
fortune  pour  nous  que  d'avoir  retrouvé  M.  Thiers  dans 
cette  sphère  littéraire  que  l'historien  de  la  Révolution  a 
parcourue  d'une  manière  si  brillante.  Nous  avons  saisi 
avec  empressement  cette  occasion  de  le  place»  dans  notre 
galerie  littéraire.  Les  souscripteurs  au  livre  des  Cent-et- 
un  nous  sauront  sans  doute  gré  de  leur  donner,  en  sus  de 
la  pagination  ordinaire  du  volume  ,  ce  discours  si  élevé  par 
le  style  et  par  l'ordre  des  idées  ;  il  se  rattache  d'ailleurs 
à  une  circonstance  si  solennelle  pour  les  lettres  et  pour  la 
politique  ,  qu'il  doit  survivre  à  la  publicité  de  quelques 
jours  qu'il  a  reçue  des  journaux.  Nous  terminons  donc  par 
ce  morceau  remarquable  le  dernier  tome  des  Cent-et-un  ; 
à  nos  yeux ,  c'est  un  couronnement  digne  de  l'édifice  que 
nous  avons  élevé. 

Note  de  l'Éditeur. 
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la  durée,  en  attendant  que  des  génies  nouveaux 
viennent  lui  rendre  sa  splendeur. 

L'Académie  française  n'est  pas  seulement  le 
sanctuaire  des  plus  beaux  souvenirs  patrioti- 
ques; elle  est  une  noble  et  utile  institution,  que 
l'ancienne  royauté  avait  fondée,  et  que  la  révo- 
lution française  a  pris  soin  de  relever  et  d'a- 
grandir. Cette  institution,  en  donnant  aux  pre- 
miers écrivains  du  pays  la  mission  de  régler  la 
marche  de  la  langue,  d'en  fixer  le  sens,  non 
d'après  le  caprice  individuel,  mais  d'après  le 
consentement  universel ,  a  créé  au  milieu  de 
vous  une  autorité  qui  maintient  l'unité  de  la 
langue,  comme  ailleurs  des  autorités  régula- 
trices maintiennent  l'unité  de  la  justice,  de 
l'administration ,  du  gouvernement. 

L'Académie  française  contribue  ainsi ,  pour 
sa  part,  a  la  conservation  de  cette  belle  unité 
française,  caractère  essentiel  et  gloire  princi- 
pale de  notre  nation.  Si  le  véritable  objet  de  la 
société  humaine  est  de  réunir  en  commun  des 
milliers  d'hommes,  de  les  amener  à  penser, 
parler,  agir  comme  un  seul  individu,  c'est-à- 
dire  avec  la  précision  de  l'unité  et  la  toute-puis- 
sance du  nombre,  quel  spectacle  plus  grand, 
plus  magnifique  que  celui  d'un  peuple  de  trente- 
deux  millions  d'hommes,  obéissant  à  une  seule 
loi,  parlant  une  seule  langue,  presque  toujours 
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saisis  au  même  instant  de  la  même  pensée, 
animés  de  la  même  volonté,  et  marchant  tous 
ensemble  du  même  pas  au  même  but  !  Un  tel 
peuple  est  redoutable,  sans  doute,  par  la 
promptitude  et  la  véhémence  de  ses  résolutions  : 
la  prudence  lui  est  plus  nécessaire  qu'à  aucun 
autre;  mais,  dirigé  par  la  sagesse,  sa  puissance, 
pour  le  bien  de  lui-même  et  du  monde,  sa  puis- 
sance est  immense,  irrésistible!  Quant  à  moi, 
messieurs ,  je  suis  fier  pour  mon  pays  de  cette 
grande  unité:  je  la  respecte  partout;  je  re- 
garde comme  sérieuses  toutes  les  institutions 
destinées  à  la  maintenir,  et  je  ressens  vivement 
l'honneur  d'avoir  été  appelé  à  faire  partie  de 
cette  noble  Académie,  rendez-vous  des  esprits 
distingués  de  notre  nation  ,  centre  d'unité  pour 
notre  langue. 

Dès  qu'il  m'a  été  permis  de  me  présentera  vos 
suffrages,  je  l'ai  fait.  J'ai  consacré  dix  années  de 
ma  vie  à  écrire  l'histoire  de  notre  immense  ré- 
volutionne l'ai  écrite  sans  haine,  sans  passion  , 
avec  un  vif  amour  pour  la  grandeur  de  mon 
pays  :  et  quand  cette  révolution  a  triomphé  dans 
ce  qu'elle  avait  de  bon,  de  juste,  d'honorable, 
je  suis  venu  déposer  à  vos  pieds  le  tableau  que 
j'avais  essayé  de  tracer  de  ses  longues  vicissi- 
tudes. Je  vous  remercie  de  l'avoir  accueilli,  d'a- 
voir déclaré  que  les  amis  de  l'ordre,  de  l'huma- 
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nité,  de  la  France,  pouvaient  l'avouer;  je  vous 
remercie  surtout,  vous,  hommes  paisibles,  heu- 
reusement étrangers  pour  la  plupart  aux  trou- 
bles qui  nous  agitent,  d'avoir  discerné  au  milieu 
du  tumulte  des  partis  un  disciple  des  lettres, 
passagèrement  enlevé  à  leur  culte,  de  lui  avoir 
tenu  compte  d'une  jeunesse  laborieuse ,  consa- 
crée à  l'étude,  et  peut-être  aussi  de  quelques 
luttes  soutenues  pour  la  cause  de  la  raison  et  de 
la  vraie  liberté.  Je  vous  remercie  dem'avoir  in- 
troduit dans  cet  asile  de  la  pensée  libre  et  calme. 
Lorsque  de  pénibles  devoirs  me  permettront  d'y 
être  ,  ou  que  la  destinée  aura  reporté  sur  d'au- 
tres têtes  le  joug  qui  pèse  sur  la  mienne,  je  serai 
heureux  de  me  réunir  souvent  à  des  confrères 
justes,  bienveillans,  pleins  de  lumières. 

S'il  m'est  doux  d'être  admis  à  vos  côtés,  dans 
ce  sanctuaire  des  lettres,  il  m'est  doux  aussi  d'a- 
voir à  louer  devant  vous  un  prédécesseur,  homme 
d'esprit  et  de  bien  ,  homme  de  lettres  véritable, 
que  notre  puissante  révolution  saisit  un  instant, 
emporta  au  milieu  des  orages,  puis  déposa,  pur 
et  irréprochable,  dans  un  asile  tranquille,  où 
il  enseigna  utilement  la  jeunesse  pendant  trente 
années. 

M.  Andrieux  était  né  à  Strasbourg,  vers  le 
milieu  du  dernier  siècle,  d'une  famille  simple 
et  honnête,  qui  le  destinait  au  barreau.  Envoyé 
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a  Paris  pour  y  étudier  la  jurisprudence  ,  il  l'é- 
ttidiair  avec  assiduité;  mais  il  nourrissait  en  lui 
un  goût  vif  et  profond,  celui  des  lettres,  et  il 
se  consolait  souvent  avec  elles  de  la  rapidité  de 
ses  études.  Il  vivait  seul  et  loin  du  monde  ,  dans 
une  société  de  jeunes  gens  spirituels,  aimables 
et  pauvres,  comme  lui  destinés  par  leurs  parens 
à  une  carrière  solide  et  utile,  et,  comme  lui, 
rêvant  une  carrière  d'éclat  et  de  renommée. 

Là  se  trouvait  le  bon  Collin  d'Harleville  ,  qui, 
placé  à  Paris  pour  y  apprendre  la  science  du 
droit,  affligeait  son  vieux  père  en  écrivant  des 
pièces  de  théâtre.  Là  se  trouvait  aussi  Picard, 
jeune  homme  franc  ,  ouvert,  plein  de  verve.  Ils 
vivaient  dans  une  étroite  intimité,  et  songeaient 
à  faire  une  révolution  sur  la  scène  comique.  Si,  à 
cette  époque,  le  génie  philosophique  avait  pris 
un  essor  extraordinaire  ,  et  soumis  à  un  examen 
redoutable  les  institutions  sociales ,  religieuses 
et  politiques,  les  arts  s'étaient  abaissés  avec  les 
mœurs  du  siècle.  La  comédie,  par  exemple, 
avait  contracté  tous  les  caractères  d'une  société 
oisive  et  raffinée,-  elle  parlait  un  langage  faux 
et  apprêté.  Chose  singulière!  on  n'avait  jamais 
été  plus  loin  de  la  nature  en  la  célébrant  avec 
enthousiasme.  Éloignés  de  cette  société  où  la  lit- 
térature était  venue  s'affadir,  Collin  d'Harleville, 
Picard  ,  Àndrieux  ,  se  promettaient  de  rendre  à 
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la  comédie  un  langage  plus  simple,  plus  vrai, 
plus  décent.  Ils  y  réussirent ,  chacun  suivant  son 
génie  particulier. 

Collin  d'Harleville,  élevé  aux  champs  dans 
une  bonne  et  douce  famille,  reproduisit  dans 
l'Optimiste  et  les  Châteaux  en  Espagne  ces  ca- 
ractères aimables,  faciles,  gracieux,  qu'il  avait 
pris,  autour  de  lui ,  l'habitude  de  voir  et  d'ai- 
mer. Picard,  frappé  du  spectacle  étrange  de 
noire  révolution ,  transporta  sur  la  scène  le 
bouleversement  bizarre  des  esprits,  des  mœurs, 
des  conditions.  M.  Andrieux ,  vivant  au  milieu 
de  la  jeunesse  des  écoles,  quand  il  écrivait  la 
célèbre  comédie  des  Etourdis ,  lui  emprunta  ce 
tableau  de  jeunes  gens  échappés  récemment  a 
la  surveillance  de  leurs  familles,  et  jouissant 
de  leur  liberté  avec  l'entraînement  du  premier 
âge.  Aujourd'hui  ,  ce  tableau,  sans  doute,  a  un 
peu  vieilli,  car  les  étourdis  de  M.  Andrieux  ne 
ressemblent  pas  aux  nôtres  :  quoiqu'ils  aient 
vingt  ans,  ils  n'oseraient  pas  prononcer  sur  la 
meilleure  forme  de  gouvernement  à  donner  à 
leur  pays;  ils  sont  vifs,  spirituels,  dissipés,  et 
livrés  à  ces  désordres  qu'un  père  blâme  et  peut 
encore  pardonner.  Ce  tableau  tracé  par  M.  An- 
drieux attache  et  amuse.  Sa  poésie,  pure,  fa- 
cile, piquante,  rappelle  les  poésies  légères  de 
Voltaire.  La  comédie  des  Etourdis  est  incontes- 
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tablement  la  meilleure  production  dramatique 
de  M.  Andrieux,  parce  qu'il  l'a  composée  en  pré- 
sence même  du  modèle.  C'est  toujours  ainsi 
qu'un  auteur  rencontre  son  chef-d'œuvre.  C'est 
ainsi  que  Lesage  a  créé  Turcaret ,  Piron  la  Me- 
tromanie,  Picard  les  Marionnettes.  Ils  repré- 
sentaient ce  qu'ils  avaient  vu  de  leurs  yeux.  Ce 
qu'on  a  vu  on  le  peint  mieux ,  cela  donne  la 
vérité;  on  le  peint  plus  volontiers,  cela  donne 
la  verve  du  style.  M.  Andrieux  n'a  pas  autre- 
ment compris  les  Étourdis. 

11  obtint  sur-le-champ  une  réputation  litté- 
raire distinguée.  Écrire  avec  esprit ,  pureté,  élé- 
gance, n'élaitpasordinaire,  mêmealors.  M.  Collin 
d'Harleville  avait  quitté  le  barreau;  mais  M.  An- 
drieux ,  qui  avait  une  famille  àsoutenir  et  qui  se 
montra  toujours  scrupuleux  observateur  de  ses 
devoirs,  n'avait  pu  suivre  cet  exemple.  Il  s'était 
résignéau  barreau,  lorsque  la  révolutionle  priva 
de  son  état,  puis  l'obligea  à  chercher  un  asile  à 
Maintenon,  dans  la  douce  retraite  où  Collin 
d'Harleville  était  né,  où  il  était  revenu,  où  il 
vivait  adoré  des  habitans  du  voisinage,  et  re- 
cueillait le  prix  des  vertus  de  sa  famille  et  des 
siennes,  en  goûtant,  au  milieu  d'une  terreur 
générale,  une  sécurité  profonde. 

M.  Andrieux,  réuni  à  son  ami,  trouva  dans 
les  lettres  ces  douceurs  tant  vantées  il  y  a  deux 
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mille  ans  par  Cieéron  proscrit,  toujours  les 
mêmes  dans  tous  les  siècles,  et  que  la  Provi- 
dence tient  constamment  en  réserve  pour  les 
esprits  élevés  que  la  fortune  agite  et  poursuit. 
Revenu  à  Paris  quand  les  hommes  paisibles  y 
revenaient,  M.  Andrieux  y  trouva  un  emploi 
utile,  devint  membre  de  l'Institut,  bientôt  juge 
au  Tribunal  de  cassation ,  puis  député  aux  Cinq- 
Cents,  et  enfin  membre  de  ce  corps  singulier 
que,  dans  la  longue  histoire  de  nos  constitu- 
tions, on  a  nommé  le  Tribunal.  Dans  ces  situa- 
tions diverses,  M.  Andrieux,  sévère  pour  lui- 
même  ,  ne  sacrifia  jamais  ses  devoirs  à  ses  goûts 
personnels.  Jurisconsulte  savantau  Tribunal  de 
cassation,  député  zélé  aux  Cinq-Cents,  il  rem- 
plit partout  sa  tâche,  telle  que  la  destinée  la 
lui  avait  assignée.  Aux  Cinq-Cents,  il  soutint  le 
Directoire,  parce  qu'il  voyait  encore  dans  ce 
gouvernement  la  cause  de  la  révolution  ;  mais  il 
ne  crut  plus  la  reconnaître  dans  le  premier  con- 
sul, et  il  lui  résista  au  sein  du  Tribunat. 

Tout  le  monde,  à  celte  époque,  n'était  pas 
d'accord  sur  le  véritable  enseignement  à  tirer 
de  la  révolution  française.  Pour  les  uns,  elle 
contenait  une  leçon  frappante;  pour  les  autres, 
elle  ne  prouvait  rien ,  et  toutes  les  opinions  de 
Quatre-vingt-neuf  demeuraient  vraies,  même 
après  l'événement.  Aux  yeux  de  ces  derniers, 
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le.  gouvernement  consulaire  était  coupable  ; 
M.  Andrieux  penchait  pour  cet  avis.  Ayant  peu 
souffert  de  la  révolution,  il  en  était  inoins  ému 
que  d'autres.  Avec  un  esprit  calme,  fin  ,  nulle- 
ment enthousiaste,  il  était  peu  exposé  aux  sé- 
ductions du  premier  consul  ,  qu'il  admirait 
modérément,  et  que  jamais  il  ne  put  aimer.  Il 
contribuait  a  la  Décade  philosophique  avec 
MM.  Cabanis,  Chénier,  Ginguené,  tous  conti- 
nuateurs fidèles  de  l'esprit  du  xvme  siècle,  qui 
pensaient  comme  Voltaire,  aune  époque  où 
peut-être  Voltaire  n'eût  plus  pensé  de  même, 
et  qui  écrivaient  comme  lui,  sinon  avec  son 
génie,  du  moins  avec  son  élégance.  Vivant  dans 
cette  société  où  Ton  regardait  comme  oppres- 
sive l'énergie  du  gouvernement  consulaire,  où 
Ton  considérait  le  concordat  comme  un  retour 
à  de  vieux  préjugés,  et  le  code  civil  comme  une 
compilation  de  vieilles  lois,  M.  Andrieux  mon- 
tra une  résistance  décente,  mais  ferme. 

A  côté  de  ces  philosophes  de  l'école  du  dix- 
huitième  siècle,  qui  avaient  au  moins  le  mérite 
de  ne  pas  courir  au  devant  de  la  fortune,  il  y  en 
avait  d'autres  qui  pensaient  très-différemment, 
et  parmi  eux  s'en  trouvait  un  couvert  de  gloire, 
qui  avait  la  plume,  la  parole,  l'épée,  c'est-à- 
dire  tous  les  instrumens  à  la  fois,  et  la  ferme 
volonté  de  s'en  servir.  C'était  le  jeune  et  brillant 
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vainqueur  de  Marengo.  Il  affichait  hautement 
la  prétention  d'être  plus  novateur,  plus  philo- 
sophe, plus  révolutionnaire  que  ses  détracteurs. 
A  l'entendre,  rien  n'était  plus  nouveau  que 
d'édifier  une  société  dans  un  pays  où  il  ne  res- 
tait plus  que  des  ruines;  rien  n'était  plus  phi- 
losophique que  de  rendre  au  monde  ses  vieilles 
croyances;  rien  n'était  plus  véritablement  ré- 
volutionnaire que  d'écrire  dans  les  lois  et  de 
propager  par  la  victoire  le  grand  principe  de 
l'égalité  civile. 

Devant  vous,  messieurs,  on  peut  exposer  ces 
prétentions  diverses;  il  ne  serait  pas  séant  de 
les  juger. 

Le  Tribunat  était  le  dernier  asile  laissé  à  l'op- 
position. La  parole  avait  exercé  tant  de  ravage 
qu'on  avait  voulu  se  donner  contre  elle  des  ga- 
ranties, en  la  séparant  de  la  délibération.  Dans 
la  constitution  consulaire,  un  Corps-Législatif 
délibérait  sans  parler;  et  à  côté  de  lui,  un  au- 
tre corps,  le  Tribunat,  parlait  sans  délibérer. 
Singulière  précaution,  et  qui  fut  vaine!  Ce 
Tribunat,  institué  pour  parler,  parla  en  effet. 
Il  combattit  les  mesures  proposées  parle  premier 
consul  ;  il  repoussa  le  Code  civil  ;  il  dit  timide- 
ment, il  dit  enfin  ce  qu'au  dehors  mille  jour- 
naux répétaient  avec  violence.  Le  Gouvernement, 
mais  dans  un  coupable  mouvement   de  colère 7 
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brisa  ces  résistances,   étouffa   ie  Tribunal,  et 

fit  succéder  un  profond  silence  à  ces  dernières 

agitations. 

Aujourd'hui,  messieurs,  rien  de  pareil  n'existe  : 
on  n'a  point  séparé  les  corps  qui  délibèrent  des 
corps  qui  discutent;  deux  tribunes  retentissent 
sans  cesse  :  la  presse  élève  ses  cent  voix.  Livré  à 
soi,  tout  cela  marche.  Un  gouvernement  paci- 
fique supporte  ce  que  ne  put  pas  supporter  un 
gouvernement  illustré  par  la  victoire.  Pourquoi, 
messieurs  ?  parce  que  la  liberté,  possible  aujour- 
d'hui à  la  suite  d'une  révolution  pacifique  ,  ne 
l'était  pas  alors  à  la  suite  d'une  révolution  san-*- 
glante. 

Les  hommes  de  ce  temps  avaient  à  se  dire 
d'effrayantes  vérités.  Ils  avaient  versé  le  sang 
les  uns  des  autres  ;  ils  s'étaient  réciproque- 
ment dépouillés  ;  quelques-uns  avaient  porté  les 
armes  contre  leur  patrie.  Ils  ne  pouvaient  être 
en  présence  avec  la  faculté  de  parler  et  d'écrire 
sans  s'adresser  des  reproches  cruels.  La  liberté 
n'eût  été  pour  eux  qu'un  échange  d'affreuses  ré- 
criminations. 

Messieurs,  il  est  des  temps  où  toutes  choses 
peuvent  se  dire  impunément ,  où  Ton  peut 
sans  danger  reprocher  aux  hommes  publics 
d'avoir  opprimé  les  vaincus ,  trahi  leur  pays  , 
manqué  à  l'honneur  :  c'est  quand  ils  n'ont  rien 
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fait  de  pareil  ;  c'est  quand  ils  n'ont  ni  opprimé 
les  vaincus,  ni  trahi  leur  pays,  ni  manqué  à 
l'honneur.  Alors  cela  peut  se  dire  sans  danger, 
parce  que  cela  n'est  pas  ;  alors  la  liberté  peut  af- 
fliger quelquefois  les  cœurs  honnêtes,  mais  elle 
ne  peut  pas  bouleverser  la  société.  Mais  malheu- 
reusement ,  en  1800,  il  y  avait  des  hommes  qui 
pouvaient  dire  à  d'autres  :  Vous  avez  égorgé  mon 
père  ou  mon  fils  ,  vous  détenez  mon  bien ,  vous 
étiez  dans  les  rangs  de  l'étranger.  Napoléon  ne 
voulut  plus  qu'on  pût  s'adresser  de  telles  paroles. 
Il  donna  aux  haines  les  distractions  de  la  guerre, 
il  condamna  au  silence  dans  lequel  elles  ont  ex- 
piré les  passions  fatales  qu'il  fallait  laisser  étein- 
dre. Dans  ce  silence,  une  France  nouvelle, 
forte,  compacte,  innocente,  s'est  formée,  une 
France  qui  n'a  rien  de  pareil  à  se  dire  ,  dans 
laquelle  la  liberté  est  possible,  parce  que  ,  nous, 
hommes  du  temps  présent,  nous  avons  des  erreurs, 
nous  n'avons  pas  de  crimes  à  nous  reprocher. 

M.  Andrieux,  sorti  du  Tribunal,  eût  été  ré- 
duit à  une  véritable  pauvreté  sans  les  lettres  , 
qu'il  aimait,  et  qui  le  payèrent  bientôt  de  son 
amour.  Il  composa  quelques  ouvrages  pour  le 
théâtre  qui  eurent  moins  de  succès  que  les  Étour- 
dis ,  mais  qui  confirmèrent  sa  réputation  d'excel- 
lent écrivain,  11  composa  surtout  des  contes  qui 
sont  aujourd'hui   dans  la   mémoire  de    tous  les 
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appréciateurs  de  la  saine  littérature  ,  et  qui  sont 
des  modèles  de  grâce  et  de  bon  langage.  Le  frère 
du  premier  consul ,  cherchant  à  dépenser  digne- 
ment une  fortune  inespérée  ,  assura  à  M.  An- 
drieux  une  existence  douce  et  honorable  en  le 
nommant  son  bibliothécaire.  Bientôt,  à  ce 
bienfait,  la  Providence  en  ajouta  un  autre  : 
M.  Andrieux  trouva  l'occasion  que  ses  goûts  et 
la  nature  de  son  esprit  lui  faisaient  rechercher 
depuis  long-temps  ,  celle  d'exercer  renseigne- 
ment. Il  obtint  la  chaire  de  littérature  de  l'École 
Polytechnique  ,  et  plus  lard  celle  du  Collège  de 
France. 

Lorsqu'il  commença  la  carrière  du  professo- 
rat ,  M.  Andrieux  était  âgé  de  quarante  ans.  Il 
avait  traversé  une  longue  révolution  ,  et  il  avait 
été  rendu  plein  de  souvenirs  à  une  vie  paisible. 
Il  avait  des  goûts  modérés,  une  imagination 
douce  et  enjouée,  un  esprit  lin  ,  lucide  ,  parfai- 
tement droit ,  et  un  cœur  aussi  droit  que  son  es- 
prit. S'il  n'avait  pas  produit  des  ouvrages  d'un 
ordre  supérieur,  il  s'était  du  moins  assez  essayé 
dans  les  divers  genres  de  littérature  pour  connaî- 
tre tous  les  secrets  de  l'art;  enfin  il  avait  con- 
servé un  talent  de  narrer  avec  grâce,  presque 
égal  à  celui  de  Voltaire.  Avec  une  teilevie,  de 
telles  facultés,  une  bienveillance  extrême  pour  la 
jeunesse,   on  peut  dire  qu'il  réunissait  presque 
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toutes  les  conditions  du  critique  accompli. 
Aujourd'hui,  messieurs,  dans  cet  auditoire 
qui  m'entoure,  comme  dans  tous  les  rangs  de  (a 
société  ,  il  y  a  des  témoins  qui  se  i  appellent  en- 
core M.  Andrieux  enseignant  la  littérature  au 
Collège  de  France.  Sans  leçon  écrite,  avec  sa 
simple  mémoire,  avec  son  immense  instruction 
toujours  présente  ,  avec  les  souvenirs  d'une  lon- 
gue vie  ,  il  montait  dans  sa  chaire,  toujours  en- 
touré d'un  auditoire  nombreux.  On  faisait, 
pour  l'entendre,  un  silence  profond.  Sa  voix 
faible  et  cassée  ,  mais  claire  dans  le  silence,  s'a- 
nimait par  degrés  ,  prenait  un  accent  naturel  et 
pénétrant.  Tour  à  tour  mêlant  ensemble  la  plus 
saine  critique,  la  morale  la  plus  pure  ,  quelque- 
fois même  des  récits  piquans,  il  attachait,  en- 
traînait son  auditoire,  par  un  enseignement  qui 
était  moins  une  leçon  qu'une  conversation  pleine 
d'esprit  et  de  grâce.  Presque  toujours  son  cours 
se  terminait  par  une  lecture;  car  on  aimait  sur- 
tout à  l'entendre  lire  ,  avec  un  art  exquis,  des 
vers  ou  de  la  prose  de  nos  grands  écrivains.  Tout 
le  monde  s'en  allait  charmé  de  ce  professeur  ai- 
mable, qui  donnait  à  la  jeunesse  la  meilleure  des 
instructions  ,  celled'un  homme  de  bien  ,  éclairé, 
spirituel ,  éprouvé  par  la  vie ,  épanchant  ses  idées, 
ses  souvenirs,  son  âme  enfin ,  qui  était  si  bonne 
à  montrer  tout  entière. 
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Je  n'aurais  pas  rempli  ma  tâche,  si  je  ne  rap- 
pelais devant  vous  les  opinions  littéraires  d'un 
homme  qui  a  été  si  long-temps  l'un  de  nos  pro- 
fesseurs les  plus  renommés.  M.  Andrieux  avait 
un  goût  pur,  sans  toutefois  être  exclusif.  Il  ne 
condamnait  ni  la  hardiesse  d'esprit ,  ni  les  ten- 
tatives nouvelles.  Il  admirait  beaucoup  le  théâ- 
tre anglais;  mais,  en  admirant  Shakespeare,  il 
estimait  beaucoup  moins  ceux  qui  se  sont  inspi- 
rés de  ses  ouvrages.  «  L'originalité  du  grand  tra- 
gique anglais  ,  disait-il ,  est  vraie.  Quand  il  est 
singulier  ou  barbare  ,  ce  n'est  pas  qu'il  veuille 
l'être  ,  c'est  qu'il  l'est  naturellement ,  par  l'effet 
de  son  caractère,  de  son  temps,  de  son  pays.  » 
M.  Andrieux  pardonnait  au  génie  d'être  quel- 
quefois barbare ,  niais  non  pas  de  chercher  à 
l'être;  il  ajoutait  que  quiconque  se  fait  ce  qu'il 
n'est  pas,  est  sans  génie.  «  Le  vrai  génie  consiste, 
disait-il,  à  être  tel  que  la  nature  vous  a  fait , 
c'est-à-dire  hardi  ,  incorrect,  dans  le  siècle  et 
la  patrie  de  Shakespeare  ;  pur,  régulier  et  poli, 
dans  le  siècle  et  la  patrie  de  Racine.  Etre  autre- 
ment, ajoutait-il ,  c'est  imiter  Racine  ou  Shakes- 
peare; être  classique  à  l'école  de  l'un  ou  à  l'é- 
cole de  l'autre,  c'est  toujours  imiter,  et  imiter 
c'est  n'avoir  pas  du  génie.  » 

En  fait  de  langage,  M.  Andrieux  tenait  à  la 
pureté,  à  l'élégance,  et  il  en  était  aujourd'hui 
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un  modèle  accompli.  Il  disait  qu'il  ne  compre- 
nait pas  les  essais  faits  sur  une  langue  dans  le 
but  de  la  renouveler.  Le  propre  d'une  langue, 
c'était,  suivant  lui,  d'être  une  convention  ad- 
mise et  comprise  de  tout  le  monde.  Dès-lors, 
disait-il ,  la  fixité  est  de  son  essence ,  et  la  fixité , 
ce  n'est  pas  la  stérilité.  On  peut  faire  une  révo- 
lution complète  dans  les  idées ,  sans  être  obligé 
de  bouleverser  la  langue  pour  les  exprimer.  De 
Bossuet  et  Pascal,  à  Montesquieu  et  Voltaire, 
quel  immense  changement  d'idées!  à  la  place 
delà  foi,  le  doute;  à  la  place  du  respect  le  plus 
profond  pour  les  institutions  existantes,  l'agres- 
sion la  plus  hardie  :  Eh  bien,  pour  rendre  des 
idées  si  différentes,  a-t-il  fallu  créer  ou  des 
mots  nouveaux  ou  des  constructions  nouvelles? 
Non  :  c'est  dans  la  langue  pure  et  coulante  de 
Racine  que  Voltaire  a  exprimé  les  pensées  les 
plus  étrangères  au  siècle  de  Racine.  Défiez-vous, 
ajoutait  M.  Andrieux,  des  gens  qui  disent  qu'il 
faut  renouveler  la  langue;  c'est  qu'ils  cherchent 
à  produire  avec  les  mots,  des  effets  qu'ils  ne 
savent  produire  avec  des  idées.  Jamais  un  grand 
penseur  ne  s'est  plaint  de  la  langue  comme  d'un 
lien  qu'il  fallût  briser.  Pascal,  Bossuet,  Montes- 
quieu ,  écrivains  caractérisés  s'il  en  fut  jamais, 
n'ont  jamais  élevé  de  telles  plaintes  ;  ils  ont  gran- 
dement pensé,  naturellement  écrit,  etl'expres- 
Paris.  XV,  29 
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sion  naturelle  de  leurs  grandes  pensées  en  a  fait 
de  grands  écrivains. 

Je  ne  reproduis  qu'en  hésitant  ces  maximes 
d'une  orthodoxie  fort  contestée  aujourd'hui,  et 
je  ne  les  reproduis  que  parce  qu'elles  sont  la 
pensée  exacte  de  mon  savant  prédécesseur;  car, 
messieurs  ,  je  l'avouerai ,  la  destinée  m'a  réservé 
assez  d'agitations,  assez  de  combats  d'un  autre 
genre ,  pour  ne  pas  rechercher  volontiers  de 
nouveaux  adversaires.  Ces  belles-lettres  qui  fu- 
rent mon  sol  natal,  je  me  les  représente  comme 
un  asile  de  paix  :  Dieu  me  préserve  d'y  trouver 
encore  des  partis  et  leurs  chefs,  la  discorde  et 
ses  clameurs!  Aussi,  je  me  hâte  de  dire  que 
rien  n'était  plus  bienveillant  et  plus  doux  que 
le  jugement  de  M.  Andrieux  sur  toutes  choses, 
et  que  ce  n'est  pas  lui  qui  eût  mêlé  du  fiel  aux 
querelles  littéraires  de  notre  époque.  Disciple 
de  Voltaire,  il  ne  condamnait  que  ce  qui  l'en- 
nuyait; il  ne  repoussait  absolument  que  ce  qui 
pouvait  corrompre  les  esprits  et  les  âmes. 

M.  Andrieux  s'est  doucement  éteint  dans  les 
travaux  agréables  et  faciles  de  l'enseignement 
et  du  secrétariat  perpétuel;  il  s'est  éteint  au 
milieu  d'une  famille  chérie,  d'amis  empres- 
sés ;  il  s'est  éteint  sans  douleur,  presque  sans  mala- 
die ,  et,  si  j'ose  dire ,  parce  qu'il  avait  assez  vécu , 
suivant  la  nature  et  suivant  ses  propres  désirs. 
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Il  est  mort,  content  de  laisser  ses  deux  filles 
unies  à  deux  hommes  d'esprit  et  de  bien,  con- 
tent de  sa  médiocre  fortune ,  de  sa  grande  consi- 
dération ,  content  de  son  siècle  ,  content  de  voir 
la  révolution  française  triomphante  sans  désor- 
dre et  sans  excès. 

En  terminant  ce  simple  tableau  d'une  carrière 
pure  et  honorée,  arrêtons-nous  un  instant  de- 
vant ce  siècle  orageux  qui  entraîna  dans  son 
cours  la  modeste  vie  de  M.  Andrieux;  contem- 
plons ce  siècle  immense  qui  emporta  tant  d'exis- 
tences et  qui  emporte  encore  les  nôtres. 

Je  suis  ici,  je  le  sais,  non  devant  une  assem- 
blée politique,  mais  devant  une  académie.  Pour 
vous,  messieurs,  le  monde  n'est  point  une  arène, 
mais  un  spectacle  devant  lequel  le  poète  s'in- 
spire, l'historien  observe,  le  philosophe  médite. 
Eh  bien  !  arrêtons-nous  en  présence  de  ce  grand 
spectacle!  Quel  temps,  quelles  choses,  quels 
hommes,  depuis  cette  mémorable  année  1789 
jusqu'à  cette  autre  année  non  moins  mémorable 
de  i83o!  La  vieille  société  française  du  dix- 
huitième  siècle,  si  polie ,  mais  si  mal  ordonnée, 
finit  dans  un  orage  épouvantable.  Une  couronne 
tombe  avec  fracas ,  entraînant  la  tête  auguste 
qui  la  portait.  Aussitôt,  et  sans  intervalle,  sont 
précipitées  les  têtes  les  plus  précieuses  et  les 
plus  illustres  -.génie,  héroïsme,  jeunesse,  suc- 
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combent  sous  îa  fureur  des  factions,  qui  s'ir- 
.  riient  de  tout  ce  qui  charme  les  hommes.  Les 
partis  se  suivent,  se  poussent  à  lechaufaud, 
jusqu'au  terme  que  Dieu  a  marqué  aux  passions 
humaines;  et  de  ce  chaos  sanglant  sort  tout-à- 
coup  un  génie  extraordinaire  ,  qui  saisit  cette 
société  agitée,  l'arrête,  lui  donne  à  la  fois 
Tordre,  la  gloire;  réalise  le  plus  vrai  des  be- 
soins, l'égalité  civile;  ajourne  îa  liberté  qui 
l'eût  gêné  dans  sa  marche ,  et  court  porter 
à  travers  le  monde  les  vérités  puissantes  de  la 
révolution  française.  Un  jour  sa  bannière  à  trois 
couleurs  éclate  sur  les  hauteurs  du  Mont-Tha- 
bor,  un  autre  jour  sur  le  Tage,  un  dernier 
jour  sur  le  Borysthène.  Il  tombe  enfin ,  laissant 
le  monde  rempli  de  ses  œuvres,  l'esprit  humain 
plein  de  son  image;  et  le  plus  actif  des  mortels 
va  mourir,  mourir  d'inaction  dans  une  île  du 
grand  Océan  ! 

Après  tantet  de  si  magiques  événemens,  il  sem- 
ble que  le  monde  épuisé  doive  s'arrêter  ;  mais  il 
marche  et  marche  encore.  Une  vieille  dynastie, 
préoccupée  de  chimériques  regrets,  lutte  avec 
la  France,  et  déchaîne  de  nouveaux  orages;  un 
trône  tombe  de  nouveau;  les  imaginations  s'é- 
branlent, mille  souvenirs  effrayans  se  réveillent, 
lorsque  tout  à  coup  cette  destinée  mystérieuse 
qui  conduit  la  France  à  travers  les  écueils  de- 
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puis  quarante  années,  cherche,  trouve,  élève 
un  prince  qui  a  vu,  traversé ,  conservé  en  sa 
mémoire  tous  ces  spectacles  divers,  qui  fut  sol- 
dat, proscrit,  instituteur;  la  destinée  le  place 
sur  ce  trône  entouré  de  tant  d'orages,  et  aussitôt 
le  calme  renaît,  l'espérance  rentre  dans  les 
cœurs,  et  la  vraie  liberté  commence. 

Voilà,  messieurs,  les  grandeurs  auxquelles 
nous  avons  assisté.  Quel  que  soit  ici  notre  âge, 
nous  en  avons  tous  vu  une  partie  ,  et  beaucoup 
d'entre  nous  les  ont  vues  toutes.  Quand  on  nous 
enseignait,  dans  notre  enfance,  les  annales  du 
monde,  on  nous  parlait  des  orages  de  l'antique 
Forum ,  des  proscriptions  de  Sylla ,  de  la  mort 
tragique  de  Cicéron;  on  nous  parlait  des  infor- 
tunes des  rois,  des  malheurs  de  Charles  Ier,  de 
l'aveuglement  de  Jacques  II,  de  la  prudence  de 
Guillaume  III;  on  nous  entretenait  aussi  du  gé- 
nie des  grands  capitaines;  on  nous  entretenait 
d'Alexandre ,  de  César;  on  nous  charmait  du 
récit  de  leur  grandeur,  des  séductions  attachées 
à  leur  génie;  et  nous  aurions  désiré  connaître 
de  nos  propres  yeux  ces  hommes  puissans  et  im- 
mortels. 

Eh  bien!  messieurs,  nous  avons  rencontré, 
vu ,  touché  nous-mêmes,  en  réalité,  ces  choses  et 
ces  hommes;  nous  avons  vu  un  Forum  aussi 
sanglant  que  celui  de  Rome;  nous  avons  vu  la 

29. 
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tête  des  orateurs  portée  à  la  tribune  aux  haran- 
gues ;  nous  avons  vu  des  rois  plus  malheureux 
que  Charles  Ier ,  plus  tristement  aveuglés  que 
Jacques  II  ;  nous  voyons  tous  les  jours  la  pru- 
dence de  Guillaume,  et  nous  avons  vu  César, 
César  lui-même  !  Parmi  vous  qui  m'écoutez,  il  y 
a  des  témoins  qui  ont  eu  la  gloire  de  rapprocher, 
de  rencontrer  son  regard  étincelant,  d'entendre 
sa  voix,  de  recueillir  ses  ordres  de  sa  propre 
bouche,  et  de  courir  les  exécuter  à  travers  la 
fumée  des  champs  de  bataille.  S'il  faut  des  émo- 
tions aux  poètes,  des  scènes  vivantes  à  l'histo- 
rien, des  vicissitudes  instructives  au  philosophe, 
que  vous  manque-t-il,  poètes,  historiens,  phi- 
losophes de  notre  âge,  pour  produire  des  œu- 
vres dignes  d'une  postérité  reculée? 

Si,  comme  on  l'a  dit  souvent,  de*  troubles, 
puis  un  profond  repos,  sont  nécessaires  pour  fé- 
conder l'esprit  humain  ,  certes  ces  deux  condi- 
tions sont  bien  remplies  aujourd'hui.  L'histoire 
dit  qu'en  Grèce,  les  arts  fleurirent  après  les 
troubles  d'Athènes  ,  et  sous  l'influence  paisible 
de  Périclès;  qu'à  Rome,  ils  se  développèrent 
après  les  dernières  convulsions  de  la  république 
mourante  et  sous  le  beau  règne  d'Auguste; 
qu'en  Italie  ils  brillèrent  sous  les  derniers  Mé- 
dicis,  quand  les  républiques  italiennes  expi- 
raient, et  chez  nous ,  sous  Louis  XIV ,  après  la 
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Fronde.  S'il  en  devait  toujours  être  ainsi,  nous 
devrions  espérer,  messieurs,  de  beaux  fruits  de 
notre  siècle. 

Il  ne  m'est  pas  permis  de  prendre  ici  la  pa- 
role pour  ceux  de  mes  eontemporains  qui  ont 
consacré  leur  vie  aux  arts,  qui  animent  la  toile 
ou  le  marbre,  qui  transportent  les  passions  hu- 
maines sur  la  scène;  c'est  à  eux  à  dire  qu'ils  se 
sentent  inspirés  par  ces  spectacles  si  riches!  Je 
craindrai  moins  de  parler  ici  pour  ceux  qui  cul- 
tivent les  sciences,  qui  retracent  les  annales  des 
peuples  ,  qui  étudient  les  lois  du  monde  politi- 
que. Pour  ceux-là,  je  crois  le  sentir,  une  belle 
époque  s'avance.  Déjà  trois  grands  hommes, 
Laplace,  Lagrange,  Cuvier  ,  ont  glorieusement 
ouvert  le  siècle.  Des  esprits  jeunes  et  ardens  se 
sont  élancés  sur  leurs  traces.  Les  uns  étudient 
l'histoire  mémoriale  de  notre  planète ,  et  se 
préparent  à  éclairer  l'histoire  de  l'espèce  hu- 
maine par  celle  du  globe  qu'elle  habite.  D'au- 
tres, saisis  d'un  ardent  amour  de  l'humanité  , 
cherchent  à  soumettre  les  élémens  à  l'homme 
pour  améliorer  sa  condition.  Déjà  nous  avons  vu 
la  puissance  de  la  vapeur  traverser  les  mers,  réu- 
nir les  mondes;  nous  allons  la  voir  bientôt  par- 
courir les  continens  eux-mêmes,  franchir  tous 
les  obstacles  terrestres ,  abolir  les  distances ,  et , 
rapprochant  l'homme  de  l'homme,  ajouter  des 
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quantités  infinies  à  la  puissance  de  la  société  hu- 
maine ! 

A  côté  de  ces  vastes  travaux  sur  la  nature  phy- 
sique, il  s'en  prépare  d'aussi  heaux  encore  sur 
la  nature  morale.  On  étudie  à  la  fois  tous  les 
temps  et  tous  les  pays.  De  jeunes  savans  parcou- 
rent toutes  les  contrées.  Champollion  expire,  li- 
santdéjàles  annales  jusqu'alors  impénétrablesde 
l'antique  Egypte.  Abel  Remusat  succombe  au 
moment  où  il  allait  nous  révéler  les  secrets  du 
monde  oriental.  De  nombreux  successeurs  se  dis- 
posent à  les  suivre.  J'ai  devant  moi  le  savant  vé- 
nérable qui  enseigne  aux  générations  présentes 
les  langues  de  l'Orient.  D'autres  érudits  sondent 
les  profondeurs  de  notre  propre  histoire;  et  tan- 
dis que  ces  matériaux  se  préparent,  des  esprits 
créateurs  se  disposent  à  s'en  emparer  pour  re- 
faire les  annales  des  peuples.  Quelques-uns,  plus 
hardis,  cherchent  après  Vico,  après  Herder,  à 
tracer  l'histoire  philosophique  du  monde;  et 
peut-être  notre  siècle  verra-t-il  le  savant  heu- 
reux qui,  profitant  des  efforts  de  ses  contempo- 
rains ,  nous  donnera  enfin  cette  histoire  générale 
où  seront  révélées  les  éternelles  lois  de  la  société 
humaine.  Pour  moi,  je  n'en  doute  pas,  notre 
siècle  est  appelé  à  produire  des  œuvres  dignes 
des  siècles  qui  l'ont  précédé. 

Les  esprits  de  notre  temps  ne  sont  pas  doués 
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moins  heureusement;  de  plus,  ils  sont  profon- 
dément érudits,  et  ils  ont  surtout  une  immense 
expérience  des  hommes  et  des  choses.  Comment 
ces  deux  puissances,  l'érudition  et  l'expérience, 
ne  féconderaient-elles  pas  leur  génie  ?  Quand  on 
a  été  élevé ,  abaissé  parles  révolutions,  quand 
on  a  vu  tomber  ou  s'élever  des  rois ,  l'histoire 
prend  une  tout  autre  signification.  Oserais-je 
avouer,  messieurs,  un  souvenir  tout  personnel? 
Dans  cette  vie  agitée  qui  nous  a  été  faite  depuis 
quatre  ans,  j'ai  trouvé  une  seule  fois  quelques 
jours  de  repos  dans  une  retraite  profonde.  Je 
me  hâtais  de  saisir  Thucydide,  Tacite,  Guichar- 
din;  et  en  relisant  ces  grands  historiens  je  fus 
surpris  d'un  spectacle  tout  nouveau.  Leurs  per- 
sonnages avaient,  à  mes  yeux,  une  vie  que  je 
ne  leur  avais  jamais  connue.  Ils  marchaient,  par- 
laient ,  agissaient  devant  moi  ;  je  croyais  les  voir 
vivre  sous  mes  yeux ,  je  croyais  les  reconnaître , 
je  leur  aurais  donné  des  noms  contemporains. 
Leurs  actions,  obscures  auparavant,  prenaient 
un  sens  clair  et  profond  :  c'est  que  je  venais  d'as- 
sister à  une  révolution  et  de  traverser  les  orages 
des  assemblées  délibérantes. 

Notre  siècle,  messieurs,  aura  pour  guides  l'é- 
rudition et  l'expérience.  Entre  ces  deux  muses 
austères,  mais  puissantes,  il  s'avancera  glorieu- 
sement vers  des  vérités  nouvelles  et  fécondes. 
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J'ai,  du  moins,  un  ardent  besoin  de  l'espérer  : 
je  serais  malheureux,  si  je  croyais  à  la  stérilité  de 
mon  temps.  J'aime  ma  patrie,  mais  j'aime  aussi, 
et  j'aime  tout  autant  mon  siècle.  Je  me  fais  de 
mon  siècle  une  patrie  dans  le  temps,  comme 
mon  pays  en  est  une  dans  l'espace,  et  j'ai  besoin 
de  rêver  pour  l'un  et  l'autre  un  vaste  avenir. 

Au  milieu  de  vous,  fidèles  et  constans  amis 
de  la  science,  permettez-moi  de  m'écrier  :  Heu- 
reux ceux  qui  prendront  part  aux  nobles  tra- 
vaux de  notre  temps  !  heureux  ceux  qui  pourront 
être  rendus  a  ces  travaux,  et  qui  contribueront 
à  cette  œuvre  scientifique,  historique  et  morale 
que  notre  âge  est  destiné  à  produire  !  La  plus 
belle  des  gloires  leur  est  réservée,  et  surtout  la 
plus  pure,  car  les  factions  ne  sauraient  lasouiller. 
En  prononçant  ces  dernières  paroles,  une  image 
me  frappe  :  vous  vous  rappelez  tous  qu'il  y  a 
deux  ans,  un  fléau  cruel  ravageait  la  France,  et 
atteignant  à  la  fois  tous  les  âges  et  tous  les  rangs> 
mit  tour  à  tour  en  deuil  l'armée,  la  science,  la 
politique.  Deux  cercueils  s'en  allèrent  en  terre 
presque  en  même  temps;  ce  fut  le  cercueil 
de  M.  Casimir  Périer  et  celui  de  M.  Cuvier.  La 
France  fut  émue  en  voyant  disparaître  le  mi- 
nistre dévoué  qui  avait  épuisé  sa  noble  vie  au 
service  du  pays.  Mais  quelle  ne  fut  pas  aussi  sa 
douleur, en  voyant  disparaître  le  savant  illustre 
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qui  avait  jeté  sur  elle  tant  de  lumières?  Une 
douleur  universelle  s'exprima  par  toutes  les  bou- 
ches; les  partis  eux-mêmes  furent  justes!  Entre 
ces  deux  tombes,  celle  du  savant  ou  de  l'homme 
politique,  personne  n'est  appelé  à  faire  son 
choix  :  car  c'est  la  destinée  qui ,  sans  nous,  mal- 
gré nous,  dès  notre  enfance,  nous  achemine 
vers  l'une  ou  vers  l'autre;  mais,  je  le  dis  sin- 
cèrement, au  milieu  de  vous,  plus  heureuse  cent 
fois  la  vie  qui  s'achève  dans  la  tombe  de  Cuvier; 
et  qui  se  recouvre ,  en  finissant,  des  palmes  im- 
mortelles de  la  science  ! 
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